
PERSPECTIVAS

De qué lado de la mecha te encontrás: 

juventudes y política en el cine argentino 

contemporáneo

Por Iván Zgaib (*)

En este artículo, el autor reflexiona en torno a dos películas recientes que

aparecen como excepciones dentro de los modos dominantes de retratar a

las  juventudes  y  los  procesos  políticos  y  culturales  de  Argentina.  Tanto

Camila saldrá esta noche (2021) como Ciudad Universitaria (2022) pueden

entenderse como exploraciones estéticas y narrativas que toman distancia de

la neutralidad y la baja intensidad que caracterizó a los dramas juveniles del

cine argentino desde fines de los años noventa.
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¿La juventud? ¡Presente!

En la primavera de 2017, los programas de la tarde ya tenían profesionales entrenados para

gritar. Había padres con ataques de nervios y periodistas descascarados por la humedad. Si

la televisión fuera un deporte, ganaba quien interrumpiera primero a sus compañeros, e

interrumpía primero quien escupiera la frase más chisporroteante posible. La palabra era

espuma rabiosa. Alzar la voz: un tackle capaz de tumbar a una persona a cambio de miles de

likes. Cuando Ofelia Fernández apareció en escena, la sorpresa fue que corrió la tela de ese

espectáculo:  una  chica  de  diecisiete  años,  atendiendo  móviles  desde  la  puerta  de  una

escuela tomada, empezó a explicar por qué los estudiantes se oponían a una reforma que

hacía de la educación en la Ciudad de Buenos Aires algo semejante a un autoservicio de

comidas rápidas. Cuanto más explicaba, más forma tomaba su voz diamantina. Cuanto más

gritaban del otro lado, más abstracto se volvía el ruido periodístico. Al fin, aire fresco.

Los  estudiantes  encolumnados  junto  a  Ofelia  Fernández  proyectaron  la  imagen  de  una

juventud abriéndose paso por los estrechos pasillos del espacio público. Para ese entonces,

cristalizaban un proceso que estaba entrando en erupción: en 2018, una nueva generación

de mujeres iba a colmar las calles en reclamo de la autonomía sobre sus propios cuerpos. La

participación  política  de  las  juventudes  de  estos  años  puede  entenderse,  más  allá  de

aquellos fenómenos puntuales, como parte de una secuencia histórica. Los doce años de

gobiernos kirchneristas, de 2003 a 2015, habían reposicionado el rol del Estado en la arena

política,  y  paralelamente,  la  discusión  y  participación  en  la  agenda  pública.  La  renta

concentrada en las manos de las patronales agrarias, la uniformización del discurso a raíz de

los monopolios mediáticos, la memoria como un arma necesaria para procesar los traumas

de la dictadura, la desigualdad de derechos civiles en detrimento de las disidencias sexuales;

cada una de estas conversaciones acompañó el proceso de politización durante aquellos

años y produjo nuevos modos de vinculación con el Estado.

En el cine argentino contemporáneo, hay sólo un puñado de películas que han incorporado

ese clima de época en sus imágenes. Films como  Ciudad universitaria  (2022) de Rosendo

Ruiz y  Camila saldrá esta noche  (2021) de Inés Barrionuevo son excepciones antes que la

regla: ficciones aisladas en las cuales los dramas de la juventud dejan de estar circunscriptos

al roce de las pieles o a las galerías de la casa familiar, y se abren más allá del plano íntimo,

alcanzando su explícita conexión con los procesos culturales y  políticos de Argentina. El

hecho de que estas películas constituyan apenas una muestra solitaria no puede pensarse
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como una particularidad vinculada a la representación de las juventudes, sino a una cierta

tendencia estética y narrativa del cine argentino contemporáneo. Hace ya algunos años,

Nicolás Prividera (2014) avivó el fuego y puso en duda ciertas lecturas canónicas sobre el

llamado Nuevo Cine Argentino.  Tomando distancia  de lo  que entreveía  Gonzalo Aguilar

(2006) en su influyente ensayo Otros mundos, para Prividera los films nacionales del nuevo

milenio habían tendido a una actitud deshistorizante, con un desapego por lo que sucedía

fuera de la pantalla y una predilección por las historias mínimas. Incluso la emergencia de

films distintos, como Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinás y Los salvajes (2012)

de Alejandro Fadel  eran leídos  como una tímida insurgencia:  una forma de exploración

estética bombástica que huía del minimalismo, pero que era políticamente vacía. Algunos

años después, Roger Koza (2015a) ahondó en esa discusión de forma más matizada, sin

reducir todo el cine argentino a aquella lectura, pero señalando que el kirchnerismo —la

fuerza gobernante de aquel momento— había sido arrastrado a un “fuera de campo” de la

ficción  nacional.  Incluso  en  Córdoba  distintos  críticos  como  Martín  Iparraguirre  (2019),

Ramiro  Sonzini  (2016)  y  el  mismo  Koza  (2015b)  observaban  cuestiones  similares  con

respecto al cine local. Pero más curioso resulta que alguien como Gustavo Noriega (2006),

un crítico ubicado en las antípodas ideológicas de Prividera y Koza, hubiera vislumbrado una

problemática semejante unos años antes, en el número 174 de la revista El Amante. Allí,

Noriega remarcaba que el Nuevo Cine Argentino había quedado atrapado en sus propios

límites: giraba en círculos sobre la construcción de mundos cerrados y de personajes sin

atributos interesantes, que no hacían  más que divagar por la ciudad. El título de aquel texto

—“La tristeza de los niños ricos”— también adelantaba una preocupación que Prividera

repetiría luego de manera consistente: que las mesetas del cine argentino —en especial, del

ficcional— no correspondían simplemente a un problema temático y estético, sino también

a  una  mirada  enceguecida  de  clase  social.  Por  esto  no  resulta  arriesgado  admitir  que

cualquiera  de  aquellas  intervenciones  críticas,  al  margen  de  sus  peculiaridades,

evidenciaban una inquietud compartida en relación al ostracismo del cine argentino y su

disociación del mundo circundante. Con el correr de los años, esa preocupación crecería.
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Bla, bla, bla: adolecer después del Nuevo Cine Argentino

En el ocaso de los años noventa, la filmografía de Martín Rejtman iluminó un camino a

seguir: el minimalismo seco de sus primeras dos películas,  Rapado  (19941) y  Silvia Prieto

(1999),  con sus criaturas desafectadas y sus dramas sin clímax, se estamparon como un

tatuaje en la generación que le siguió. Los estudiantes de madera de Ezequiel Acuña (Nadar

solo  y  Como un avión estrellado), los adultos eternamente adolescentes de Juan Villegas

(Sábado)  o  los vagabundos tristes  de Manuel  Ferrari  (Cómo estar muerto /  Como estar

muerto) se sucedieron en la construcción de un imaginario juvenil que era tanto estético

como  representacional.  Se  trataba  de  películas  construidas  de  manera  abierta,  sin

acontecimientos  dramáticos  claros  que  encadenaran  causalmente  la  narración.  La  baja

intensidad funcionaba, entonces, como la composición afectiva justa para retratar la apatía

de los jóvenes de clase media urbana, en sintonía con la bruma desesperanzadora de los

años  menemistas.  Incluso  si  su  repetición  generalizada,  con  el  correr  de  los  años,  lo

convirtió en un modelo estético agotado —y, muchas veces, en piloto automático—, Irene

Depetris Chauvin (2011) aporta un matiz necesario para leer el componente productivo que

arrojó  la  obra  de  Rejtman  en  su  momento  fundante:  los  silencios,  los  balbuceos  y  las

repeticiones  inauguraban  un  particular  dispositivo  de  extrañamiento.  La  desafección

aparecía como una fatiga ante el deseo febril de consumo que promovía el neoliberalismo.

Así,  las  películas  también  tomaban  distancia  del  tono  que  caracterizó  al  cine  tras  la

restauración democrática: ya no habría una intención de trabajar la política como práctica

identitaria ni como catalizador de posibles transformaciones (Bernini: 2003). E incluso las

películas que no optaron por el rumbo de la apatía llevaron adelante un retrato anclado

estrictamente  en  el  terreno  de  la  intimidad,  donde  las  marcas  del  presente  histórico

permanecían borrosas2.

Camila saldrá esta noche y Ciudad universitaria son dos películas que pueden leerse como

respuesta a esa tendencia. Desprovistas de la baja intensidad dramática y de la construcción

de protagonistas abúlicos, toman la decisión deliberada de restituir una dimensión política

1 En esa dirección, Ximena Triquell (2015) sostiene que películas como Glue  (Alexis Dos Santos, 2006) y  La
hora de la siesta (Sofía Mora, 2009) están narradas desde el punto de vista de los jóvenes para construir un
drama cuyo centro sea la expresión de un mundo propio, con lógicas y temporalidades diferentes del universo
adulto. 

2 Si bien la película fue estrenada en 1992 en el Festival Internacional de Cine de Locarno, en Suiza, no fue
lanzada en Argentina hasta 1996, por lo cual su impacto local fue más tarde.
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explícita en la vida de los adolescentes que retratan. En ese sentido, la estrategia ya no es la

omisión o la neutralidad como vía de escape a una vida mercantilizada, sino, una toma de

posición. La  protagonista del film de Barrionuevo inaugura su historia huyendo de la policía

después de una marcha. Lleva un pañuelo verde atado a su mochila; luego insulta por lo

bajo  a  su  abuela  gorila  y  mira  de  reojo  los  museos  porque  fueron  inventados  por  los

imperialistas. Todo el drama de la película está erigido sobre los cimientos de una moral

conservadora: Camila acaba de mudarse de una escuela pública en La Plata a una escuela

católica  en un barrio  acomodado de Buenos  Aires,  donde las  autoridades le  piden que

esconda  el  pañuelo  verde  y  mantenga  un  perfil  bajo.  Por  eso,  la  protagonista  de

Barrionuevo no está definida por la introspección ni por los silencios, sino por la voluntad de

expresarse.  Parte  de  su  conflicto,  de  hecho,  emerge  en  los  sótanos  asfixiantes  de  una

institución que le pone obstáculos para que verbalice sus ideas y deseos. 

Hay un lugar de enunciación claro —de Camila,  pero también,  del  punto de vista de la

película  que se  alínea a  ella—,  cuya lógica  hace  eco  en  todo el  tejido  dramático.  Si  la

protagonista posee un conflicto preciso, que parte de su vida íntima pero se conecta a un

mundo más allá de sí misma —desde la experimentación sexual de las mujeres hasta la

colonización—, esa adscripción político ideológica  define el  rol  de  todos los  personajes.

Quienes se oponen a Camila se posicionan como los antagonistas. Y su construcción se basa

en una ingeniería  cristalina  que no aparecía  en el  cine más ambiguo de Rejtman y  sus

descendientes. En Camila saldrá esta noche, la moral religiosa y la comodidad burguesa son

las coordenadas donde se ubican los enemigos. Allí está encarnado el director de la escuela,

pero  además,  los  compañeros  de  clase  que  se  aferran  a  una  masculinidad  arrolladora,

ostentándola como si fuera una reliquia con la cual pueden intimidar y chantajear a quienes

los rodean. Hay una frontera que divide tajantemente el universo de los personajes, pero la

aproximación a cada uno de ellos es diferente. Mientras Barrionuevo habilita ciertos matices

y transformaciones  en Camila  y  sus amigas   —una de las  chicas,  por  ejemplo,  empieza

encolumnada en la posición de la escuela y luego se corre a un costado—, no admite lo

mismo para los antagonistas. El  personaje de Franco es ejemplar de ese tratamiento.  Él

expresa todo lo que Camila aborrece: la obsecuencia con la religiosidad, la soberbia con que

exhibe su fuerza bruta o la avanzada violenta con que se acerca a las mujeres, esperando

que se dobleguen ante su presencia.  Pero la película no observa cómo esa forma de la

masculinidad es aprehendida —siendo el resultado de una construcción y el objeto de una
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potencial  deconstrucción—,  sino  que  se  exhibe  en  términos  esencialistas:  un  atributo

reprobable y fijo, como si permaneciera tallado en una piedra. 

Camila  saldrá  esta  noche  reactualiza  una  tendencia  declamatoria  que  la  emparenta

lejanamente a las películas nacionales de los ochenta. Hay un tono rimbombante que se

utiliza para torcer los diálogos y hacer que los personajes comenten todos los temas que

interesan a la película: el aborto, la misoginia, el conservadurismo, los abusos de la Iglesia y

la  dictadura.  Pero  lo  verdaderamente  peculiar  es  que  ese  rasgo  sea  fusionado  con  la

atracción noventosa del Nuevo Cine Argentino por los tiempos muertos. En ese sentido, la

película incorpora una puesta en escena que convierte a los espacios en lugares habitables

donde se configuran las vivencias de la protagonista. Ver a Camila calentando la comida en

el microondas, revolviendo fotos viejas o espiando a su vecina que fuma en la ventana del

edificio  de  enfrente  —algo  que  hace  ver  a  las  torres  de  Buenos  Aires  como  pequeñas

prisiones de privilegios—, señala una apropiación del registro contemplativo. Barrionuevo

logra imprimirle un componente vital a la historia de la adolescente, que no siempre es

discurso sino también experiencia. Es el tiempo de espera mientras Camila atraviesa los

cambios  de  su  vida.  Y  es  también  el  tiempo  suspendido  que  le  permite  a  la  película

encontrar  sus  momentos  más  abiertos.  Los  juegos  de  seducción  entre  Camila  y  Pablo,

primero, y entre Camila y Clara, después, van tramando una interacción donde el deseo no

permanece estanco en un objetivo sino que, como dijera Bazin (2008), se mueve entre los

cuerpos “como una misteriosa bola de fuego”. 

Ciudad universitaria también asume la toma de posición expresada por Camila saldrá está

noche,  aunque  su  modo  construcción  pertenece  a  una  lógica  diferente.  Sin  el  tono

declamatorio ni la proliferación de temas que son comentados como si se tratara de una

agenda donde se van tildando los temas a abordar,  el  film de Rosendo Ruiz observa la

politización de sus protagonistas en términos de proceso. Nos lleva desde la trastienda de

un comedor a las veredas de la Universidad Nacional de Córdoba —una ciudad en sí misma

— hasta  un aula  tímidamente iluminada en la  Facultad de Artes.  Los  estudiantes  están

ensayando una obra donde ponen en escena las luchas estudiantiles que decantaron en la

Reforma  del  ‘18:  los  vemos  tartamudear  textos,  desenterrar  libros  de  la  biblioteca,

preguntar y discutir sobre personajes olvidados de la Historia. Las ideas no están dadas de

antemano,  sino  que  la  película  observa  cómo  se  arriba  a  ellas;  es  decir,  cómo  son

construidas. Ruiz utiliza así una revuelta del pasado como catalizadora de una revuelta en el
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presente. Los mismos cocineros que al comienzo de la película están desencantados con una

elección a Rector a la cual no fueron a votar —“a mi nunca un político me dio nada”, dice

alguien—,  terminan  movilizándose  junto  a  los  estudiantes.  Lo  que  explica  esa

transformación  es  el  contacto  con  la  memoria  del  ‘18:  su  conocimiento,  apropiación  y

actualización. 

El disparador no deja de ser algo ingenuo y simplista, en especial bajo la sombra magnánima

de la Reforma: Ángela es una estudiante adulta que termina expulsada porque no puede

equilibrar los horarios de cursado con los de su trabajo, lo cual lleva a que sus compañeros

inicien una campaña en defensa de sus derechos —“#TodesporÁngela”, rezan los carteles—.

Pero lo que vuelve interesante al film es la manera en que Ruiz registra ese proceso, a través

del cual el legado de la lucha estudiantil se asume como un acontecimiento abierto, con

ecos que llegan a los oídos de los estudiantes del  siglo XXI.  La puesta en escena de los

ensayos hacen hincapié en la memoria como una práctica: mientras los estudiantes intentan

aprender los textos, la imagen se compone de manera pictórica, haciendo que la posición de

los cuerpos, sus movimientos y los encuadres exacerben el aspecto artificioso. En la escena

inicial, por ejemplo, los estudiantes forman una única fila y van tomando turnos para hablar.

La chica que queda al frente mira a los ojos de la cámara, expone su texto y se corre fuera

de campo, dando lugar a que hable la compañera que estaba justo detrás de ella. Cada vez

que uno de los estudiantes sale del plano, el protagonismo lo adquiere el rostro ubicado

justo  detrás.  Una escena posterior  se  organiza  de manera  similar,  pero  los  rostros  son

filmados de perfil y en vez de salir del plano después de hablar se van sumando uno a uno,

justo antes  de dar  su  discurso.  Si  hay algo que caracteriza  a  estos  pasajes  es  su  rasgo

coreográfico, que los diferencia del resto de las escenas. Cuando se muestran los ensayos, la

imagen está finamente calculada,  sin ningún tipo de encubrimiento,  y  subraya una idea

central para toda la película: que la memoria no refiere a un hecho objetivo ni tampoco

cerrado. Invocar el espíritu de la Reforma implica un acontecimiento que al ser actuado, al

ser puesto en cuerpo, es traído al presente. Se encarna, se vuelve performance, y como tal,

performa el aquí y ahora. La ficcionalización desborda hacia el presente. De esa manera se

produce un desdibujamiento  de  fronteras:  los  textos  del  ‘18  se  convierten en  un canal

anacrónico para que los estudiantes piensen su lugar en el presente. Ello adquiere su punto

cúlmine sobre el final: en una escena dentro del comedor universitario, los jóvenes se van

subiendo uno a uno arriba de las sillas, mirando al resto desde lo alto mientras entonan otro
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coro de discursos  nacidos  un siglo  atrás.  Para  ese momento,  más que nunca,  no  están

hablando del pasado, sino que ese pasado le habla a su presente. Está interviniendo en él.  

La política: se mira y no se toca

Después  de  la  apatía  y  la  neutralidad,  Camila  saldrá  esta  noche  y  Ciudad  universitaria

ensayan modos de retratar a la juventud que sueltan la mano al legado de los noventa.

Aquí, finalmente, nos encontramos ante personajes atravesados por la política y conectados

con el mundo que los rodea, más allá de sus propios grupos afectivos. Las dos películas

tienen el  mérito de explorar otras formas de vincular  al  cine con el  presente,  al  mismo

tiempo que encuentran sus propias limitaciones: la construcción de un mundo ideológico

que predetermina a los personajes, casi sin matices, y la tendencia a simplificar los conflictos

políticos que abordan. En el mejor de los casos, los films de Barrionuevo y Ruiz ponen en

escena  una  mirada  que  resulta  una  rara  avis  dentro  de  la  fauna  del  cine  argentino

contemporáneo: la capacidad de vislumbrar una comunidad, donde los personajes se unen

unos a otros para confrontar a una sociedad que los ha condenado o marginalizado.

Más allá de las estéticas de la baja intensidad que irrumpieron en los noventa, la mirada

colectiva que encienden Ruiz y Barrionuevo debe pensarse en tensión con una tendencia

mucho más reciente del cine argentino:  la consolidación de una visión desencantada del

mundo que se repite en distintas películas,  cuyo hábitat natural son las pantallas de las

multisalas. En aquellos films, los directores buscan ascender los escalafones industriales con

una interpretación particular del cine autoral:  Relatos salvajes (2014) de Damián Szifrón, La

patota (2015) y La cordillera (2017) de Santiago Mitre, Animal (2018) de Armando Bo Jr, El

ciudadano ilustre  (2015) de Mariano Cohn y Gastón Duprat y  4x4  (2019) del mismo Cohn

son films emblemáticos de ese linaje contemporáneo. Todos conjugan narraciones prístinas

con estrellas nativas y temáticas “importantes”, más o menos alejadas de la idea tradicional

de  entretenimiento.  Su  gen  compartido,  por  sobre  cualquier  otro,  es  el  retrato

estereotipado de una comunidad fragmentada, donde los vínculos colectivos se han vuelto

imposibles. Nadie como Animal (2018) de Armando Bó para arrastrar esa visión al abismo.

En ese emblema del  cine academicista se llega hasta navegar el  torrente sanguíneo del

protagonista, mientras una orquesta estalla en un orgasmo solemne. Eso mismo, el interior

volcánico del antihéroe, sirve para capturar la mutación salvaje y egoísta que se propaga por
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la  sociedad como un virus.  Ya no hay escapatoria  para ricos  ni  para pobres.  Todos,  sin

excepción, estamos destinados a chuparle la sangre al que encontremos al lado .  

En el caso de Camila…y Ciudad universitaria, parece conjugarse un imaginario distinto. Frágil

y solitario, lo cual también lo dota de singularidad. Entrevé un mundo en el cual otros lazos

aún son posibles.  

(*) Becario Doctoral en el Instituto de Humanidades (IDH) de CONICET - UNC.
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