
PERSPECTIVAS

La reunión de las crías

Por Matías Barnes (*)

La premisa en la que se afirma Jeta Brava es la construcción colectiva, sin

descuidar  la  subjetividad  de  cada  voz  que  contiene:  potenciar  las

búsquedas personales en un marco de creación grupal. Este artículo es un

recorrido  por  la  vida  de  este  joven  colectivo,  que  en  octubre  de  2022

publicó su tercer libro: “La reunión de las crías”. Luego de una pandemia, el

libro se presenta como “una herramienta cultural para volver a salir a crear

comunidad. Un mapa para encontrarse y multiplicarse”. En ese itinerario

extenso y prolífico, el Colectivo Cultural Jeta Brava comparte su experiencia

en CDC. Una presentación, un convite, un porvenir.
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2022. Actualidad y tiempo presente. Todos estos años de gente reunida alrededor de un

proyecto  de  inclusión  y  promoción  de  los  derechos  humanos  a  través  de  la  palabra

literaria da cuenta de lo que somos. Relata el desarrollo de un colectivo que nació allá por

el año 2014 a la vera del río Primero, donde vivió y recitó sus versos escritos en rima María

Isabel Montañez (Poesía y resistencia, Eduvim, 2016). María Isabel, nuestra alma mater,

fue quien inició este recorrido de reconocimiento territorial de la poética barrial de la

ciudad.  Su historia como mujer y poeta nos llevó a querer visibilizar todas esas voces que

habían sido postergadas y excluidas desde la centralidad clasista de la cultura urbana.  

2019.  Cronología. En noviembre de 2019 cerrábamos el año de presentaciones de  A su

corazón  que  emana  pólvora.  Habíamos  recorrido  escuelas  secundarias,  radios

comunitarias, la Feria del Libro de Córdoba, el teatro recuperado por la lucha barrial La

Piojera, encuentros audiovisuales, seminarios y jornadas de profesionales y estudiantes de

psicología como disertantes, festivales universitarios y vecinales compartiendo lecturas,

canciones  de  rock  nacional,  hip  hop  y  freestyle,  expuesto  en  congresos  literarios

provinciales, compartido la palabra en consejos barriales, bibliotecas populares, ciclos y

foros desde el  mes de mayo cuando se presentó por primera vez en comunidad  A su

corazón que emana pólvora. 

Nuevos y prometedores aires para el crecimiento del colectivo se avecinaban en el 2020.

Nunca vimos llegar una pandemia, tal vez como el resto de la humanidad. 

2017. 2018. 2019. Retrospectiva. Hacía dos años y medio – desde febrero de 2017- que se

venía gestando de manera planificada y  organizada  A su corazón que emana pólvora.

Primero como una idea en el aire a materializar, pensando en la posibilidad de crear un

proyecto que diera cuenta de una cartografía de voces juveniles en torno a la literatura

que se estaba produciendo en distintos lugares de la ciudad y que no era reconocida

culturalmente dentro del entramado legitimado (por la crítica, las instituciones educativas
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y  la  academia).  Posteriormente,  en  segundo  lugar,  para  empezar  a  ponerle  cuerpo

concreto  a  la  idea,  dimos  inicio  a  cinco  talleres  de  escritura  creativa  de  manera

simultánea.  A su  corazón,  sería  nuestro  segundo  libro,  que  teníamos  la  intención  de

publicar  apenas  consiguiéramos  el  financiamiento  necesario  para  solventar  los  costos

editoriales  y  de  imprenta.  Iba  a  ser  nuestro  primer  libro  de  poemas,  cuentos,

microrrelatos  y  canciones  de  rap  escritas  por  treinta  y  cuatro  jóvenes  de  trece  a

diecinueve años de edad de barrios de la periferia de la ciudad y escuelas secundarias

públicas de Córdoba Capital. Aquellos textos surgieron como consecuencia entonces de

esos talleres de producción literaria realizados en el Jerónimo Luis de Cabrera, la casa de

música Rayuela, el Espacio de Memoria Campo de La Ribera en articulación con la escuela

Florencio  Escardó,  el  IPEM  18  de  Argüello  y  la  casa  cultual  de  Richard  en  El  Sauce.

Desarrollados por un equipo multidisciplinar de poetas, músicas y músicos, narradoras y

narradores,  comunicadoras  y  comunicadores,  raperos  y  profes  de  literatura,  durante

cinco, seis y siete meses según el territorio. 

A partir de esa experiencia de 2017, trascendental para nuestra existencia, un grupo de

jóvenes escritoras y escritores sostuvo su participación de manera continua dentro del

espacio taller. Espacio que llamamos taller madre y/o taller de base. El taller madre es el

lugar  de  encuentro  semanal  que  desde  hace  cinco  años  nuclea  y  propicia  nuestras

reuniones y producciones artístico culturales. Cada encuentro, es leída y conceptualizada

la obra de una autora o autor. La dinámica que le continúa a esa lectura es el intercambio

de opiniones al respecto de lo que nos generó lo leído. Posteriormente se propone realizar

una actividad en común como eje  disparador de escritura.  Cuarenta  y  cinco  minutos,

cincuenta, de silencio, es el tiempo que posibilita la escritura personal.  Escritura que se

traduce en textos que se trazan en hojas de cuadernos o pantallas de celulares, para que,

finalmente,  quienes  tengan ganas  ese  día  y  se  animen,  sin  presiones  ni  obligaciones,

voluntariamente, compartan lo creado para ser recibido mediante una escucha atenta que

no juzga despectivamente, ni menosprecia, pero sí aporta devoluciones de valoraciones
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positivas o preguntas que intentan encontrar un entrelíneas, un trasfondo, que aborde la

raíz del nacimiento de esos escritos. Esa metodología es parte de nuestra pedagogía de

formación y participación democrática e identitaria. 

La importancia de las instituciones para la vida en comunidad. Durante 2018 y 2019, El

Jero (IPEM 138) fue nuestro refugio, amparo y oportunidad de continuidad para poder

seguir  encontrándonos  con  jóvenes  que  no  solo  eran  estudiantes  del  cole,  sino  que

también llegaban desde otras escuelas y barrios de la ciudad y que habían participado de

los  talleres  de  producción  que  hicieron  nacer  A  su  corazón  que  emana  pólvora.  La

dirección de la escuela apostó por la continuidad de ese espacio que habíamos erigido en

2017. Un acto de valentía política para los tiempos que transcurrían asfixiantes y oscuros

en un marco de recortes a la educación pública a nivel nacional.  

2020.   Con la  llegada de la  pandemia  la  incertidumbre nos  hizo reconfigurar  nuestro

entramado comunicacional interno y externo y repensar las posibilidades de creación en

relación  al  incipiente  escenario  de  conmoción  sanitaria  y  la  pérdida  del  encuentro

comunitario. 

Ante  la  necesidad  de  decir  y  poder  exteriorizar  a  través  de  la  escritura  lo  que  el

aislamiento estaba haciéndoles vivir y sentir a les jóvenes de Jeta Brava, nació  Poéticas

sonoras para saltar muros. Desde el encierro había que poder ponerle palabras a lo que

nos  atravesaba  emocionalmente  como  sociedad  y,  subjetivamente,  a  lo  que  cada

emocionalidad  sumergida  en  el  desconcierto  estaba  sintiendo.  Así,  mediante  ejes  de

escritura  similares  a  los  del  taller  madre,  compartidos  en  el  grupo de WhatsApp que

supimos  armar,  empezaron  a  crearse  los  textos  que  serían  el  hilo  conductor  de  las

producciones  audiovisuales  (video  poemas  /  video  minutos)  que  compartimos

formalmente en mayo de 2020 vía IGTV y que fueron producidas colaborativamente por el

equipo de comunicación y realización audiovisual de Jeta Brava. El futuro apocalíptico,
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tecnocrático  y  distópico  había  llegado,  profundizando  desigualdades  estructurales  e

injusticias históricas difíciles de revertir en aquel tiempo presente y también en este para

la juventud argentina. 

A mitad de 2020 pudimos reunirnos por primera vez de manera presencial en la costanera

del río Suquía para pintar un mural de la mano de  Hacé Pintar.  Ahí volvimos a vernos

presencialmente después de meses de virtualidad. Era extraño y hermoso ver otra vez a

personas tan cercanas que construyen una identidad colectiva desde hace años sin pixeles

de  por  medio.  La  premisa  era  sostenerse  para  no  hundirse  en  la  apatía  social  del

aislamiento preventivo y obligatorio. 

Cerramos el año con una invitación de los Espacios de Memoria Córdoba para ser parte de

Mirar y contar,  relatos para armar rompecabezas inacabados. Un proyecto cultural que

pretendió actualizar las miradas sensibles a la hora de abordar las historias de personas

que  habitaron  la  ciudad  y  fueron  perseguidas  en  el  marco  del  contexto  del  terror

implantado por la última dictadura cívico–eclesiástica-militar, el secuestro y desaparición

de  jóvenes  militantes  cordobeses  de  la  escuela  Manuel  Belgrano.  La  experiencia  de

Poéticas sin dudas fue el escenario de experimentación y potenciación previa que nos

permitió  trabajar  las  tramas  audiovisuales  que  aparecieron  desenlazadas  en  Mirar  y

contar y que titulamos Un pedacito de campo entre la mugre. 

2021. Entre  presencialidad  y  virtualidad  seguimos  sosteniendo  lo  transitado.  Haber

construido un piso común consistente de participación previa y una identidad colectiva

marcada por la intervención activa y protagonista de voces juveniles fue uno de los hechos

fundamentales que nos permitió poder seguir alimentando la interacción activa durante la

pandemia. No era un grupo a construir, sino que, por el contrario, era un grupo que venía

de presentar un libro en 2019 y estaba gestando otro proyecto editorial más hasta que

llegó el coronavirus. 
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Fortalecimiento de la autoestima y formación. Uno de los ejes fundamentales que se

plantearon desde el inicio de los talleres, allá por 2017, fue que las y los jóvenes pudieran

encontrar herramientas que les permitieran en el mediano y largo plazo estar al frente del

dictado de talleres  literarios  y  de rap en instituciones  y  territorios  de la  ciudad,  para

comenzar  nuevamente  a  generar  el  ciclo  de  acrecentamiento  de  la  autoestima,  la

valoración y validación de los discursos generacionales y potenciar las voces ficcionales de

otras y otros jóvenes de la ciudad a través del hacer cultural. 

En  abril  de  2021  tuvimos  nuestra  primera  reunión  virtual  con  la  editorial  de  la  UPC

(Universidad  Provincial  de  Córdoba)  para empezar  a  darle  forma al  segundo libro  de

jóvenes que se venía: La reunión de las crías.  

Huellas,  rasgos y signos identitarios.  Nuestra impronta identitaria  se desprende de la

premisa  de  la  construcción  colectiva  no  regida  por  lo  homogéneo,  criada  por  la

multiplicidad,  la  pluralidad,  lo  heterogéneo,  diverso  y  democrático.  Una  identidad

colectiva que no desdibuja la subjetividad de cada voz, sino que potencia la búsqueda

personal  en  un  marco  de  creación  grupal.  Creemos  fervientemente  en  los  objetivos

alcanzados como parte de un proceso sostenido, planificado, multidisciplinar, sensitivo,

perceptivo  y  deseante  que  fortalezca,  fomente  y  construya  una  trama  propositiva

posterior a cualquier mirada crítica sobre la realidad. Nunca nos quedamos solo en el

pensamiento y enunciado crítico. Creemos en los procesos. Respetamos los procesos. No

creemos  en  recetas,  en  modelos  impuestos  de  aplicación  instantánea,  moldes  de

contenidos efímeros, importados, figuras de entrenadores motivacionales que aleccionan

con el láser de lo conveniente para el mercado concentrado y la corrección política del

funcionamiento  de  una  vida  en  aparente  armonía  y  salvaciones  individuales  que

desconocen de tensiones, conflictos y posiciones sociales producto de puntos de partida

desiguales. 
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Todo  este  trayecto  transitado  y  construído  colectivamente  nos  permitió  llegar  a  La

reunión de las crías. La reunión de las crías no es solo un libro editado y publicado en

octubre de 2022 de la mano de la UP (editorial de la Universidad Provincial de Córdoba).

LRDLC es una herramienta cultural para volver a salir a crear comunidad. Un mapa para

encontrarse  y  multiplicarse  en  horizontes  poco  habitados  hasta  el  momento  por  la

literatura de esta ciudad. LRDLC significó volver a rehacer un libro que estaba finalizado en

2020 y que la pandemia demandó replantearse. Replantearse las palabras y los sentidos

para repreguntarse por lo dicho, lo no dicho, lo oculto y lo evidente de cada situación

mundana.  La reunión de las crías es una huella cultural hija del tiempo que viven las

juventudes del comienzo del siglo XXI en una ciudad austral del mundo, acechada por el

sistema capitalista salvaje y su fruto contaminante, el calentamiento global y los desastres

económicos y naturales que están dando avisos de urgencia sobre un terreno explotado y

saqueado.  LRDLC  es  una  antología  del  año  2022  escrita  por  jóvenes  de  la  ciudad de

Córdoba, Argentina, Sudamérica, América Latina, hispanohablante. Como dice su prólogo:

“La reunión de las crías  es el tercer libro del colectivo cultural Jeta Brava. Lo anteceden

Poesía y resistencia (2016) y A su corazón que emana pólvora (2019). 

En esta ocasión, diecisiete autores escribieron sus textos de ficción en formato poesía,

canciones de rap y cuentos. 

La reunión de las crías nace de la experiencia creativa de encontrarse a escribir semana a

semana en los talleres literarios desarrollados y sostenidos durante los últimos tres años.

Encuentro a encuentro estos textos fueron construyéndose desde una mirada subjetiva y,

a la vez, social.

LRDLC es una antología ficcional de relatos territoriales de Córdoba. Una locución audaz

de voces reunidas en torno a la necesidad popular de hacerse oír a través de la palabra

literaria”. 
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Porque el lenguaje y la literatura con que se cuenta el entramado circundante siempre es

materia en disputa. Porque la poesía y la literatura pueden ser un edulcorante que se

anexa a tarjetas de la buena suerte, agendas de notas personales, libros de autoayuda y

calendarios  de  oficinas  con  frases  trilladas  que  sirven  complacientemente  al  orden

conservador o puede ser el destello que irradia un fuego interno que inquieta, pregunta,

indaga,  perfora,  dispara,  ensancha,  abre  ventanas,  derrumba  estereotipos,  libera,

moviliza, cicatriza heridas, crea imágenes de emocionalidades distintas a las dominantes y

también puede ser  el  arte  de  la  expresión  que se  pregunta  por  el  amor no vencido,

entregado, vacío, el amor insurrecto alzado contra la idea complaciente del liberalismo

entreguista. Creemos en una literatura (un hacer cultural) que interpela subjetividades y

comunidades e invita a las y los lectores a hacer foco en todo lo que resta por transformar

en esta ciudad y en este extenso suelo terrenal en peligro de extinción que habitamos y

llamamos mundo. 

(*) Coordinador general de Jeta Brava.

Cuatro autorxs de LRDLC. Julieta Salinas (22), Zoe Nan (21), Rodrigo Corro (20) y Elías

Basualdo (18) son cuatro de diecisiete autoras y autores de  La reunión de las crías. Sus

textos expresan parte de la identidad literaria del libro. Esta selección que compartimos a

continuación invita a ustedes a hacer un mapeo incipiente por una obra inmersa en un

recorrido de múltiples sentidos territoriales y ciudadanos, a través de una prosa punzante

y una poética inaplazable. Julieta Salinas, Zoe Nan, Rodrigo Corro y Elías Basualdo vienen

desarrollando su  escritura  creativa  desde  el  año  2017  cuando  eran  estudiantes  de  la
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escuela secundaria pública. Sus nombres no solo representan el transcurso y persistencia

de  una  construcción  colectiva  sostenida  y  continua  dentro  de  Jeta  Brava,  sino  que,

también, dan cuenta de la correspondencia que existe entre ejercicio, tiempo y escritura y

la obstinación necesaria que hace falta tener en la búsqueda de hallar y desarrollar una

voz propia que no copie y exprese las preocupaciones existenciales y anhelos maravillosos

de su tiempo.  
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UNA ROSA 

Zoe Nan

El pibe de la esquina de mi casa vende rosas desde hace quince años. 

A los ocho años, ya sabía en qué fechas se vendía más y cuáles eran los colores favoritos

de la gente. Se ponía una remera de Maradona, aunque decía que no le gustaba el fútbol,

pero sí Maradona. Llenaba un balde blanco con agua fría hasta la mitad y ahí ponía todas

las rosas. Al sacarlas, envolvía las más caras con un papel plateado y las más baratas iban

sueltas en un papel madera. 

El pibe ponía música en su celular sin auriculares a todo volumen, eso hacía que la gente

se molestara. Cada tres canciones, cambiaba de género. A veces ponía cumbia, a veces

cuarteto, a veces rock, y por ahí, cuando la gente lo miraba mal, cantaba fuerte para que

creyeran que estaba loco. «Cuando la gente que no compra flores, se envenena, solo hay

que hacerlo más fuerte», decía.  

Se enojaba cuando cortaban las calles porque sabía que ese día no iba a poder vender y

me preguntaba enojado por qué la gente que puede laburar se queja del trabajo. Yo no

sabía qué explicarle.

«Se ve que se murió una vieja porque vino uno y me compró todas las blancas, esas son

para los muertos», decía y se persignaba tirando un beso al cielo.

Un día me vio con el pelo rojo y me pegó un grito: «Flaca, ¡tengo unas rosas del mismo

color de tu pelo! Ojalá duren, son las más bonitas que vi.  ¿Viste esa película, la de la

princesa? Están para salir ahí».

Le gustaba el catorce de febrero y el Día de la Madre, según decía, «porque había que

festejar el amor». «¡Hasta la florería no paro!», gritaba mientras se reía.
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Un día me frené en la esquina para cruzar la calle y le pregunté cómo le había ido y se

sentó triste.

—Hace seis horas que estamos, la gente ya no compra flores. 

—¿Ni las rojas? 

—No, ni esas.

El balde seguía lleno con el mismo ramo de hacía tres días. El agua empezó a ponerse

verde y comenzaron a caer los pétalos, que fueron llenando la vereda azul. Cada día que

pasaba, las flores se veían más feas y tenían menos posibilidades de que las compraran. El

pibe lo sabía, yo también. «La gente ya no compra flores», decía.

Por una semana no lo vi. La música no se escuchaba y decían que no lo habían visto pasar

más con las rosas. Algunos decían que andaba de novio y que le daba todas las flores a

ella. Otros decían que se las regalaba a una chica que le gustaba para ver si le daba bola.

Otros, más turbios, me decían que seguro se había muerto o andaba escabio por ahí.

Quienes decían eso no sabían ni de quién hablaban. 

La esquina la ocupó otro chabón, un poco menos piola, que daba tarjetas. Lo vi un par de

semanas seguidas repartiendo. Le compré una que tenía el dibujo de Hello Kitty con un

corazón y, en él, una frase estampada: «En este mundo ganan los que siguen». De fondo

sonaba una canción de La Mona y la frase «luchá, luchá y seguí», repetía el estribillo. 

Miré la tarjeta otra vez, el viento se había llevado lo que quedaba de los pétalos rojos. Yo

le cambiaría la frase a la tarjeta de Hello Kitty: «Las cosas más lindas nunca ganan con el

tiempo».

***
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TIEMPO

Rodrigo Corro

Mis manos. Tengo mis manos posadas sobre mis piernas; no puedo moverlas, ni siquiera

puedo sentirlas.

Estoy frente al escritorio, observando cómo se pudre la madera a paso lento, viendo cómo

las gotas descienden por un agujero en el techo. 

Las paredes que me rodean están oscurecidas, tapando —lo que antes era— un verde

lima. Faltan pedazos, falta la puerta, las bisagras tienen señal de forcejeo, no hay siquiera

focos. No hay luz y se está haciendo de noche, lo noto por el haz de luz que entra por ese

pequeño  agujero.  Los  hongos  afloran  de  entre  medio  de  lo  roto,  del  escritorio  y  las

paredes, dando vida a los objetos muertos.

De mis manos brotan pequeñas llagas de donde va a crecer vida, tornando el paisaje de

manera más orgánica.  Mis manos —casi  no existen— se volvieron brotes,  mis pies se

fusionaron con la tierra, haciendo raíces. 

Mientras corre el tiempo, dejo una gota caer y arrastrarse por lo que antes fue un rostro y

ahora se ha vuelto corteza. 

Aun sin ojos, sin rostro, sin piernas ni brazos, sigo viendo el tiempo pasar, convirtiendo los

cimientos de mi casa en un frondoso bosque. Llenos de pequeñas plantas, de pequeños

senderos donde pasa la luz, donde las ratas se pelean por un pequeño trozo de corteza,

donde algunas dejan de existir y  se convierten en pequeñas flores,  con el  irreversible

tiempo en contra, para volverse pétalos arrugados y con falta de alma. 

Mi  corteza apenas toma consciencia.  Fui  un hombre,  tuve cuerpo y un alma limitada,

encerrada en pequeños y débiles cuerpos. 
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Abandonadas a la mera existencia, donde el tiempo pasa y destruye todo, pasando por las

venas miles de fármacos para agilizar la muerte o alargar ese perecedero cuerpo. Suena la

alarma del teléfono, me despierta, dejando mi sueño a merced del olvido. Estoy sentado

en mi escritorio, viendo la PC y escuchando la lluvia caer. 

Y una gota que desciende del techo va cayendo sobre el escritorio, marcando el sentido

del reloj, marcando el paso del tiempo.

***
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CONTROVERSIAS QUE DEFINEN AL EQUILIBRIO COMO UN CONCEPTO SUBJETIVO

Elías Basualdo  

Entendemos las  circunstancias  más plácidas  como disparos  electroneuronales  que nos

someten por consecuencia al estado más puro y abstracto de alteración. 

Me dice que soy una máquina dispuesta a autodestruirse. No me importa si lo confirmo.

Sabe —en mis estados más inconscientes— que lo he aceptado. La esperanza se tornó una

meta  inalcanzable.  El  deseo  prodigioso  de  solventar  su  expectativa  sobre  mí  se  ha

convertido en una piedra gigante aplastando mi espalda. Ahora bien, imaginémonos a mí,

como  un  cuerpo  esquelético  temblando  en  un  prado  lejano  y  extenso,  con  el  torso

descubierto. ¿Pueden ver algo más allá del horizonte? ¿Se imaginan una compañía para

ese  cuerpo  insignificante  en  la  cosmosidad de  la  chacra?  ¿Pueden  sentir  el  frío

atravesando las capas de su piel? Esa soledad, inquebrantable y punzante, es como defino

metafóricamente  las  situaciones  que  me  competen  y  me  ubican  como  un  hombre

incompetente en un sistema social que todos los días osa destruirme. 

El finde pasado la visité a la vieja. Ella me mira y no sabe dónde verme. Esquiva las pupilas

encontrando el ahogo de su atención en una foto nuestra del 2008, cuando tenía cuatro

años,  posando  con  la  cara  asustada:  «Estabas  rebonito,  papi». La  foto  es un  cuadro

bidimensional que me encierra en un retrato. Una cara y mueca que me obliga a pararme

por la eternidad.

Cuando vislumbré tu rostro, en un marco tenue y difuso, tu cuerpo contenía partículas de

luz disfrazadas de gotitas. Unía los puntos para esclarecer algún camino, otra ruta guiada

por tus pensamientos o una vía de escape para no culpar tu exilio y desaparición, como el

detonante de los desastres más tortuosos de mi vida.

Tu  mano  se  acercó  como  masa  sustancial  espiritual  que  desconozco.  El  tacto  es  un

quebramiento de una máscara ridícula. Siento tu perfume como un aroma que me recorre

la faringe. Me recuerda el campo extenso en una soledad primaveral, cuando las hierbas y
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burritos  desprendían  sus  fragancias  en  un  atardecer,  apagándose  como  llama

debilitándose.  Cuando  enfoqué  la  mirada,  te  difundiste  entre  mis  pensamientos  y

desapareciste.

Imagínenme como una cara flotante, sucumbida por la carencia de un aspecto saludable,

ineludiblemente envuelto en ojeras por la carencia de sueño, mirándome en el marco de

un espejo. ¿Hay algo que podrían imaginarse más allá del habitáculo de azulejos o el foco

desprendiendo  un  brillo  amarillento?  ¿Podrían  socorrer  de  auxilio  o  ignorar

exorbitantemente la sangre en el lavamanos? ¿Qué compuestos fisiológicos describen o

explayan  el  comportamiento  del  sujeto?  ¿Podrían  encontrarlo  o  imaginarlo  en  una

situación inexorable sobre la que decidió e insistió en estar? ¿Cómo se construye una

razón pendiente que guíe, cuide y conserve al sujeto en el equilibrio abstracto y ridículo

de la vida misma?

Apagó la luz y envolvió su cuerpo entre colchas para descansar otra noche.

***
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LA SEGUNDA NOCHE 

Julieta Salinas

I

Nos vamos a Cosquín a laburar.  El  bondi se come los baches y el  día está húmedo y

pesado. Llegamos. Nos reunimos atrás del  escenario, somos los últimos en la lista.  Él,

impaciente, se prende un cigarrillo; yo, aguantándome las ganas de fumar, cierro los ojos

y siento que esto recién comienza. 

Terminamos el día sábado, son casi las tres de la mañana. Él está ebrio. A mí me duelen

los pies y solamente deseo dormir. El escenario tecno da inicio en el enorme predio de

Punilla.  Él  se pasea con su mirada perdida y yo estoy pasada de sueño. Oigo que me

balbucea en el oído y me pregunta a dónde podemos comprar marihuana. Fastidiada, le

respondo que «no, a esta hora no», y me pregunta «¿y de lo otro?». Lo miro. 

Él se tambalea mientras camina hacia uno de los costados de una de las carpas de comida.

Es el rincón de los borrachos. Más de medio predio debe haber atravesado por el barro de

orina. «Vamos», le digo cansada, con las zapatillas mojadas y la ropa que emanaba todo el

alcohol de la barra donde habíamos estado trabajando todo el día. «¿A dónde?», me dice,

esperando que yo le dé una respuesta. Ya son las cinco de la mañana. «Vamos a tirarnos a

lado del río, por lo menos», contesto disgustada. 

Cruzamos el  puente y nos tiramos en la arena. Él  se duerme y supongo que todo ese

alcohol que ha bebido hará efervescencia en el sueño. Tengo miedo: hay un sujeto tirado

al lado de los arbustos, a unos metros de nosotros, y se oyen las voces de los que pasan

por el puente. El clima es de los rocanroles de la noche.

En un par de horas, tenemos que volver a laburar. Me tiro al río para despabilar mi cara de

amanecida y sacarme del cuerpo los restos de arena.
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II

De golpe cayó la segunda noche. Él se la había pasado bebiendo mientras atendía la barra.

Atendiendo a los clientes con esa euforia propia de los estímulos del alcohol. Yo preferí

mantenerme sobria. Alguien tenía que ser «el» responsable para regresar a Córdoba. 

Mientras entregaba los fernets y la cerveza —de fondo tocaba Ciro—, por detrás de mí

provino  un  grito  que  me  estremeció  completamente:  «¡PUTO!»,  se  escuchó

violentamente.  Él  estaba  protagonizando  la  escena  más  violenta  de  la  noche,  a  los

empujones,  al  borde  de  las  piñas,  con  el  otro  pibe  de  la  barra.  Me  descompuse

completamente, el aire comenzó a faltarme. Veía cómo las personas pasaban al lado mío y

estaba con mis manos sujetas a mi pecho. 

Me senté en una de las tarimas y tomé un golpe de aire para decirle «basta», y él cayó al

lado mío de rodillas, pidiéndome perdón. Vomitó y se levantó para seguir peleando. No sé

de dónde salió la lluvia, pero el chaparrón de agua fría solapó la noche. 

Aún no recuperaba mi respiración, él se fue. Me dejó en medio del diluvio cuando se

apagaron las luces del escenario, donde no había bolsa que me cubriera. Era inevitable,

me iba a mojar toda. Tan inevitable como que iba a volver a casa sola. Pasé a buscar mi

paga por una de las carpas. Él se fue antes de cobrar. Yo lloraba mientras me iba a la ruta

a tomar el primer colectivo que pasara. 

Llegué a Córdoba con mil ampollas en los pies. Eran las cuatro de la mañana y todavía no

andaban las líneas de colectivo que me llevaban a mi barrio. Estaba muy cansada. Paré

como a tres taxis, ya no me importaba gastar la mitad de lo que trabajé, solamente quería

regresar. Ninguno me llevó. 

Me senté en la 27 de abril, desahuciada por todo, pensando en qué diría mi madre, que

por qué había regresado sin él. Pasó una hora y comenzaron a pasar los colectivos. Me

tomé el primero, aquel que me dejaba más lejos. 
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Llegué a casa. Eran casi las siete. Golpeé la puerta. Se escuchó cómo se levantó corriendo

ella; nos esperaba a los dos. Mientras escuchaba cómo corría las cosas que trababan la

puerta, me imaginaba su reacción al verme sola. Abrió la puerta. Quebré en llanto, de

aquellos que te asfixian. En medio de ese momento tenso, le dije: «Mi papá no volvió

conmigo».

***
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