
CONVERSACIONES

Los gigantes reales e imaginarios sobre Malvinas

Cuarenta años de una guerra que quedó congelada en 1982, un acontecimiento

insoslayable para quienes atravesaron esa época, un hecho histórico esculpido

en piedra para las nuevas generaciones. La propuesta de Federico Lorenz

–quizás el historiador argentino que más investigó y produjo sobre esas islas- es,

justamente, complejizar nuestra mirada sobre Malvinas –más allá incluso de la

guerra-, despojarla de los lastres con que interpretamos el tema y repensarla

desde nuevos lugares. Así propone en esta conversación con la historiadora

Marta Philp –docente de posgrado de la Facultad de Ciencias Sociales-, en la

cual además debaten respecto a algunas formas de entender el rol docente, la

labor de investigación y la función de los intelectuales en Córdoba y Argentina.

Por Marta Philp y Federico Lorenz

Marta Philp: Este año se conmemoran los 40 años de la guerra de Malvinas y me

interesaba invitarte a pensar -y hacerlo colectivamente, a partir de tus palabras-

qué significan estas cuatro décadas, para poder pensar Malvinas en la larga

duración. En ese contexto, me reencontré con muchos textos tuyos sobre este

tema, publicados en variados formatos. Pero quiero recuperar ahora uno en
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particular, publicado en el anuario de la Escuela de Historia de la Universidad de

Rosario, que se titula “Los zapatos que calzamos. De la novela como revancha del

historiador”1. De manera sugerente e interesante, recuperás allí una cita de las

“Memorias” de Emilio Salgari, pero como una forma de homenaje y memoria a

dos personas tan distintas, como el propio Salgari y el historiador francés Marc

Bloch, algo que me pareció muy simbólico. La cita es la siguiente: “Sí, es verdad:

combatir a los fingidos gigantes es tonto; la gente seria se ríe de ello. Pero yo

pienso también que combatir a los monstruos es una gimnasia útil, porque nos

prepara a combatir a los monstruos verdaderos, y cuando llega la ocasión nos

encontramos en condiciones de darles una buena paliza”.

Me gustaría empezar a conversar, entonces, sobre qué zapatos calzás y cómo has

ido cambiando de calzado a medida que trabajaste sobre el tema Malvinas, hace

ya más de 25 años.

Federico Lorenz: Compartí con ustedes ese y otros textos durante el primer año

de pandemia, en 2020, y tuvo que ver con una revisión sobre mi trabajo. Ahí

empezamos a tener más tiempo y, si bien estamos acostumbrados a la idea de

que vamos a morir, culturalmente la pandemia nos hizo confrontar con eso de

manera muy directa, eso fue algo muy tangible. Y de algún modo me preguntaba

sobre mi propio trabajo, pero también sobre mi recorrido. Ese texto en particular,

“Los zapatos de calzamos”, tiene que ver con algo que me preocupó mucho

siempre, que es ¿para qué sirve lo que hago? No me alcanza con que me sirva a

mí. Obviamente, el principal motor es el propio placer, uno investiga porque le

gustan las buenas historias, porque es curioso, pero la pregunta siguiente es ¿para

1 Puede consultarse en: https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/33505
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qué sirve lo que hago? Desde la respuesta más instrumental -de algo hay que vivir,

que no la estoy banalizando-, pienso también que cuando uno trabaja con el

pasado lo hace con la historia de las personas, e incluso con las historias de las

personas que, por ejemplo, participan de una clase. Entonces, la idea de pensar

dónde estoy parado -la referencia era a un libro, “Los zapatos de Carlito”, a quien

entrevisté y me dio sus zapatos de obrero, que me parecieron, a esa altura, 10

años después, que ya eran míos-, está vinculada a la responsabilidad: ¿qué hago

con lo que sé una vez que me lo cuentan? ¿Para qué sirve lo que hago? ¿Cuál es el

mejor registro para intervenir -si es que me preocupa intervenir-? A mí, por

ejemplo, me preocupa hacerlo; tengo colegas muy prestigiosos que entienden la

intervención de una manera y yo la entiendo de otra. Tal vez la desjerarquizo, pero

considero que pasa fundamentalmente por la escritura y por las clases, y la

síntesis de todo eso es la comunicación. Así como me aproximo al pasado por

placer, ese proceso no sería completo si no hubiera una comunicación posterior,

que tiene distintas formas y fines. Probablemente, con el paso del tiempo, uno

tienda a ser más cauto respecto a lo que piensa después de producir su trabajo,

pero también adquiere la certeza de que efectivamente tiene consecuencias, tiene

efectos –pequeños o grandes, pero los tiene-, y eso es algo muy satisfactorio.

Marta Philp: Totalmente, implica recuperar la pregunta del para qué en el caso de

nuestra profesión como historiadores, la pregunta de Marc Bloch de para qué

sirve la historia. Y con respecto a Malvinas es particularmente importante, porque

no podemos sólo reducir la guerra a aquello que permitió terminar con la

dictadura, sino también pensar, por ejemplo, qué pasa con la cuestión de la

violencia en la historia argentina a lo largo del tiempo.
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Federico Lorenz: La cita que mencionaste hacía alusión a “gigantes” y el principal

problema que tiene Malvinas es que, en nuestra forma de relacionarlos con el

tema, conviven gigantes reales e imaginarios, convive el peso del recuerdo de esa

guerra y esta idea de que la dictadura se terminó antes por Malvinas -podríamos

ponerlo en esos términos-. Pero, asimismo, eso no está completamente valorado.

Precisamente, mucha de la cosa conspirativa que hay en relación con Malvinas

–esto de que “hay una verdad que se oculta”, “esto no se cuenta”, etc.-, tiene que

ver con que el relato acerca de cómo se salió de la dictadura -lo que llamamos

“transición a la democracia” en una época contemporánea a los hechos y hoy

analíticamente llamamos “posdictadura”- no le dio muchos lugar a Malvinas en

eso, en términos de pensar que un sentido para el recuerdo de la guerra era

también la salida de la dictadura. Entre otras cosas, porque la memoria y esa

relación con quienes combatieron y con los muertos en la guerra no están hechas

para eso: la gente que fue a Malvinas no fue para recuperar la democracia, pero

sin embargo, paradójicamente, los militares tuvieron que irse antes del poder y de

peor manera por esa guerra.

Entonces, Malvinas es un “gigante” -para volver a la frase-, primero, porque es

algo que abarca a todos, no debe haber argentino o argentina que no tenga

posición sobre el tema, y eso ya de por sí lo transforma en un problema gigante.

Muchas veces la salida de esos problemas enormes suelen ser respuestas simples

y, por lo tanto, insatisfactorias. Y ahí vuelvo a reflexionar respecto a para qué uno

trabaja. Cuando pienso mi labor en relación con Malvinas es probablemente

donde más útil la sienta. Si me apurás, cuando más útil siento mi trabajo es

cuando doy clases, sin dudas, hable de lo que hable. Pero si pienso en qué aporte
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al estudio de la historia, así de enorme como puede parecer la pregunta, pienso

que hice algunas cosas sobre Malvinas, molesté básicamente, y esa también es

una posición frente a los temas. Cuando elegís intervenir sabés que va a haber

discrepancias, y cuando son honestas intelectualmente, bienvenidas sean. Me

acuerdo cuando estudiaba para profesor de Historia, y leía el debate entre

Thompson y Perry Anderson y esas cosas me encantaban, porque se discutía. Pero

uno tiene una cierta sensación de esterilidad a esta altura, sobre si se discute

entre pares y cómo se discute. La forma de mantener viva la disciplina, de manera

más o menos consciente, ha sido llevarla a otros territorios, ponerse a confrontar

con otros actores, no necesariamente con pares. Y ahí hay algo bastante

interesante: cuánto hubo que dejar de lo vital que tiene la Historia en el camino

por darle un status científico mayor, y cuánto tiene que ver el sistema de

promoción. No tengo una respuesta, pero considero que hay mucho de eso.

Marta Philp: En aras de la profesionalización de la disciplina, se perdieron muchas

perspectivas de la historia que tenían que ver con el conflicto. Entonces, la historia

social pasó a ser una historia de los sectores populares y ya no de las clases

sociales. Recuerdo un debate, hace tiempo, en el que Waldo Ansaldi hacía una

crítica del libro de Fernando Javier Remedi que se llama “Los secretos de la olla”,

un libro en que se hacía una reconstrucción muy precisa acerca de qué comían los

sectores populares a fines del siglo XIX en Córdoba. Ansaldi le responde con una

reseña crítica que llamó “Las formas clasistas del comer”. Entonces, claro, si decís

que la gente comía un plato como polenta con pajaritos -que pudo ser popular en

otra época en Córdoba-, la pregunta es ¿por qué comía eso? Pasamos entonces a

una historia más descriptiva, menos problemática, en aras de una
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profesionalización y un cientificismo, y esa división entre una “historia académica”

y una “historia militante”.

Federico Lorenz: “Historia académica”, “historia militante”, “historia de

divulgación”, son etiquetas que tienen que ver –me sale decirlo así- con quintas de

distinto tipo. Si hay algo que recuerdo con mucha claridad acerca de cuando me

acerqué a la Historia, hace muchos años, es esta capacidad que tenía de dar

explicaciones generales, miradas de largo plazo. Por supuesto que, en tanto

generales, son miradas incompletas que tienden a aplanar diferencias, pero no

conflictos. Porque al proponer una mirada general sobre, por ejemplo, la historia

argentina, por supuesto que posiblemente estés obviando los aportes regionales

-una de las cosas que está en crisis es la posibilidad de pensar una historia

nacional-. Pero resignar esa posibilidad de darle un sentido a lo vivido para

proyectar, algo que es parte del discurso histórico, es lo más complicado que se ha

dejado afuera en ese proceso que comentabas. Porque sin dudas que la historia es

un instrumento político, en el sentido más amplio y noble de la palabra “política”.

El conflicto “historia académica” / “historia militante” -que no niego que existe-,

no sería tan ríspido ni tan estéril si se tuviera en cuenta esas situaciones

intermedias que se han abandonado: la voluntad de encontrar explicaciones más

generales. Estoy seguro de que si ahora dijera: “Voy a escribir una historia

argentina”, me mirarían raro. O “Voy a hacer una historia de la Segunda Guerra

Mundial”. Me dirían: “No, pará, no la podés hacer vos solo”. ¿Por qué no la podés

hacer vos solo? Entonces, el abandono de la pregunta por lo general y de formular

respuestas generales es complicado, porque era algo que le daba un gran sentido

social al estudio de la Historia y a la enseñanza de la Historia.
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Lo que pasa es que, también, el cuestionamiento a esa forma de acercarse al

pasado deriva de usos muy concretos que se hicieron de él. Por ejemplo, el que se

hizo durante la dictadura, o en los primeros años de la Argentina moderna, que es

la mirada dominante sobre el pasado todavía en la actualidad. Y eso produjo que,

por reacción, se relegara esa vocación, pero hay que volver a pensarla; o sea, se

trata de reponer miradas, formas de plantarse frente al mundo, y ahí es donde la

disputa “historia académica” / “historia militante” se subsume en una cuestión

más amplia e interesante, que es ¿cómo comparto lo que investigué? No creo eso

de que uno escribe un libro porque es el libro que le gustaría leer; sí, es cierto, sin

dudas, pero uno escribe para que lo lean también. Y en eso, tiene que haber un

ejercicio de aceptar que las personas van a hacer una cosa diferente con lo que

uno escribió. Por eso el parcelamiento es tan dañino, porque no necesariamente

favorece la reapropiación o la discusión. Malvinas es un gran ejemplo de eso.

Marta Philp: Además, esa etiqueta “historia académica” / “historia militante” es

defensiva y autojustificatoria, pues supone que si soy una historiadora académica

no puedo hacer ciertas intervenciones, pero también implica separar la figura de

las historiadoras y los historiadores de sus funciones como intelectuales. Eso se ve

muy claramente aquí en Córdoba, con toda la reapropiación existente de la

historia de un gobernante del siglo XIX, Juan Bautista Bustos, por el gobernador

actual, Juan Schiaretti, quien lo usa como un símbolo en su lucha contra el

gobierno nacional. Entonces, claramente, si nosotros no cumplimos esa función,

en Córdoba hay un contador que oficia de historiador. Nos enojamos, pero

tenemos que salir al cruce para discutir esas cuestiones. Entonces, el tema es

cómo se sale de esta dicotomía, que no es provechosa, acerca de si la historia es
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“académica” o es “militante”.

Federico Lorenz: Esa dicotomía es recíprocamente defensiva, porque los

historiadores que –llamémoslo así- se autoperciben “militantes”, utilizan lo

académico como descalificatorio, en el sentido de historia estéril. A mí me gusta

reflexionar sobre mi propio trabajo; eso es lo que enseño cuando trabajo con mis

estudiantes en el Colegio Nacional Buenos Aires: el conocimiento histórico como

cosa construida. Entonces, claro, uno siempre está revisando lo que hizo. Lo

autodefensivo, precisamente, genera que de manera inconsciente empieces a

dejar de hacer eso, empieces a hablar para los que piensan parecido y comparten

ciertas premisas ideológicas y epistemológicas, y eso es un enorme problema,

porque la que sale perdiendo a largo plazo, sin dudas, es la Historia.

También diría esto: lo que nos pasa a los historiadores y a las historiadoras no es

ajeno a lo que sucede a nivel nacional, en el sentido de que está todo tan

banalmente polarizado, que es muy difícil escapar a eso. Siempre me gusta

referirme a esta idea de Edward Thompson, quien dice que, como lo van a acusar

de parcial -y lo estoy parafraseando, no es la cita exacta-, está obligado a escribir

una historia tan buena como la historia pueda ser. Se refiere al método,

básicamente: no se puede inventar lo que pasó. Me hubiera encantado que

triunfara el socialismo, pero eso no pasó, con lo cual no puedo escribir sobre eso.

Pero mi trabajo puede mostrar alternativas a esta situación oprimente del

presente, que no siempre fue igual, y es un gran aporte que la Historia puede

hacer. El problema es que, si después hay un nostalgioso que quiere que vuelva a

ser como en tal año, eso me excede. Lo que uno trata de mostrar es la idea de la

realidad como socialmente construida y socialmente modificable. Pero eso lo
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puedo hacer si soy riguroso; es decir, si encuentro cosas que no me gustan en mi

investigación, las tengo que incluir igual, porque están torciendo la interpretación.

Ahora, ¿qué queda para la honestidad intelectual? La honestidad intelectual es

explicitar la propia parcialidad. Tanto lo académico -por una supuesta asepsia-

como lo militante -por una esencialización de lo que es hacer historia- no precisan

eso, sino que eligen interlocutores y expulsan a los tibios del reino. Bueno, ese no

es nuestro trabajo, o no debería hacerlo.

Habiendo planteado una perspectiva, lo que no podemos hacer es dejar de utilizar

distintos tipos de fuentes que la pondrían en tensión, solamente por el interés en

mantenerla. Pero ya en la elección del objeto, en el tipo de preguntas que

hacemos, está explicitada la parcialidad. Es decir, si voy a trabajar sobre la guerra

de Malvinas y me interesa la experiencia de los soldados a través de la

correspondencia, está claro que priorizo un enfoque sociocultural antes que si

dijera que quiero hacer una historia militar clásica, que considera maniobras y

armamentos. Ya el tipo de preguntas y de recortes propone una mirada. La

cuestión es no disfrazar eso de objetividad o de mirada única, es increíble que aún

haya que explicar eso.

En el caso de Malvinas, por ejemplo, esto es muy concreto. Además, como a la

Historia se le asocia la idea de verdad objetiva, cuando un conflicto como

Malvinas queda relegado a como fue vivido en su momento, sin proponer ningún

tipo de síntesis explicativa, es verdad contra verdad. Entonces, podés tener a

alguien que estuvo en la guerra y te dice: “Yo la pasé mal”, y la forma de procesar

eso es buscando un testimonio de alguien que diga que la pasó bien, y así hasta el

infinito, si esa es la lógica. Ahora, es ahí donde entra nuestro trabajo crítico: poner

a dialogar miradas dispares sobre los mismos acontecimientos. Lo que va a
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producir, en todo caso, algún tipo de mirada sobre el pasado es la orientación que

den nuestras preguntas. Parece una obviedad, pero eso es buena parte del

problema que divide también estas miradas sobre la disciplina.

Marta Philp: Claro, por eso la importancia de los testimonios. Revisando tu texto

“Las guerras por Malvinas”, recordaba que antes que empezar agradeciendo a tus

referentes teóricos, empezás agradeciendo a tus entrevistados, le agradecés esta

posibilidad de llegar a reconstruir la historia y de pensarla como un proceso de

elaboración. Justamente a 40 años de la guerra de Malvinas, si tuviéramos que

clasificar cuáles serían las miradas y lecturas sobre ese conflicto bélico sería muy

difícil, pero está implícito allí también el peligro de la memoria como

ocultamiento: una memoria que nos permite recordar, pero si convertimos a

muchas cuestiones en mitos y en símbolos que no se discuten, eso también

conlleva los peligros de la memoria como ocultamiento. De todos modos, ¿cuáles

pueden ser algunas de las lecturas que afloren en estos 40 años de la guerra de

Malvinas?

Federico Lorenz: La primera lectura que anhelo que exista es una que separe la

cuestión Malvinas -la historia larga de las Islas- de la conmemoración de la guerra.

Es una de las miradas que, a mi juicio, faltan: entender, aunque cueste, que la

guerra de 1982 fue un episodio más en una historia de cinco siglos. Y cuando digo

un episodio más no estoy pensando la guerra de manera peyorativa, justamente

hay que dimensionarla en un proceso mayor.

Después hay miradas que, concentrándose en el relato épico nacional clásico, van

a enfatizar una historia militar: las historias que hablen de la guerra como “gesta”,
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de los muertos en la guerra como “héroes” y/o como “caídos”. Y es un relato

válido, parecido a los viejos relatos nacionales, casi utilizaría la palabra “añejos”,

porque es lo que más conocemos.

Más difícil será que haya discusiones políticas sobre la utilidad de la guerra, sobre

todo en este año, pero hay producciones al respecto, que justamente se apoyan

en otro tipo de fuentes, como los testimonios, por ejemplo. Se han incorporado

miradas de género, como la historia de las enfermeras, algo relativamente

reciente. Prácticamente no hay historia sobre los civiles involucrados en la guerra,

e incluyo a los isleños en esa categoría, a los malvinenses que vivieron en las Islas

durante la guerra. Tampoco hay historias que trabajen las experiencias de las

familias de los soldados, aunque parezca increíble. Y todavía nos faltan miradas

regionales sobre cómo se vivió la guerra: cómo en Patagonia, cómo se vivió en

localidades del Noreste argentino; recién empieza a haber trabajos en ese sentido.

La guerra de Malvinas, a diferencia de la historia reciente en general, quedó

bastante relegada de una actualización metodológica. Siempre pongo el mismo

ejemplo, pero me parece que es válido, y me cabe la autocrítica también: trabajé

sobre las agrupaciones de excombatientes, pero jamás las trabajé como

juventudes políticas, sino como agrupaciones de excombatientes, siendo que

cuando se reunieron para activar políticamente eran jóvenes, que si bien volvían

de la guerra estaban militando políticamente. ¿Cuánto se habrían enriquecido los

diálogos para pensar lo que llamamos “postdictadura” si se hubieran pensado

otras juventudes políticas en diálogo con los excombatientes?

La principal línea de trabajo es la agenda que todavía tenemos que hacer, y hablo

en plural porque afortunadamente ahora hay más gente trabajando sobre

Malvinas. Vuelvo al inicio, a esto de intervenir públicamente: Malvinas es una cosa
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bastante desgastante a la hora de dar a conocer las investigaciones o de tomar

posiciones, precisamente porque es una enorme zona gris. En general cualquier

suceso histórico, pero en particular Malvinas, por la cantidad de líneas de fuerza

de que se subsumen: la idea de Nación, la violencia legitimada por la sociedad, el

lugar de los jóvenes, etc. Es la paleta de grises completa y eso nos va a incomodar

por muchísimo tiempo más.

Entonces, si lo pienso como en capas, lo primero es separar la guerra de la causa

nacional que permitiría justificarla, es un primer esfuerzo enorme. La consigna del

gobierno nacional para este año es “Malvinas nos une”; entiendo que nos une en

el recuerdo, aunque me gustaría que nos uniera en la introspección y en la

discusión. Pues si Malvinas nos une, de alguna manera está implícito que la causa

nacional está por encima de cualquier discusión, y eso es un problema. Me

complica la palabra “malvinizar”, por ejemplo, la he estudiado analíticamente.

¿Qué quiere decir “malvinizar”? Instalar Malvinas como una problemática,

perfecto; pero instalar una forma de ver la problemática sobre Malvinas, eso es

más complejo. Todas esas son cosas que deberían estar en discusión, aunque

seguramente no lo van a estar tanto, pero es lógico en un año tan connotado por

cuatro décadas de un conflicto, no es lo mismo que cualquier otro aniversario.

Las tensiones que uno encontraba entre dos o tres formas de ver la guerra

podemos resumirlas así: 1) un relato muy victimológico sobre los combatientes,

que era de los ochenta, muy asociado a la víctima del terrorismo de Estado; 2) el

relato épico estatal nacional; 3) y el relato de las agrupaciones de excombatientes,

quienes intentaron instalar en los ochenta uno mucho más político. Estos relatos,

en gran medida, siguen siendo los que tensionan todo aquello que decimos sobre

Malvinas. Y eso es muy impactante también, porque pareciera el tema está
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todavía congelado en la década del ochenta.

Marta Philp: Estuve revisando el Museo Malvinas estos días, por una actividad

que vamos a hacer con estudiantes de primer año de la carrera de Historia, y veía

un lema que proponía “Paz, memoria y soberanía”. Y pensaba que se podría

discutir cada uno de sus conceptos. Claramente uno prefiere la paz y no la guerra.

Soberanía, con todo lo que implica discutirla en este contexto de acuerdo con el

Fondo Monetario Internacional (FMI), por ejemplo.

Federico Lorenz: Por supuesto. Una de las consecuencias que podría tener la

guerra de Malvinas es que, entre otras cosas, allí también fue derrotada una

forma de vernos como país, una serie de valores. La idea de soberanía es una que

puede ser repensada. Claramente, la más fuerte asociada a Malvinas es la noción

de soberanía territorial, la idea de un fragmento del territorio nacional que nos

falta. Pero, ¿qué pasa si introdujéramos cuestiones como la soberanía popular? O

¿qué es lo que constituye el sentimiento de pertenencia a una región, la cuestión

de la experiencia regional? Ahí es bastante diferente el asunto, por eso también

entran en conflicto distintas formas de Historia: la Historia social no es lo mismo la

Historia diplomática, la Historia nacional no es lo mismo las Historias regionales.

A mí, por ejemplo, me parece mucho más fructífero -pero es un problema, lo sé-

una aproximación transnacional para entender la historia de Malvinas en el largo

plazo. ¿Por qué? Porque en la región austral vivía gente que desarrollaba

actividades económicas y comerciales -ni hablar de los pueblos originarios en el

continente, que es otra cuestión- mucho antes que los Estados nacionales llegarán

a configurar el mapa como lo entendemos hoy. Esto es muy fácil de decir, casi que
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es sencillo de plantear analíticamente y resulta comprensible, pero choca contra

cualquier sentido común: ¿cómo transnacional? ¿Cómo hablar de experiencias

para personas -hablando de los isleños- que la posición argentina considera

“población implantada”? Para mí, incluso en términos de mi propia experiencia, es

un problema, porque había gente viviendo ahí desde muchos años antes que mis

abuelos llegaran a Argentina, por ejemplo. Entonces, fijate que algo que es muy

fructífero en términos de discurso histórico -como sería revisar distintas lógicas-,

al momento concreto de qué pasa a nivel nacional como discusión y como

posicionamiento, es complejo. Por eso la consigna “Paz, memoria y soberanía”

debería ser dinámica. Cuando digo “debería” no estoy siendo taxativo, sino que

debería en el sentido más amplio del término, porque la historia es dinámica.

Vuelvo a lo que decía antes: si tiene una utilidad enseñar Historia es trabajar la

idea de que la realidad puede ser modificada. Entonces, ¡qué cosa esto de que

estamos acostumbrados a pensar los territorios, los espacios y la actividad

humana como dinámicos, pero cuando vamos a la disputa resulta que no, está

completamente congelada! Eso condiciona nuestro pensamiento de manera

inconsciente.

Marta Philp: Además, toda esa revisión muchas veces va contra el sentido común

construido y lo que hemos aprendido en la escuela desde pequeños. Y ejemplifico

con otro acontecimiento: lo que pasó con el tema del Éxodo jujeño, cuando un

grupo de historiadoras de esa provincia –eran en su mayoría mujeres- se puso a

revisar ese tema y desde el poder político se llevó al primer plano la crítica a su

trabajo, por que hablaban de la oposición de las clases dominantes y el cuidado

de sus bienes con la guerra y toda una serie de cuestiones. Y también sufrieron el
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enojo de la población en general que, claro, se quedaba sin efeméride. Y con

Malvinas también pasa un poco eso.

Federico Lorenz: En todo caso -para retomar lo que decías respecto de la

conmemoración y la memoria, y los casos que mencionabas de Juan Bautista

Bustos o del Éxodo jujeño-, las conmemoraciones son momentos de reflexión, me

gusta pensarlas así. Por supuesto que no le puedo pedir eso a un Estado nacional

tal vez, pero en todo caso nos devuelve la pregunta sobre cuál es la función de los

intelectuales, de la investigación, de la producción académica. Y ahí es donde se

refuerza la idea de recuperar la noción de largo plazo, porque si pienso por

ejemplo el 24 de marzo, que los propios militares instalaron como fecha en tanto

aniversario de su toma del poder -como decían-, fue completamente resignificada

por la lucha de actores sociales. En la actualidad, la conmemoración del 24 de

marzo no tiene nada que ver con el feriado que en su momento pusieron los

dictadores. Y elijo este ejemplo -si vos querés antipático y virtuoso-, para que

entendamos que es algo que va a suceder con otras fechas también. El mismo 2

de abril fue y vino un montón de veces: el primero en ponerlo como feriado fue

Reynaldo Bignone, lo sacó Raúl Alfonsín, lo volvió a poner Ricardo López Murphy

–como ministro de Defensa- porque se le venían los 25 años del golpe en 2001 y

no sabía qué darles a cambio a los militares, pues la movilización del 24 de marzo

iba a ser masiva. Y ahora tenemos el feriado del 2 de abril, que reconoce una

realidad: nadie que haya vivido la época puede pasarse de largo esa fecha, la

verdad es esa. Pero, por ejemplo, ¿qué pasaría -sólo por molestar y es una

provocación- si también recordáramos el 14 de junio, en términos del comienzo

del final de la dictadura? Claro, nadie pone como aniversario una derrota, es muy
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anticlimático, pero a lo mejor nuestro trabajo es ser anticlimáticos, la intervención

crítica necesariamente es eso.

Marta Philp: Y sobre todo también incidir de otra manera, en otros espacios.

Pienso, por ejemplo, en tu texto “Postales sobre Malvinas”. ¿Qué nos podés

contar sobre ese trabajo con ilustraciones?

Federico Lorenz: Justamente, es un texto pensado para niños y niñas de la escuela

primaria, sobre todo, aunque a más de una persona adulta le vendría bien leerlo,

a mí me gusta mucho. Lo que traté de hacer es sacar a Malvinas de la zona de

dolor, primero, sin desconocer la guerra; de hecho, hay postales sobre la guerra en

ese libro. Pero la idea de transmisión no tiene que ser la idea de mandato. Existe

esa frase de Marx, acerca de que “el peso de las generaciones muertas oprime

como una pesadilla el cerebro de los vivos”, y nosotros tenemos mucho de eso. En

“Postales” lo que traté de mostrar, además, es que las Islas Malvinas son un lugar

muy bonito. Claro que hubo una guerra allí -hubo muchas en realidad, la última

que recordamos es la 1982-, es una de las zonas más disputadas del planeta

probablemente desde que la descubrieron los europeos. Pero también hay una

cantidad de situaciones muy parecidas a la Argentina continental. Y es una zona

que se presta mucho a la fantasía, porque hay balleneros, cazadores de

naufragios, personas que llegan escapadas y se quedan ahí porque piensan ¿quién

vendría a buscarme acá? Y en términos de historia, de fascinación, perdernos todo

eso es una enorme pena.

La apuesta a escribir un libro para chicos tiene que ver también –¿cómo lo puedo

decir?- con que a lo mejor uno se cansó un poco de discutir con los coetáneos,
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una apuesta al futuro realmente ¿Por qué? Porque los chicos son muy

desprejuiciados. Ahí también se advierte el efecto de cuando las cosas se

transmiten de manera ritual, es impresionante a veces cómo ves que desentona

en una niña o un niño algo que podría haber estado diciendo yo en 1982. Bueno,

¿cómo llegó eso así, de manera impoluta, hasta ahora? Pero también te encontrás

un pibe o piba diciendo cosas geniales. Por ejemplo, las Islas Malvinas son mucho

más que dos, pero en nuestra cabeza son dos, las más grandes. Entonces, me

acuerdo durante una visita de una escuela al museo de las Islas, un chico dice:

“Che, si las Islas son dos, ¿por qué no le dan una a cada uno?”, una cosa de

absoluto sentido común, no digo ni que sea realizable ni nada por el estilo, pero

tienen una frescura para cosas que para nosotros son intocables, sobre todo

porque nos duelen en el caso de las Islas Malvinas.

Hay que poner mucha energía, pero una energía dispuesta a escuchar. Y digo esto

porque uno ha trabajado mucho con entrevistas, y si me preguntara qué aprendí

de eso diría que aprendí a escuchar, en el sentido de que realmente tenés que

aprender a estar atento, no es fácil. Porque si no es retórico esto de que “me

interesa tu testimonio”, ahí realmente se produce la construcción colectiva del

conocimiento. En la pregunta de un niño –como la que mencioné recién- hay toda

una serie de sentidos comunes que pueden ayudarme a pensar las cosas de otra

manera; en el testimonio de un trabajador de los setenta que me habla de una

realidad que no conozco, puede haber un entusiasmo que a lo mejor

generacionalmente no tengo, pero puedo entender en qué encarnaba como para

que esa persona haya decidido arriesgar su vida para materializar ciertas cosas.

Son todas cosas muy vitales y poderosas, pero hay que estar dispuesto a escuchar,

y a eso no estamos tan acostumbrados.
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Marta Philp: Hay que prestar atención, porque con esta idea de una construcción

acumulativa del conocimiento, es más complicado ponerse a revisar lo que uno

firmó. Y aparecen ramificaciones y asociaciones de esas ideas y genera

preocupación que esa idea originaria se cuestione.

Federico Lorenz: A uno no le gusta exponerse, pero también hay una cuestión de

honestidad intelectual, y eso lo aprendí entrevistando. Muchas veces me

preguntaba después de hacer entrevistas, si me pondría en una situación como la

que le pedía a mis entrevistadas o entrevistados, y la verdad que no lo haría.

Entonces, mi forma de honrar eso, es esa honestidad intelectual de someter -tal

vez con demasiada recurrencia- mis premisas a revisión. Uno puede así hacer

mejor su trabajo. Y de todas maneras las y los chicos te obligan, por eso nunca

dejé de dar clases en la secundaria, porque las y los alumnos te obligan todo el

tiempo a ser claro y a revisar tus asunciones. Si hay algo que te mantiene alerta al

paso del tiempo -y puede parecer una obviedad- son las generaciones nuevas, sin

dudas.

Marta Philp: Y en tus clases en el colegio secundario ¿cómo hablas de Malvinas

con las y los estudiantes?

Federico Lorenz: Igual que ahora. Por ejemplo, ya estoy disfrutando la consigna

que les voy a dar este año, que es algo tan sencillo como que pregunten en sus

casas sobre la guerra y que lo traigan para la próxima clase. Siempre trabajo sobre

historia y memoria, para que adviertan la construcción del conocimiento. Porque
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vienen con esta idea de la historia como verdad y de que si está escrito es

verdadero. Y estoy seguro que sus respuestas serán verdaderos problemas,

siempre lo es, pero la Historia son problemas. Vos mencionaste la cuestión de los

conflictos. El tema es ser respetuoso; es decir, si uno les patea el hormiguero en la

clase, no puede después enojarse de que salgan cosas que no esperaba, o que los

chicos sigan ese camino que les proponés. Pero, en general, no lo planteo de

manera distinta. Entonces hay chicos de los años más grandes, por ejemplo, que

tal vez se enojen con este planteo y me digan que “los kelpers son ocupas”, por

decir algo, seguramente lo van a decir, pero se puede hacer una clase a partir de

eso: “¿Y por qué decís eso?” y armar una cuestión a partir de allí. Siempre digo,

que muchas de las mejores preguntas de investigación que he encontrado, han

sido en clases con chicos que podrían ser mis hijos. Y está bárbaro eso, porque es

poner en acto esto de “¿para qué sirve la Historia?”

Marta Philp: Pareciera que esas preguntas –“¿para qué sirve la Historia?”, por

ejemplo- ya no hay que hacérselas, que se las leyó al comienzo de la carrera,

cuando leímos esos textos y ya no hay que preguntarse sobre eso.

Federico Lorenz: Lo que me molesta sobre eso, que además hay una

hiperespecialización, y todos caemos en eso. Pero después nos fascinan los

teóricos que proponen miradas universales o generales. Entonces, ¿cómo es eso?

Vivo en Ramos Mejía, en el conurbano, puedo ser experto en la historia de la

venta de leche a domicilio en Ramos Mejía en la década del 40 –lo estoy

banalizando más que mucho, pero se entiende el punto-. Ahora después nos

encontramos y decimos: “Che, que bueno Eric Hobsbawm y su ‘Historia del siglo
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XX’”. Y ahí tenés una mirada de largo plazo. O decimos: “Che, qué bien Ginzburg,

esto que hace de ver el hilo invisible”. Resulta que está bárbaro, pero después

hago otra cosa.

Pero partamos de la base de que estamos en un sistema de validación que,

técnicamente hablando, otorga el mismo puntaje por un libro completo que por

un artículo en una revista, entonces ahí tenemos un problema en cómo validamos

el conocimiento. Desde muy pequeño, cuando supe que quería ser escritor

–incluso antes que historiador-, lo que me importaba era leer, investigar y escribir

un libro. Muchas veces me he enojado con algunas discusiones, pero después

aprendí a pensar: “Bueno, pero los escritos quedan”; en el sentido de que, si uno

piensa en el conocimiento histórico como acumulación, no es que quedan como

verdades, sino como testimonio de una mirada, y eso es importante también.

Marta Philp: Y a la vez, si no nos hacemos cargo de esas miradas generales -digo

las y los profesionales o cientistas sociales-, esas preguntas están en busca de

respuestas. Por ejemplo, aquí en Córdoba circula una “Historia mínima de

Córdoba”, que escribió un contador, y es un libro que tiene muchas ediciones y se

agota constantemente, porque la gente quiere tener esa historia y quiere

respuestas. Y, naturalmente, tampoco va a leer un artículo de un especialista por

cada uno de los periodos, que muchas veces ni siquiera toman todo un período,

sino que trabajan muy específicamente un sindicato, en tal momento, en tal lugar.

Entonces, ese texto viene a cumplir esa función.

Federico Lorenz: No tenemos derecho a enojarnos si otros actores u otros

formatos ocupan esos espacios. Por eso también es importante pensar la figura
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del intelectual. No sé si lo más útil socialmente en este momento es el intelectual

hiperespecializado. Pienso que, en un momento crítico como el actual, me

gustaría tener más voces como la de los intelectuales que ya no hay, pienso en

David Viñas o en Horacio González, por ejemplo, tipos que no se iban a preocupar

de aclararte “Esto lo leí en un libro de historia y esto es crítica literaria”. No, te

clavaban una mirada sobre el mundo. Eran como esos intelectuales

hiperabarcadores de finales del XIX y comienzos del XX.

Marta Philp: Nos salió por los poros el oficio. Iba a ser una charla sobre los 40

años de la guerra de Malvinas y terminamos compartiendo cómo trabajamos,

cómo escribimos, cómo podemos llegar a divulgar el conocimiento. Y eso es

fundamental para quien pueda leerte, entender desde dónde estás escribiendo.
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