
1 
 

PERSPECTIVAS 

 

“Nuestra vida en libertad, con voz propia” 

 

Más de 1200 mujeres pasaron por la cárcel de Devoto durante la última 

dictadura, les dijeron que sólo saldrían de allí “locas o muertas”. Como otras 

veces, se atrevieron a una locura: elaborar colectivamente, en plena 

pandemia, desde los más diversos puntos del país, un libro virtual que 

recupera las historias de sus vidas en libertad, la forma en que 

reconstruyeron sus proyectos y sostuvieron sus sueños tras pasar por las 

experiencias más oscuras. Desde CDC convocamos a Letizia Raggiotti –

docente de la Facultad de Ciencias de la Comunicación- y María Lidia Piotti –

exdocente de la Facultad de Ciencias Sociales-, quienes participaron del libro, 

para mirarnos en esos espejos y armar nuestras propias imágenes, sobre 

todo quienes ya han o hemos nacido “con la libertad en los ojos”, como dijera 

la poeta Candelaria Rivero. 

 

Por María Lidia Piotti y Letizia Raggiotti 
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“Ninguna lucha por la vida y la libertad fracasa” 

Por María Lidia Piotti 

La idea de este libro, “Nosotras en libertad”*, surgió de un grupo de 

compañeras que estuvieran presas en la cárcel de Devoto, en Buenos Aires. En 

mi caso, estuve en prisión durante la dictadura de Onganía –dos meses y 

medio- y la dictadura del ‘76 –7 meses-, pero no en el penal de Devoto, sino 

en el Hospital San Roque y en la Cárcel del Buen Pastor primero, y luego en la 

D2 Centro de Torturas y en el Hospital Neuropsiquiátrico.  

Pero una compañera me invitó a participar del libro. Allí opté por relatar mis 

experiencias de trabajo comunitario después de salir de la prisión, en el Taller 

Julio Cortázar y en la Red Buhito. Me hubiera gustado también agregar la 

experiencia colectiva de organizar el gremio de docentes universitarios, que 

no existía, algo que no fue posible por falta de espacio, como también todas 

las iniciativas de prácticas comunitarias que hicimos con alumnos de la 

universidad. 

Recuperar nuestras historias y nuestros proyectos al salir de la cárcel, como se 

propuso el libro, es muy importante, porque ninguna se quedó en su casa, a 

pesar de haber atravesado la espantosa vivencia de la prisión y la tortura, algo 

que nunca imaginé que iba a ocurrirme en la vida. Salimos y volvimos a 

construir, desde diferentes lugares, para que eso no vuelva a pasar nunca más, 

y para que la desigualdad de la pobreza y la miseria sea derrotada para 

siempre. Esa lucha, para mí, era y sigue siendo fundamental. 
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Por ese objetivo, en el pueblo en que nací y aún vivo, La Calera, siempre me 

interesó participar en el espacio social para construir solidaridad y comunidad, 

incluso antes de entrar a la facultad. Mi madre nos había inculcado ese tipo de 

participación, desde una perspectiva religiosa. Por eso me fui a Bolivia a 

trabajar, a los 17 años, como docente a una zona pobre de Cochabamba. Y 

cuando retorné seguí siendo maestra y elegí estudiar la carrera de Trabajo 

Social, porque quería encontrar las formas de resolver la pobreza; hasta que 

me di cuenta que eso servía, era útil, enseñaba muchas cosas, pero que no 

bastaba, sino que la cuestión era tratar de cambiar la realidad política y 

económica del capitalismo que todavía vivimos. Entonces empecé a militar en 

la Universidad Católica, donde estudiaba, y a trabajar en los barrios. 

Participaba de un grupo estudiantil y de un movimiento social y político ligado 

al peronismo. Ahí me llevaron presa por primera vez. Después, en 1976, 

detuvieron a mi esposo, quien estuvo casi diez años pasando por varias 

cárceles del país, y a mí me volvieron a detener en 1978. Los dos pasamos por 

la tortura, pero yo pude volver con mis hijitos, que eran muy pequeños, 

después de siete meses de estar encarcelada por segunda vez, aunque la 

tortura me dejó varias secuelas en mi salud, que aún padezco. 

Cuando terminó la dictadura, en 1984, se armó el Taller Julio Cortázar, una 

experiencia creada colectivamente, que estuvo dedicada a la contención y el 

apoyo de los hijos y las hijas de las víctimas del terrorismo de Estado, desde 

los cuatro hasta los dieciocho años. Participé cuatro años de ese proyecto, para 

después seguir trabajando en la Universidad Nacional. En esta experiencia sin 

antecedentes, participaron miembros de la Comisión de Familiares de Presos 

Políticos, ex presas y presos políticos ya liberados -entre las que me 
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encontraba-, colaboradores profesionales y expertos en distintas áreas de 

educación y atención a la infancia. Además, concurrieron familiares de las 

niñas y los niños y adolescentes que participaban, fundamentalmente padres, 

madres y abuelas, que quedaron a cargo de ellas y ellos después de la 

desaparición de sus progenitores.  

Volver a la universidad también fue muy difícil, pero pude terminar la carrera 

y luego también una especialidad. Las primeras veces que nos tomaban 

exámenes –junto a una compañera- no nos acordábamos de nada, pero 

volvimos a vencer lo que nos quisieron inculcar: el fracaso, el no servir para 

nada, que no valía la pena lo que hubiéramos hecho. Como los pueblos, 

tuvimos que recoger nuestra historia, porque ninguna lucha por la vida y la 

libertad fracasa. 

Cuando empezó la democracia, tras las dos experiencias de la cárcel, fui a la 

universidad para anotarme a alguna carrera y allí Nora Aquin –exdocente en la 

Facultad de Ciencias Sociales de la UNC- me llamó para trabajar con niños y 

jóvenes, dado que me había desempeñado en La Calera como maestra de 

primaria y secundaria, y tenía desde los 14 años la experiencia de participar en 

la organización de grupos comunitarios juveniles e infantiles. Así empecé a 

enseñar en la universidad, donde tuvimos la suerte de conectarnos con 

compañeros que trabajaban en Perú – vinculados al Movimiento de Niños 

Trabajadores de Latinoamérica- y en Córdoba. Todo ese aprendizaje y labor 

pudimos plasmarlo en la Red Buhito, creada desde las experiencias de la 

práctica académica de la universidad con niñas, niños y jóvenes en los barrios, 

villas y escuelas de lugares de la ciudad de Córdoba y la provincia. 
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Esa es nuestra forma de derrotar la cárcel y la tortura como herramienta de 

dominación de los dictadores, pero también tenemos que seguir militando un 

proyecto de país con distribución de sus riquezas, fraternidad y educación en 

valores humanos, para encontrar el sentido de la vida y crear oportunidades 

para todes los seres humanos que vivimos y van a vivir en este planeta.  

Tuvimos que superar lo que pasamos en la cárcel, todas y cada una, para que 

nunca más exista. Pero sobre todo nos propusimos seguir trabajando para un 

mundo mejor -no solo sin ninguna cárcel ni tortura- para enseñar a niñas, niños 

y jóvenes en América Latina, para que aprendan a defenderse, a luchar por lo 

que es digno y por lo que es justo y a vivir en comunidad, la mejor forma de 

disfrutar de la vida. 
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“Otra de nuestras muchas victorias” 

Por Letizia Raggiotti 

El motor del libro “Nosotras en libertad” fue una idea en la que ya muchas 

veníamos pensando, desde hace tiempo: hablar con voz propia de nuestra vida 

en libertad. Fue elaborado por doscientas expresas políticas que estuvimos en 

la cárcel de Villa Devoto –algunas en otros penales-, entre 1974 y hasta 1983, 

en ciertos casos hasta 1987. Fuimos aproximadamente 1300 quienes 

permanecimos detenidas en ese lugar. Cuando se dispuso la concentración de 

mujeres fuimos trasladadas a Devoto, permaneciendo allí gran cantidad de 

tiempo, algunas hasta 10 años. Pero ese período de cárcel fue retratado en 

otro libro, cuyo nombre fue “Nosotras, presas políticas”, editado en 2006, en 

el cual se relatan nuestras prácticas de sobrevivencia dentro del instituto 

carcelario. Llegábamos allí desde los cuatro puntos cardinales, veníamos de un 

secuestro, de campos y de cárceles, en muchos casos en condiciones ilegales. 

A millares de personas se les practicaron tormentos físicos y psicológicos, 

creando para ello centros clandestinos de detención en casi todas las 

provincias del país. Al secuestro le siguió el asesinato masivo, o bien el envío a 

la cárcel, ocultando a las víctimas y -junto con ello- las huellas del delito. Esta 

metodología tuvo como emergente principal la figura del “desaparecido/a”. El 

horror de este procedimiento opacó el interés por conocer y comprender otras 

estrategias ideadas por el régimen militar para formular líneas de consenso 

social, que le permitieran seguir operando sin mayores sobresaltos en su 

actividad clandestina. La dialéctica entre lo oculto y lo visible terminó de 

delinear el Estado terrorista. Las personas que perdieron la libertad desde 



7 
 

mediados de 1975 en adelante sufrieron un tratamiento similar al de las 

personas “desaparecidas”. Su periplo carcelario, que comenzaba con una 

detención ilegal que sucedía a altas horas de la noche, entre golpizas y 

capuchas, finalizaba con el paso por casas para interrogatorios, centros de 

detención clandestinos o algún sótano de aplicación de tormentos ilegales en 

jefaturas policiales. Aunque quienes caían presas y presos en cárceles legales 

tenían mayores posibilidades de sobrevivir, incluso estos espacios de encierro 

reproducían la ilegalidad de los “chupaderos”. 

Mientras permanecíamos unidas solidariamente, resistíamos haciendo todo lo 

posible por mantenernos físicamente bien a pesar de que nada era permitido, 

psicológicamente bien aunque todo estuviera prohibido. Se nos detallaron los 

deberes del “delincuente terrorista” detenido: “Abstenerse de cantar, silbar, 

gritar, mantener conversaciones furtivas por señas o indecorosas o de elevar 

la voz”. La intrusión en la subjetividad implicó una humillación corporal similar 

simbólicamente a la de una persona esclavizada. Las presas y presos no eran 

dueños ni de su propia carne y debían estar dispuestos a visibilizarla para 

favorecer el control del personal penitenciario. A los presos y presas les 

correspondía: “Someterse integralmente a las requisas de sus personas, sector 

de alojamiento y efectos, debiendo quitarse las prendas de vestir para una 

revisada minuciosa cuando así se lo requiera”. Se controló de este modo la 

comunicación y el cuerpo individual, pero también se planeó una vigilancia 

entre los sujetos. 

Pero nuestra resiliencia se enlazó con la resistencia. Así, como contrapartida, 

compartíamos comida, dinero, historias, conocimientos, que fueron 

edificando y sosteniendo nuestro buen convivir. La clave fue la tenacidad 
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colectiva y la obstaculización a las medidas del penal, implementando para ello 

notas de reclamo y de denuncia, rechazo de comidas, gritos, campañas de 

habeas corpus y recursos de amparo, gestiones masivas de visas y el rechazo 

a acceder a ciertas imposiciones -como las requisas vejatorias y tener que 

caminar con la cabeza baja y las manos atrás-. La organización que adquirimos 

nos permitió coordinar productivamente el tiempo carcelario. Las experiencias 

del “economato” (una caja de dinero común, con el que intentábamos resolver 

problemas sanitarios, de alimentación, etc.), los cursos de alfabetización, las 

lecturas de cartas en común, la circulación de información por diferentes 

medios, nos concedió una gran entereza intelectual, psíquica y física. Rechazar 

la desmoralización, la parálisis y la inactividad implicó hacer lo imposible para 

estar informadas, inventando permanentemente formas de trabajo con la 

palabra escrita y hablada. Tanto era lo prohibido que el Jefe de Seguridad del 

penal de Villa Devoto. -Horacio Martín Galíndez, imputado por crímenes de 

Lesa Humanidad-, cual oráculo carcelario, a los gritos pronosticaba que al salir 

sólo íbamos a estar locas o muertas. Y nosotras, como dijera Sartre, “somos lo 

que hacemos con lo que hicieron de nosotras”. Y decidimos vivir, a pesar de 

todo, ser felices y dar testimonio. 

No se cumplieron esos pronósticos, algo íbamos a hacer, y así fue. Salimos y 

comenzamos a reinsertarnos, pero con nuestra historia siempre sobre los 

hombros, por nosotras y por nuestras compañeras y compañeros, 

memoriosas, y en búsqueda de una justicia basada en una oculta y 

desconocida verdad. Ante la reiterada pregunta sobre qué había sido de 

nosotras después de la dictadura, decidimos dar una respuesta, que estuvo 

cimentada en nuestra vida, la búsqueda de una profesión, de una familia, de 
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un trabajo. El momento nos fue adverso; existían, aún en democracia, restos 

del sentido común cimentado en la dictadura. Todavía sobrevivían en los 

discursos y en la justicia transicional resabios del poder dictatorial. 

Mi experiencia personal, como la de muchas, fue que salí azorada de la cárcel 

de Devoto, sin saber para qué lado tomar. Sin dinero. Recuerdo que hice seña 

a un taxista y él me llevó sin pago hasta la casa de una compañera. Gracias 

infinitas le debo. Y comenzar la lucha por la inserción en un mundo plagado 

por dedos acusadores. Y así fue que continúe militando dentro de un síndrome 

urgente por volver a integrarme a la sociedad y a la vez estudiar. 

No fue fácil, había perdido el trabajo y también me encontraba expulsada de 

la Facultad. Para reincorporarme me pidieron que llevara un certificado. Y allí 

fui, rumbo al Tercer Cuerpo del Ejército y conseguí que me lo dieran, en los 

últimos días de marzo y principio de abril de 1982, entre maniobras, porque ya 

habían declarado la guerra de Malvinas. Allí iba a buscar mi certificado. Lo 

conseguí. Pude rendir la reactualización que me pedían para ingresar. 

Finalmente, me admitieron, pero me dijeron que había un cambio de plan y 

que debía empezar de nuevo. Y lo hice. 

Era una democracia endeble y, en medio de ello, nosotras continuábamos 

nuestro camino de reinserción. Y esto constituyó la base de nuestro libro, que 

da cuenta de nuestro proceso de volver a encontrarnos en libertad y en la 

sociedad en plena vigencia de los discursos y prácticas de la teoría de los dos 

demonios. En ese contexto, teniendo en cuenta lo aprendido, nos refugiamos 

en nichos colectivos que aún persistían para sostenernos en la intemperie. 

Entonces, teniendo en cuenta aquellas preguntas formuladas en las distintas 
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presentaciones del primer libro, en plena pandemia elaboramos un texto, en 

formato digital, gratuito, colectivo -de otro modo no podía ser- y dedicado a 

nuestras hijas e hijos, nuestras nietas y nietos, las y los jóvenes, y también a 

aquellas y aquellos que hoy no están. Así quisimos hilvanar recuerdos y 

dejárselos a las futuras generaciones. 

En marzo de 2020 las ideas se pusieron en marcha, pero al poco tiempo llego 

la pandemia; el aislamiento social, preventivo y obligatorio y el 

distanciamiento social iban a poner puntos suspensivos en nuestras vidas. 

Pero no en las palabras, que estaban ya echadas a rodar y, entonces, a través 

de mails, de mensajes de whatsapp y reuniones virtuales, iban y volvían 

construyendo textos, historias y sentidos. Un grupo de compañeras, de 

diferentes regiones y orígenes, con las que habíamos compartido años en la 

cárcel, fue convocando a otras expresas de cada provincia y ciudad. Y como 

experiencia abundaba, lo construimos en plural y autofinanciándonos. 

Haciendo gala una vez más de organización, solidaridad e independencia. Y en 

el medio de las búsquedas, lo compartimos con gente que es experta en 

lenguajes virtuales. Así recurrimos a Claudia Bernazzi, quien nos ayudó en la 

empresa digital. Y a esto se suma la frescura que acompaña al disparador de 

este libro –la libertad-, que también se refleja en su diseño: en formato web, 

novedoso, interactivo y de acceso gratuito, desarrollado por un equipo de 

trabajo integrado por Laura Chuburu, Mariana Ardanaz y Darío Doria. 

“Nosotras en libertad” es otra de nuestras muchas victorias, como respuesta a 

la violencia de que saldríamos de Devoto “locas o muertas”. 
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Inventarios y algo más, un poema de Letizia Raggiotti 

Cuando el tiempo de descuento 

acabó, 

vacía y muda transitaba 

anotaba en un cuaderno 

lo que iba conquistando. 

Tengo trabajo 

cobro tanto 

compré la cama 

alquilé la pieza 

adquirí la sábana 

tengo almohada, 

y ese fue mi tesón sostén. 

¡Qué lindo es tener un lugar propio! 

... Abrir puerta por uno mismo 

respirar el olor del sol! 

-tiene olor-, 

¡la calle! 

sus ruidos, su andar. 

Luego no era pieza, 

era casa 
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y mesa 

y cubiertos 

y ropa. 

Pasó el tiempo 

en una acumulación de años, 

con altos y bajos 

ya no pude hacer inventarios. 

Me llegó el tiempo 

de hacer balances 

incorporé amigos 

incorporé alumnos 

incorporé experiencia 

tendí puentes. 

Y aunque parezca 

una triste y fría 

columna contable 

esto fue valía propia 

esto fue amor 

esto fue renacer 

esto fue el volver a la vida, 

ganada en apuesta firme. 



13 
 

No lo hice sola 

aún recuerdo 

aún tengo en mi corazón 

las múltiples gracias 

por lo recibido 

y…. la luz, colores, amores y alas 

que empezaron a mi cuerpo poblar. 

 

 

* El libro digital “Nosotras en libertad” puede consultarse 

en: https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/ 

https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/

