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¿Dónde está Santiago Maldonado?
Tres imágenes 
Sofía Soria1

¿De qué modo una época soporta un cuerpo? La desaparición y posterior 
confirmación de la muerte de Santiago Maldonado nos situaron ante el 
carácter punzante de esta pregunta. 

La pregunta por el “dónde”, que acechó a buena parte del país por casi 
ochenta días, fue replicando en su repetición otro tipo de pregunta: aquella 
que tiene que ver con nuestra época, con este tiempo que nos toca vivir. 
Desde luego que este segundo interrogante no fue formulado en estos 
términos, pero sí quedó sugerido en muchas voces que circularon en la 
escena intelectual y mediática desde el 1 de agosto, día en que no se supo 
más de Santiago Maldonado luego de la represión de Gendarmería Nacional 
en la Pu Lof Cushamen2. Ese “dónde” nos devolvió imágenes de nuestra 
época —que tal vez, de manera menos pretenciosa, podemos llamar el 
tiempo presente que atravesamos—, imágenes dispersas y fragmentadas de 
nuestras auto-comprensiones como sociedad que, habitando los pliegues 
de los discursos sobre la identidad argentina, emergieron como testimonio 
de nuestras propias maneras de imaginarnos en relación a hechos pasados, 
historias políticas recientes y diversas alteridades. La pregunta por el “dónde” 
expuso, a fin de cuentas, diversas imágenes de lo que somos capaces de ver, 
seleccionar, significar, valorar y reconocer en torno a un cuerpo. 

Primera imagen. La sospecha. 
El “otro” como relevo de prueba. La inquietud por la desaparición de 

Santiago Maldonado, que inmediatamente se convirtió en una pregunta 
sostenida dolorosamente por su círculo más próximo de afectos y buena 
parte de la sociedad argentina, tuvo que pasar por ese régimen de 
inteligibilidad del que nos habla Judith Butler3, poniendo a disposición los 
nombres a través de los cuales la desaparición de un cuerpo se hizo un tema 
visible. Nombres que, por cierto, no fueron enunciados con el mismo sentido 
por quienes intervinieron en la discusión social, pero que sí organizaron 
tendencialmente la contienda de la llamada batalla cultural. Nombres que, 
1 Investigadora Asistente del CONICET. Programa de Estudios en Teoría Política, CIECS, FCS-UNC y 
CONICET.
2 La Pu Lof Cushamen (Dep. Cushamen, Pcia. de Chubut), se encuentra en un proceso de recuperación 
territorial desde el 2015. Para más detalle de los acontecimientos ocurridos desde entonces, puede 
consultarse el “Dossier: Proceso de Recuperación territorial Pu Lof en resistencia de Cushamen”, 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, disponible en: http://apdh.org.ar/areas/pueblos-
originarios/dossier.pu.lof
3 J. Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2009.
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dicho en términos más sencillos, nos devolvieron una de las imágenes de 
cómo funcionamos como sociedad, simbólica y materialmente. Y entonces: 
¿cómo podía ser visto ese cuerpo que no estaba?, ¿a través de qué nombres 
sería posible la disputa por su aparición? La respuesta se puso en escena 
rápidamente por aquellos días: como “otro”, portando en su cuerpo el relevo 
de prueba que confirmaba la sospecha sobre su culpabilidad: “tatuador” 
y “artesano”. Nombres que, a su vez, se reinscribieron en un repertorio 
de asociaciones para señalar a esos otros “otros”, los mapuche, como 
“anarquistas”, “terroristas”, “secesionistas”, “extranjeros”. Los días que 
siguieron a la noticia de la desaparición de Santiago Maldonado estuvieron 
sobrecargados de nombres como éstos, ofreciéndonos imágenes de 
nuestras maneras más arraigadas de reconocer ciertos cuerpos, no 
cualquier cuerpo, sino aquellos que cargan y soportan determinados 
estigmas de alteridad. Si estás en el lugar incorrecto, si rompés con ciertas 
expectativas de adaptación y buen comportamiento, si resistís lógicas 
hegemónicas de identificación, propiedad o comunidad, tu cuerpo puede 
ser un desecho. O, mejor: tu cuerpo puede ser la encarnación de una 
sospecha anticipada de inadecuación y, por lo tanto, la prueba que legitima 
tu desaparición. “Algo habrá hecho” o “El que se mete, puede desaparecer”4. 
Quienes hacen, o quienes por medio de diversas prácticas des-hacen lo 
instituido, son rápidamente restituidos a los lugares negados del cuerpo 
social: el “otro” como excepción ocupa un lugar que lo expone al peligro 
por su no integrabilidad. Pero estos nombres que circularon y aun circulan 
en estos días de desasosiego no son novedosos bienes intercambiables 
en el mercado de la posverdad, son el testimonio de lo siempre negado 
en el imaginario de “lo argentino”. De lo contrario, ¿cómo leer la respuesta 
“somos indios y pobres” que Facundo Jones Huala le diera a Jorge Lanata 
cuando éste, con todo el poder mediático de su lado y en condiciones de 
interlocución desiguales, lo acusaba de “violento” y “guerrillero”?, ¿cómo 
se explica que un integrante de la Pu Lof Cushamen declarara que los 
gendarmes tenían orden de matar a un “negro”, un “mapuche”5? La cercanía 
entre “negro”, “mapuche” y “pobre”6 no es caprichosa, como tampoco lo es 
la que fue tejiéndose entre “anarquismo” y “terrorismo”. Como elementos 
de un proceso de clasificación y ordenamiento del mundo, estos nombres 
condensan imágenes de nuestras auto-comprensiones como sociedad: 
4 M. Musante, “Ahora sí, la nueva conquista del desierto”, 28 de agosto de 2017, recuperado de: https://
www.facebook.com/pg/RedDeInvestigadoresEnGenocidioyPoliticaIndigena/posts/?ref=page_internal
5 “Tenían orden de matar a un negro, un mapuche”, Página 12, 1 de septiembre de 2017, disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/60184-tenian-orden-de-matar-a-un-negro-un-mapuche
6 “Lanata entrevista a Jones Huala, el líder de la Resistencia Ancestral Mapuche - Segunda Parte”, 
Programa Periodismo para Todos, emitido el 27 de agosto de 2017, recuperado de: https://www.youtube.
com/watch?v=nhALlBayJN4



53

imágenes de lo que podemos ver, de lo que somos capaces de hablar, de lo 
que nos predisponemos a negar. Nombres que están dispuestos de modo 
próximo para, cuando el acontecimiento lo permita, actualizarse y confirmar 
la sospecha anticipada sobre alteridades indeseadas. 

Segunda imagen. La (in)autenticidad. 
El “indio” está en otra parte. Ese régimen de inteligibilidad por medio del 

cual fue organizándose la discusión social –que incluye, por supuesto, la 
compleja red de discursos activistas, políticos, mediáticos, intelectuales y 
de la vida cotidiana–, reactivó al mismo tiempo otro dispositivo de larga data 
en nuestros relatos culturales: aquel que fija los criterios de (in)autenticidad 
indígena. En este sentido, podemos decir que ese régimen puso en escena las 
pruebas por las que deberían pasar ciertos cuerpos para demostrar que son 
lo que dicen que son. Para seguir con la entrevista que Jorge Lanata le hiciera 
a Facundo Jones Huala, recordemos cómo el periodista intentaba imputarle 
al líder indígena el carácter espurio de su reivindicación, diciéndole: “estás 
defendiendo algo de quien supongamos fue tu abuelo hace 200 años”7. Lo que 
muestra esto es, ni más ni menos, un dispositivo que tiene gran efectividad 
en nuestra sociedad y que funciona del siguiente modo: solicitando a ciertos 
cuerpos el cumplimiento de determinados parámetros –consanguinidad, 
usos, costumbres, espacios de vida y desarrollo cultural– para acceder al 
pasaporte identitario que, eventualmente, permitirá el acceso a derechos8. 
Este dispositivo nos ofrece imágenes más o menos extendidas de cuál es 
el “verdadero indio” y cuál es el “indio trucho”9, aplicándose desigualmente 
según de quién se trate: ¿o acaso a una persona bisnieta de italianos se le 
pide que demuestre su ascendencia para ser considerada argentina? Esta 
manera de valorar la autenticidad de cuerpos da cuenta de una distribución 
desigual de los reconocimientos a partir de unidades de medida de verdad y 
7 Ibíd.
8 En sus diversos modos de funcionamiento, este dispositivo ha sido discutido en relación a la 
estructuración del racismo en Argentina. Algunos trabajos académicos que han discutido el problema 
desde este foco son: C. Briones, “Mestizaje y blanqueamiento como coordenadas de aboriginalidad 
y nación en Argentina”, en Runa, XXIII, 2002; C. Briones, “Formaciones de alteridad: contextos globales, 
procesos nacionales y provinciales”, en C. Briones (ed.) Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y 
formaciones provinciales de alteridad, 2005, Buenos Aires, Antropofagia; C. Briones, “La nación Argentina 
de cien en cien: de criollos a blancos y de blancos a mestizos”, en J. Nun y A. Grimson (comps.) Nación 
y Diversidad: territorios, identidades y federalismo, 2008, Buenos Aires, Edhasa; A. Grimson, “Nuevas 
xenofobias, nuevas políticas étnicas en la Argentina”, en A. Grimson y E. Jelin (comps.) Migraciones 
regionales hacia la Argentina: diferencia, desigualdad y derechos, 2006, Buenos Aires, Prometeo; R. 
Segato, La Nación y sus Otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de Políticas de Identidad, 
2007, Buenos Aires, Prometeo; M. Margulis et al., La segregación negada: cultura y discriminación social, 
1999, Buenos Aires, Biblos. También, algunas intervenciones académicas e intelectuales problematizaron 
este dispositivo en oportunidad del debate convocado por la Revista Nuevo Topo (2008 y 2009) a partir 
de la pregunta “¿existe una dimensión étnica o racial desatendida en la investigación social en Argentina?”.
9 N. Enriz, “El verso del indio trucho”, en Revista Anfibia, 2017, disponible en: http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/verso-del-indio-trucho-2/
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falsedad. Cuestión que, desde que no se supo más de Santiago Maldonado, 
se multiplicó de manera insidiosa en los medios hegemónicos y en diversos 
discursos sociales, reclamando el cumplimiento criterios o indicadores que 
nos devuelvan la imagen del verdadero “indio”: la “ruralidad”, la “simplicidad”, 
la “pobreza”, el “fenotipo oscuro”, la “sumisión”. Otro ejemplo, casi obsceno, 
que ilustra la operatoria de este dispositivo y su reverso imaginario, lo 
constituye la noticia que comenzó a circular en cierto momento sobre el 
hermano de Facundo Jones Huala, Fernando, cuyo pasado haría ilegítima 
su lucha en el presente: “ahora se conoce su pasado, que poco coincide con 
su presente: fue flogger, la tribu urbana que fue furor en el país hace diez 
años”, sentenció el diario La Nación10. Y las redes sociales no tardaron en 
replicar lecturas que estuvieron sobredeterminadas por los efectos de este 
dispositivo. 

Tercera imagen. La blancura. 
Lo que el cuerpo blanco aun oscurece. La tercera imagen que aquella 

pregunta nos devolvió casi como revelación de nuestra manera de ser es la 
que atraviesa las subjetividades y sensibilidades de este cuerpo social que 
somos: el mito de la blancura, reactualizado bajo un racismo inconfesado. 
¿Qué quiere decir esto? Que el cuerpo blanco de Santiago tuvo que pasar 
por el mito sacrificial de la desaparición y la muerte para exponer algo 
que, sin embargo, no terminamos de reconocer: que hay una distribución 
desigual del modo en que como comunidad valoramos, extrañamos, 
lloramos y reclamamos un cuerpo. Y esto, de ningún modo implica minimizar 
la importancia del caso, como tampoco equiparar la desaparición de 
Santiago con otras desapariciones que, ocurridas en condiciones diferentes, 
fueron la piedra de toque de una lectura que rápidamente organizó a los 
sectores más reaccionarios de nuestra sociedad. Lo que quiero hacer notar 
es que la coyuntura política, que claramente no es ajena a nuestra historia 
política reciente, puso en evidencia nuestras maneras de ver y significar la 
desaparición, pero no sólo eso, sino algo más importante: las relaciones de 
sentido que somos capaces de establecer entre sucesos históricos y hechos 
políticos. Dicho en términos más directos, la imagen con la que aun debemos 
cargar es la de una supuesta blancura argentina, que hace de todxs nosotrxs 
sujetos que podemos ver con mayor claridad un cuerpo blanco que no está 
que un cuerpo “negro” a “aindiado” desaparecido en similares condiciones 
que las de Santiago Maldonado. Ese mito de origen, que no es sino un modo 
persistente del racismo que nos constituye, es lo que permitió un anclaje 
y un des-anclaje: por un lado, el anclaje de la figura de la desaparición a 
10 “El pasado de Jones Huala: de flogger a líder mapuche”, La Nación, 15 de septiembre de 2017, disponible 
en http://www.lanacion.com.ar/2063545-el-pasado-de-jones-huala-de-flogger-a-lider-de-la-ram
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los sucesos históricos de los años setenta; por otro lado, el des-anclaje de 
la figura de la desaparición del conflicto territorial que involucra a muchos 
pueblos indígenas y de los sucesos históricos que hacen parte de su 
memoria: “ejecuciones sumarias, prisión masiva, desapariciones, esclavitud, 
violencia sexual y secuestro de sus niños”11. Por supuesto, esta apreciación 
no pretende ordenar la heterogeneidad de posiciones en estos dos opciones, 
simplemente intenta señalar una huella, una marca, una imagen del modo 
en que leemos, sentimos y organizamos ciertos hechos. Para situar esto 
con algunas preguntas: ¿acaso la desaparición Daniel Solano, que el 
propio CELS en su informe alternativo de 2013 calificó como desaparición 
forzada12, movilizó las mismas energías y sensibilidades que la desaparición 
de Santiago Maldonado?, ¿qué nos impidió marchar masivamente el 12 de 
octubre tanto como lo hicimos el 1 de septiembre (día en que se cumplía un 
mes de la desaparición de Santiago)? 

Esta última imagen, que quizás condensa las dos anteriores para 
conjuntamente ofrecer el testimonio de lo que somos como comunidad, 
sugiere lo siguiente: que hay una conexión, una relación entre sucesos 
históricos y hechos políticos que aún no ocurre, y ello no depende de 
simples voluntades sino del régimen de inteligibilidad y visibilidad que nos 
constituye. Este régimen, que todavía está plagado de imágenes como las 
descritas, nos sitúa ante el esfuerzo de revisar nuestras más íntimas y 
persistentes maneras de imaginarnos y establecer solidaridades. Para así, 
tal vez, poder mirar y valorar la ausencia de otro modo. Hacer de la ausencia 
de otros cuerpos —oscuros, despojados, violados, asesinados— la imagen 
que no nos permita estar en paz, la imagen convertida en espectro13 que 
asedia de tal modo que la pregunta por el “dónde está” sea el motivo de una 
justicia que reclame por otros vacíos, por otras ausencias.  

11 D. Lenton, “El nuevo enemigo público”, en Revista Anfibia, 2017, disponible en: http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/nuevo-enemigo-publico/
12 Recordemos que Daniel Solano, miembro del pueblo guaraní de Salta y trabajador en la cosecha de 
frutas en Río Negro, fue desaparecido por ser parte del proceso de organización y protesta en torno a las 
condiciones desfavorables en que desarrollaba su labor. Ver: CELS, “Informe Alternativo” presentado ante 
el Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada, 5° Periodo de Sesiones – Evaluación sobre Argentina, 
7 de Octubre de 2013, disponible en: http://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/06/CELS_In-
forme_Alternativo_CED2013.pdf
13 J. Derrida, Espectros de Marx, 1998, Madrid, Trotta.


