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Prólogo 
Deconstrucción y afectos en los discursos sociales 
contemporáneos: nuevas (re)configuraciones estético-políticas 

 

 

 

El presente dossier es resultado de un agenciamiento colectivo llamado “grupo de 
lectura”. Como construcción sintagmática designa un ensamble particularmente extraño. 
Se puede sospechar que padece de cierta condición contradictoria de la figura retórica 
del oxímoron, ya que en nuestra época no hay tiempo de leer y –mucho menos– para 
una lectura en grupo. Nuestros ojos y manos llevan años acondicionando la percepción 
para que el acto de interpretación y desciframiento de signos gráficos que se tramó bajo 
las artes de la escritura sea una actividad individual, triste, solitaria y final. Ni la lectura, ni 
los grupos, son cosas fáciles de encontrar en esta guerra por la subjetividad, en la que las 
fuerzas del capitalismo y la mediatización de la experiencia humana han organizado el 
deseo de manera tal que buscar afinidades exogámicas, apetitos feroces, trabajos 
“improductivos”, sean un modo de vivir poco probable. 

“Grupo de lectura” parece remitir a las dos formas del pensamiento crítico que 
pretende juntar este dossier. Grupo, remite a la dinámica del barthesiano vivir juntxs, a 
eso que curva la masa, donde lo pegajoso se adhiere a las fronteras y los cuerpos que se 
afectan por ellas. Las emociones son esas fuerzas que están ahí para orientar, potenciar, 
desviar o interrumpir al conjunto de energías libidinales que forman un grupo. No habría 
colectividad sin afectos. Sería interesante pensar en la (im)posibilidad de una mónada 
completamente aislada, como una criatura suboceánica en una noche perpetua de 
movimiento posible, carente de orientación, de la necesidad de alimento y de la picazón 
erótica que llama a la cópula. Así de extravagante sería una figura que permitiera pensar 
los afectos escindidos de lo grupal. Mientras que la lectura es el otro nombre de la 
deconstrucción. Ya Derrida ejerció densamente la apología apofática de ese gesto que 
acuñó bajo el nombre deconstrucción, para dejarnos claro que no es un método, ni una 
teoría, ni un problema. Quizá sea una simple lectura. Pero, así como vivir es vivir con 
otrx, leer y deutero-leer también es una práctica colectiva, polifónica, horizontal, 
intensamente atravesada de pasiones y pulsiones. 

Pablo Sánchez Ceci, María Grazia Paesani y Ana Levstein 
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De allí que el grupo se bautizó primero con un nombre propio, el entrañable 
nombre de Sol Viñolo, exquisita lectora de Derrida, doctoranda de Antropología de la 
UNC, a quien la tragedia de un crimen vial arrebató la vida llena de promesas con tan 
solo veintinueve años. El puntapié que dio lugar al grupo fue un ensayo que Sol nos dejó 
unas semanas antes de su muerte: “La experiencia de la alteridad. De lo fantasmático y 
lo poético en Derrida”. Por eso, también la deuterolectura o lecturas de lecturas, fue 
marcando de entrada una orientación del pensamiento, un texto de duelo, una presencia 
enlutada y una ausencia de donde seguía brotando la vida. Esa semilla que surge en la 
penumbra, en el entre de las cosas, allí, donde los contrarios se desestabilizan, se 
indeciden y se vuelven paradójicos. Así fue nuestro arqué grupal, la autoridad como 
fuerza y como comienzo del viaje, marcado a fuego por esa “cada vez única, el fin del 
mundo” (Derrida, 2005). Dicho de otro modo –y según las palabras de Paul Celan que 
Sol Viñolo recupera en su ensayo– “el mundo se ha ido, yo tengo que llevarte” (Celan 
en Viñolo, 2021, p. 45). Una auténtica síntesis de la responsabilidad ante lx otrx, su vida 
y su muerte. 

El segundo nombre del grupo tiene, ciertamente, un sesgo más técnico y teórico. 
Ya que se trata de un grupo de lectura, lo bautizamos: “Deuteropensamiento y 
deuterolectura: subjetividades en textualidades derrideanas”, apuntando al interrogante 
sobre el valor constitutivo, estructural y desoriginado en el pensamiento deconstructivo, 
de lo Segundo, de la Repetición, de la Diferencia, frente a lo Primero y lo Mismo, que 
privilegia el pensamiento metafísico. 

Por último, cuando resolvimos dejar alguna huella de la producción grupal bajo la 
forma de un dossier, el título que nos parecía que mejor sintetizaba la tarea e integraba 
a autorxs que no habían sido parte oficial del grupo, pero que sin embargo producían en 
la misma sintonía intelectual y espiritual, fue: “Deconstrucción y afectos en los discursos 
sociales contemporáneos: nuevas (re)configuraciones estético-políticas”. 

Seguimos la apuesta interpretativa de que “grupo” es metáfora de giro afectivo y 
“lectura” lo es de deconstrucción. Ante el mandato individualizante del presente, el 
solipsismo envenenado y los narcisismos epistemofóbicos, un grupo de humanxs y no 
humanxs se presenta como una táctica de desviación de la ley y cuidado del lenguaje. 
Leer: alojar la palabra. Esta puede ser una actividad riesgosa, hay textualidades que 
pueden desbordar lo que puede un cuerpo. Por esto hacemos grupos, 
máquinas hermenéuticas en las que dos o más cabezas piensan mejor que una.   

Los trabajos aquí reunidos son huellas de nuestra época. Desde la bruma de las 
pulsiones de muerte que acompañan la crisis climática y el ascenso de los neofascismos –
con todo su arsenal anti-intelectual, patriarcal y neoliberal– emergen “estos textos 
terribles que son, después de todo, textos coquetos” (Barthes, 2011, p. 22). Terribles 
porque introducen fisuras en el edificio de la metafísica de la presencia y la moral, 
terribles porque –esperamos– erizan la piel de quien lee. Coquetos porque esa piel 
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erizada es signo de un ritual hermenéutico de seducción, coquetos porque la escritura (y 
particularmente aquella que podemos clasificar como deconstructiva) trabaja sobre la 
propia lengua escrita, como un gallo que cacarea en la duermevela como anuncio de otro 
amanecer.    

El trabajo de lectura sigue protocolos para la composición de corpus, para elegir la 
excusa a partir de la cual desplegar las arrugas de la crítica, guiados, a veces, por el amor 
y la fascinación alucinada por un texto que dio tanto placer; otras veces, por la necesidad 
–quizá odiosa– de examinar a la manera semioclástica y encontrar qué hay de 
ideológico/político/histórico en aquello que en nuestra cultura se presenta como 
dado/naturalizado. Dos modos de la crítica, que muchas veces se interrumpen, se 
encuentran.  

Conviene en este prólogo exponer cuál fue nuestra primera propuesta pública para 
convocar trabajos: 

En un contexto signado por el capitalismo neoliberal que imprime sus lógicas y las maneras de 
pensar(nos) a través de sus discursos falogocéntricos, desde las ciencias sociales y la 
comunicación massmediática buscamos repensar las configuraciones del concepto vida en sus 
(im)posibilidades humanas, animales, vegetales, minerales y sus umbrales. Desde un enfoque 
deconstructivo intentamos leer algunos desplazamientos en distintos materiales de la cultura 
contemporánea. En un cruce interdisciplinar entre arte, literatura, periodismo, investigación y 
militancia, insistimos en la búsqueda de aportes teórico-críticos poniendo el foco en las 
subjetividades, los cuerpos y las emociones. La resistencia sensible se hace evidente en la 
percepción de un presente continuo, suspendido por la pandemia del COVID-19, lo que (nos) 
sumerge en un tiempo out of joint –desencajado, disyunto o desajustado– en el que el lenguaje y 
la comunicación entran en arena de disputa. Las ciencias sociales y los materiales estéticos 
(artísticos, culturales, comunicacionales) ensayan contranarrativas para discutir el ordenamiento 
de “realidades” impuestas. Proponemos ir en busca de otros modos de decir, en un intento por 
desmantelar ese complejo dispositivo de la metafísica occidental que (re)produce subjetividades, 
cuerpos y emociones, sin la extorsión implícita de los binarismos. Las teorías contemporáneas 
en torno a los afectos nos permiten discutir dicotomías tales como emoción/razón en su 
correlación con la vida privada/vida pública y eso también nos habilita a discutir 
naturalizaciones arraigadas con relación a los roles de género, así también como politizar la 
sostenibilidad de la(s) vida(s) desde otras voces y experiencias menores. Para este dossier de 
Cuadernos de CIPeCo invitamos al debate entre voces diversas, a través de otros contratos de 
lectura, que fortalezcan la construcción democrática haciendo vacilar las estructuras 
(pre)establecidas. La tensión de fuerzas activas-reactivas-afectivas ensaya gestos (des)obedientes 
que piensan en/entre/sobre los límites de la comunicación, el lenguaje y sus múltiples formas 
de hacer sentido. Para estimular el debate nos preguntamos: ¿podríamos rastrear los síntomas 
culturales de eso que vivimos-pensamos-construimos como la contemporaneidad? ¿Qué 
emociones/afectos circulan (an)económicamente en relación con cierta/s norma/s de 
género/etnia/clase? ¿Qué territorios constituyen los discursos del poder hegemónico y cuáles 
son los posibles desplazamientos (nomadismos) y devenires en fuga? Lo que nos lleva a 
pensar/preguntar(nos) con otrxs: ¿cuáles son los umbrales en esa arena de disputa entre el 
lenguaje y la comunicación? En este contexto de pandemia, ¿qué hay entre el cuerpo y las 
narrativas que se ponen en circulación?, ¿desde dónde (se) prometen o amenazan las 
figuraciones de lo humano?, ¿en qué podemos insistir desde las sostenidas experiencias de lucha 
y desde dónde podemos proponer otros espacios/tiempos posibles para afectar(nos) en vistas 
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a futuros que parecen totalmente insostenibles en el marco del capitalismo 
extractivista/precarizante de la(s) vida(s)? ¿Qué prácticas cimientan el suelo cultural, afectivo, 
simbólico por medio de las cuales sostenemos lo común o el hacer comunidad? Invitamos a 
quienes, desde dentro o fuera de la comunicación, acerquen sus propuestas en estas derivas. 

 

De este llamamiento llegaron voces que, tomando como puntos de partida 
discursividades diversas (literatura, ficción, política), alojan perspectivas sensibles de las 
fronteras que la cultura intenta, en vano, suturar. La experiencia estética y los debates 
intelectuales –como manifestación de una política que ensaya la posibilidad de un duelo 
infinito, en un país que no puede abandonar su condición posdictatorial–; la potencia de 
los archivos y la intimidad como vertientes del futuro; la precariedad de las formas de la 
vida abyecta por fuera de los marcos de lo humano que prescribe la metafísica occidental; 
las apuestas por construir guiones afectivos contrahegemónicos que desafíen los marcos 
de la heterosexualidad obligatoria abriendo las puertas a historias y placeres otros; la 
urdimbre punzante sobre la que se cruzan las relaciones de trabajo, dominación y 
despojo que van desde la deudas familiares hasta la escala transnacional del capitalismo 
neoliberal; son algunos de los temas sobre los que dialogan los artículos aquí reunidos. 

Desde esa zona común en la que se cruzan el giro afectivo y la teoría queer, el texto 
de Sasha S. Hilas “¿Qué hacemos con lo que nos incomoda? Anime, normatividad y 
gestos queer”, propone la lectura de figuras típicas de un genero/género discursivo 
orientado a la recepción infanto-juvenil en el que se producen f(r)icciones incómodas. 
A partir de las textualidades y sexualidades del anime, el ensayo indaga en la incomodidad 
como afecto. Este objeto extraño, quizás a primera instancia incordioso, se presenta 
como un vector para la interpretación crítica de las gramáticas sexoafectivas normativas. 

María Grazia Paesani y Paola Andrea Ospina nos invitan, en “Derivas ficcionales: 
entre el nombre el cuerpo”, a un viaje que desmonta cualquier evidencia biográfica sobre 
nuestros nombres y nuestros cuerpos. Nociones derrideanas como “la vida la muerte” 
o “ficciones patógenas” (Sacchi, 2019) dan lugar al juego de tensiones y torsiones, 
siempre políticas, jamás naturales del desplazamiento de las categorías nombre cuerpo y el 
entre de una economía de la contaminación que sostiene el dinamismo de “ficciones 
políticas vivas”, donde la subjetividad es un devenir y el cuerpo una “somateca” 
(Preciado, 2019). O sea, como sostiene Cabral, un “archivo político viviente”, un 
artefacto, “carne de la historia” (Página 12, 6/2/2015). Una histerectomía de la que da 
testimonio una de las autoras, las lleva a comprender que “anatomía es destino y no es 
destino”, que “el mismo órgano que re-produce vida, produce muerte”, y a la vez que 
“anula la pro-yección de (un) futuro, asegura la continuidad de la (mi) vida”. El útero 
hace cuerpo en un entre la vida la muerte, en un grafema existencial, en el que desde siempre 
la muerte hace su trabajo.  
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“Una mirada entornada. La intimidad a través del marco” sigue las trazas de la 
vertiente crítica del giro afectivo y la filosofía butleriana. Aquí, Ianina Moretti Basso y 
Ana Julia Crosa (des)arman los marcos y temporalidades utópicas de la película 
paraguaya Las herederas. Sin ser esta una discursividad estética que reivindique 
abiertamente el orgullo lésbico o la visibilidad del colectivo LGTTBI+, la apuesta 
interpretativa del artículo está en exponer cómo se contornean o asoman ciertas 
intimidades menores que cuestionan la heterosexualidad obligatoria. 

Marianella Monzoni en “Narrativas del cuidado. Dar el tiempo/dar el cuerpo” 
interroga los trabajos de cuidado que llevan a cabo las identidades socializadas como 
mujeres/feminizadas. Las narrativas dan cuenta de políticas afectivas que traman 
matrices de inteligibilidad de nuestros quehaceres con otrxs, donde lo íntimo, lo privado 
y lo realizado desde un deber moral individual, invisibiliza –por no decir que neutraliza, 
en la mayoría de los casos, el valor-trabajo– la puesta de cuerpo y tiempo (analizada 
desde categorías derrideanas) en una economía del cuidado, donde se trata ni más ni 
menos que de la sostenibilidad de la vida. La propuesta y la búsqueda de la autora se 
orienta a encontrar contranarrativas a las generadas desde la deuda-culpa, propia de la 
división sexo-genérica fundada en el heterocapitalismo. Es decir, trazar economías 
alternativas, con una redistribución más equitativa del tiempo, en este tejido de 
interdependencias que debería volver viable la vida para todxs. 

El texto de Carlos Patricio Pérez, titulado “El paraíso por la vía económica: 
finanzas, poder y justicia en el acuerdo argentino con el Fondo Monetario 
Internacional”, nos introduce en el tristemente vigente y doloroso mundo de la deuda, 
en las relaciones de Argentina con el FMI con sus reformulaciones desde 2018 hasta 
2022, durante el gobierno de Macri –y que a la fecha de redacción de este prólogo 
continúa estragando a lxs argentinxs, bajo la presidencia de Milei y su ministro de 
economía, “Toto” Caputo, quien repite sin escarmientos ni costos (para él mismo) las 
mismas recetas endeudadoras y genocidas, diciéndonos que esta vez, la gente “sí 
entiende que este sacrificio tiene un propósito y va a llevarnos a buen puerto” (Página 
12, 08/2/2024)–. Pérez fundamenta, desde las aporías del don en la teoría derrideana 
(derecho, justicia, intercambio, programa, perdón), y desde un encuentro disciplinar 
entre la filosofía y la economía, señalando de qué modo los “acuerdos” con el FMI 
reinsertan a la Argentina en un esquema de deuda-culpa como tecnología de poder, a la 
vez que desacredita al organismo. Se pregunta también qué margen puede haber para 
una praxis política que escape a la matriz punitiva de la arquitectura financiera 
internacional, otra vez, como en la totalidad de los ensayos del presente dossier, 
buscando contranarrativas. Esta vez, a la financiarización y a la deuda como paradigmas 
del biopoder y la gubernamentabilidad en el neoliberalismo. 

En la misma sintonía deconstructiva del derecho y la justicia, el texto “Fuerza, 
derecho y justicia en el debate sobre ‘No matar’: una lectura del testimonio de Héctor 
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Jouvé y las posiciones de Oscar del Barco y Héctor Schmucler”, de Tadeo Otaola, nos 
sumerge en la vigencia candente del debate que la revista cordobesa La intemperie, dirigida 
por Sergio Schmucler, iniciara con –lo que podríamos llamar– la detonación de un 
testimonio del prestigioso psiquiatra y sobreviviente Héctor Jouvé, sobre violencia y 
política, ante las muertes por  fusilamiento de compañeros políticos en la experiencia del 
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), instalado en Salta a mediados de los sesenta. Del 
archivo de intervenciones con formato epistolar de figuras intelectuales que 
protagonizaron aquellos tiempos desde distintos ámbitos, Otaola pone el foco en las 
“posiciones” de Oscar del Barco y Héctor Schmucler. Los fantasmas, los espectros y su 
“efecto visera” en la asimetría de ver sin ser vistos, volvían al asedio de quienes 
transitábamos –en aquel 2004– una joven democracia, siempre frágil, que se aprontaba 
para llevar adelante los juicios de lesa humanidad por crímenes cometidos durante una 
dictadura que nunca se termina de ir y en una democracia “posdictadura” que, como la 
justicia, nunca termina de llegar. 

En “Soberanía itifálica y carnofalogocentrismo en Cadáver exquisito”, Cielo Kunz se 
aventura en una lectura exquisitamente deconstructiva de este laboratorio de la cultura 
carnofalogocéntrica occidental, que es la novela de Agustina Bazterrica. El núcleo de la 
reflexión: la angustia y el asedio de una estructura sacrificial de lo social, donde 
nuevamente la justicia evidencia su hiato irreconciliable con el derecho y los límites entre 
lo animal y lo humano abandonan toda certeza. La aparición de nuevas animalidades 
que son humanxs deshumanizadxs convertidos en prótesis, cosas en mera carne, a través 
de una serie de dispositivos técnicos, lingüísticos, políticos, sanitarios, que moldean la 
(in)sensibilidad, pone de relieve una caracterización más política que ontológica de las 
fuerzas de vida. 

Siguiendo la inspiración derrideana y bajo los efectos de la obra de Despret, María 
Gabriela Onetti propone en “Configuraciones del duelo en escrituras de H.I.J.A.S.”, una 
lectura de dos libros escritos por hijas de desaparecidxs: Aparecida, de Marta Dillon y 
Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez. La relación entre escritura y muerte 
abordada en el artículo permite pensar procedimientos literarios que agrietan los modos 
normalizados/normalizantes de la experiencia de la pérdida de otrx. Pluralizando el 
duelo, estas escrituras interrumpen la negación y el negacionismo. 

En materia de reseñas, desde materialidades cinematográficas, Zaira Giselle Vila en 
“La (des)obediencia en el archivo fílmico, su potencialidad y su tratamiento pensado a 
partir del filme Qué será del verano”, recupera esta película y Esquirlas de Natalia Garayalde, 
para detenerse en los procedimientos estéticos del archivo y las figuraciones de la 
intimidad pública. Los materiales menores del archivismo de las colecciones de imágenes 
privadas o familiares, como el found footage, habilitan una fuente para la inventiva visual y 
un principio de supervivencia, un futuro para el cine. 
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Para finalizar, Eduardo Mattio ensaya una deuteropregunta en la pregunta-
afirmación de Mariano López Seoane –en su reciente libro (2023)– para la reseña 
“Est/éticas sexodisidentes. Apuntes sobre Donde está el peligro”. Se trata de una síntesis 
interpretativa muy iluminadora de la que destacamos una idea eje: no resultaría simple 
trazar una frontera estable entre las definiciones de lo sexodiverso y lo sexodisidente, ya 
que ninguna de las prácticas ocurre en un vacío temporal. La “encarnadura histórica” de 
las sexodisidencias viene marcada no solo por entender la localización cultural y 
geográfica sino, principalmente, “por el alcance de lo que está irritando de un cierto 
contexto sociopolítico y cultural” (Página 12, 19/5/2023). Se trata de indagar “la cópula 
entre la acción política y la imaginación estética” (López Seoane, 2023, p. 40) en 
intervenciones culturales sexodisidentes muy heterogéneas. Frente a este panorama, 
Seoane –destaca Mattio– hace visible que el peligro no está en la disidencia misma, “sino 
en la ética de su ejercicio, ligada al placer antes que al deber ser, es decir antes al 
abandono gozoso que a las normas y a los reglamentos” (Perfil, 5/5/2023). Interesa, 
también, hallar en el pasado de las disidencias la inspiración para otras formas de vida 
disidente.  

Finalmente, una aclaración en torno al acuerdo de lxs autorxs y coordinadorxs del 
presente dossier1 sobre la utilización del lenguaje inclusivo con “x”, que –pese a la 
recomendación de Naciones Unidas– el gobierno de Milei acaba de prohibir para el 
discurso oficial. Nuestra opción por el lenguaje inclusivo se basa en una apuesta teórica 
de dar visibilidad a las minorías diversas, dando un lugar y un tiempo en la escritura para 
la diferencia sexual. Los cambios lingüísticos son un correlato de las transformaciones 
efectivas y deseadas en el terreno de los derechos humanos, sociales y culturales. Por el 
contrario, su prohibición acompaña la batalla cultural para silenciar la resistencia y las 
voces alternativas. Esta decisión del gobierno actual no es una pieza suelta respecto de 
la supresión del “Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género”, así como una larga 
lista de instituciones cuya anulación o desfinanciamiento vienen vulnerando nuestro 
Estado de derecho. 

 

                                                   
1 Dados los distintos usos no sexistas de la lengua que utilizan los artículos de este dossier y ante esta avanzada 
conservadora, creemos que la Universidad Nacional de Córdoba y quienes de alguna manera participamos de 
su vida y ciudadanía, no podemos detener la discusión sobre el lenguaje inclusivo. En el discurso del saber, y 
particularmente en la palabra que circula por las instituciones universitarias democráticas, es relevante pensar 
lo que el inclusivo puede introducir. Quizás no basta con lo que en algunos manuales de estilo se conoce como 
“lenguaje incluyente y no discriminatorio”, quizás para cierto tipo de argumentos y escrituras no alcanza con 
reemplazar el masculino pretendidamente universal por fórmulas universales. Para ciertas formas de la 
imaginación teórica y política que constituyen el lenguaje de la crítica se vuelve vital el uso no sistémico de letras 
que están en el alfabeto y también de elementos que ni siquiera pertenecen a ningún sistema lingüístico 
“natural”. ¿Qué ingresa al discurso cuando flexionamos de manera aventurosa una “x” o una “@”?, ¿qué efectos 
de sentido y de constitución del lazo social hay en esas alteraciones de la gramática? Quizás una oportunidad 
para que la ciencia y las humanidades produzcan conocimiento de otras formas. Una experiencia cada vez más 
común en los debates contemporáneos sobre las múltiples crisis en curso es que no hay lenguaje suficiente para 
la infinitud de este mundo. Mientras tanto escribimos. 
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Resumen 
El presente trabajo retoma el concepto de “baja teoría” (Halberstam, 2018), referido a un modo 
de recuperación de determinados materiales como dibujos animados infantiles, performances 
vanguardistas y arte queer. Mi intención aquí es abordar algunos animes de circulación masiva 
entre los años 1990 y 2000 destinados a un público joven, en los cuales es posible reconocer 
pequeñas desviaciones de la heteronormatividad, dentro de guiones narrativos y afectivos 
heterosexuales, cisgénero y machistas. En un intento por recuperar la incomodidad queer 
(Ahmed, 2015) sin presentar sujetos ejemplares para abrir las representaciones queer, 
proponemos encontrar gestos queer (Muñoz, 2018) en la figura clásica del “viejo libidinoso”, 
dentro de animes en donde intervienen elementos eróticos y cambios de género. Existen guiños 
a sexualidades antinormativas profundamente vinculadas a formas de la violencia machista, de 
modo tal que la norma y su discusión aparecen imbricadas. Pretendo por ello servirme de la 
noción de “archivo”, trabajada por teóricas como Ann Cvetkovich (2018) para señalar cómo 
estos materiales pueden formar parte de un archivo de sentimientos queer. 

Palabras clave: anime – queer – vejez – heteronormatividad – incomodidad 
 

 

Abstract 
The present work takes up the concept of “low theory” (Halberstam, 2018), referring to a mode 
of recovery of certain materials such as children's cartoons, avant-garde performances, and queer 
art. My intention here is to address some widely circulated anime from the 90s and 2000s aimed 
at a young audience, in which it is possible to recognize slight deviations from heteronormativity 
within heterosexual, cisgender, and misogynistic narrative and affective scripts. In an attempt to 
reclaim queer discomfort (Ahmed, 2015) without presenting exemplary subjects to broaden 
queer representations, we propose identifying queer gestures (Muñoz, 2018) in the classic figure 
of the “lecherous old man”, within anime where erotic elements and gender bender come into 
play. There are hints of non-normative sexualities deeply linked to forms of misogynistic 
violence, so that the norm and its discussion appear intertwined. Therefore, I aim to draw on 
the notion of an “archive” as explored by theorists such as Ann Cvetkovich (2018), to point out 
how these materials can be part of a queer feelings archive. 

Keywords: anime – queer – old age – heteronormativity – discomfort  
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Junto a la incomodidad 

Varones que se transforman en mujeres, compañeros de batallas que manifiestan un interés 
romántico entre ellos, mujeres que ponen en su lugar a quienes las molestan, varones cuya 
masculinidad coquetea con la feminidad, compañeras de secundario que sienten atracción 
mutua, jóvenes estudiantes que se enamoran de sus profesores, profesores que confiesan su 
amor por estudiantes, y maestros que se calientan con sus discípulos son, en el anime, algunos 
de los elementos sexuales, eróticos o sentimentales que tensionan la piel social generando 
todo un espectro de emociones que van desde la incomodidad hasta el anhelo expectante. 
Entre ellos, la figura persistente y nodal del anciano libidinoso genera cierto consenso general 
sobre la incomodidad que provoca. Al tener actitudes fácilmente identificables con nuestros 
propios machismos locales, el anciano pervertido, deseante y caliente genera rechazo. No 
obstante, los relatos del anime no siempre son tan transparentes.  

Al ver estos programas de anime para público adolescente, podemos observar esas 
típicas escenas en donde aparecen ancianos pervertidos mirando lascivamente a algunas 
muchachas. Sin embargo, algo llama nuestra atención. Muchos de estos personajes 
femeninos no son chicas cis, sino sus discípulos varones que se transforman en mujeres. De 
modo que allí en donde parece primar un guion afectivo claramente heterosexual, estos 
ancianos sienten un mayor deseo por sus jóvenes estudiantes, generalmente varones, muchas 
veces transformistas. Mientras que las aproximaciones sexuales pervertidas son toleradas e 
incluso pueden ser motivo de gracia en el caso de otros personajes más jóvenes, los ancianos 
libidinosos provocan un sentimiento general de incomodidad en el público, por su sexualidad 
avasallante, explícita y sin cadenas. 

La incomodidad es un afecto recurrente en las vidas queer, dentro de sociedades hetero 
y cisnormativas. Aparece con mucha recurrencia en nuestro día a día, dibujando y 
contorneando las fronteras entre la normalidad y lo desviado. Dando vueltas alrededor de 
este afecto, en La política cultural de las emociones (2015) la teórica Sara Ahmed recupera la 
comodidad y el confort como puntos de partida fundamentales a la hora de reflexionar sobre 
las normas. La autora nos dice que la normatividad es siempre cómoda para aquellos cuerpos 
que pueden habitarla, generando una sensación de confort y “de estar a gusto” en un espacio 
que vuelve difícil distinguir los límites entre una persona y el mundo: “una encaja y, al encajar, 
las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed, 2015, p. 227). De modo que 
la normatividad hetero “funciona como una forma de confort público al permitir que los 
cuerpos se extiendan a espacios que (...) se viven como espacios cómodos en tanto permiten 
que los cuerpos encajen” (Ahmed, 2015, pp. 227-228). Como un sillón que ya ha tomado la 
forma de un cuerpo determinado, la heteronormatividad permite que ciertos cuerpos “se 
hundan” en un espacio que adoptó su forma. Por el contrario, los cuerpos queer no pueden 
hundirse en ese sillón, aquel espacio heteronormado donde los cuerpos hetero se mueven 
tan cómodamente.  
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Enfrentarse a los conforts heterosexuales trae aparejada la incomodidad y la 
desorientación. Cuando no podemos hundirnos en el sillón de la norma, “nuestro cuerpo se 
siente fuera de lugar, torpe e inquieto (…) aparece como superficie, cuando una no puede 
habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuerpos y no por otros” (Ahmed, 2015, 
p. 228). Nuestros cuerpos y gestos tensionan el tejido social generando incomodidad, y a su 
vez ese enfrentamiento con los conforts heterosexuales es el resultado de una experiencia 
incómoda con la norma. Abocada a reflexionar sobre las emociones1, Ahmed explora los 
modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de acción que incluyen también 
las orientaciones hacia los demás” (Ahmed; 2015, p. 24), proponiendo rastrear “la manera en 
que circulan las emociones entre los cuerpos, analizando cómo se ‘pegan’ y cómo se mueven” 
(2015, p. 24).  

A través de las emociones, y sus historias de impresión y circulación, en el contacto 
entre los afectos y los objetos de la emoción –ya sean cosas, ideas o cuerpos–, estos últimos 
comienzan a tener límites y superficies delineadas. Objetos como la heterosexualidad están 
moldeados por la circulación de determinados afectos que van dibujando y delimitando las 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir. En otras palabras, en estos objetos se enlazan las 
prácticas y conductas sexuales con otros tipos de comportamientos sociales. De modo que 
la heteronormatividad no se trata solo de una conducta sexual, sino también de una manera 
de estar con otras personas en el mundo.  

Tal como esclarece Ahmed, “la cultura normativa implica la diferenciación entre 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir”, de modo que “la heteronormatividad implica la 
reproducción o transmisión de cultura a través de la manera en que vivimos nuestra vida en 
relación con otras personas” (2015, p. 230). Adoptar una cultura normativa está también al 
alcance de algunas vidas queer que se orienten hacia determinados objetos heteronormativos, 
como la monogamia, el matrimonio, ciertas formas de la madurez reproductiva y del éxito 
económico. Sin embargo, ¿qué ocurre con quienes no desean o no logran orientarse 
exitosamente hacia esos objetos? 

La metáfora del sillón confortable muestra cómo nuestros cuerpos, conductas y 
prácticas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen. Para autoras como Ahmed, la 
incomodidad no se trata de un sentimiento que una persona desee abrazar resueltamente, 
sino “un efecto de cuerpos que habitan espacios que no adoptan o ‘extienden’ su forma” 
(2015, p. 234). Esta incomodidad, que expone la dificultad de vivir de modo confortable en 
un mundo de modelos heteronormativos, no tiene que significar un punto muerto ni 
tampoco que la única alternativa sea adoptar esos modelos normativos: “el ‘no encajar’ o la 
incomodidad abren posibilidades, apertura que puede ser difícil y emocionante” (Ahmed, 
2015, p. 237). Lo que está sugiriendo Ahmed es que pueden abordarse los efectos de “no 

                                                   
1 Utilizo, al igual que autoras como Ahmed, los términos “emoción” y “afecto” como sinónimos, aunque el texto se inclina 
por usar de manera más frecuente el término “afecto”. 
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encajar” –la incomodidad queer– de modos que no tengan por únicas respuestas la asimilación 
o la resistencia. Distanciándose, se señala la posibilidad de habitar la norma de una manera 
diferente. De modo que “el hecho de habitar es generador o productivo en la medida en que 
no finaliza en la incapacidad de afianzar las normas, sino en posibilidades de vida que no 
‘siguen’ esas normas de principio a fin” (Ahmed, 2015, p. 238, énfasis propio). Esta idea según 
la cual se pueden habitar ciertas normas, aunque no de principio a fin, es especialmente 
importante para lo que se desarrollará a continuación. 

Ante el acoso normativo y la ausencia de otros modelos por fuera de la 
heteronormatividad (Ahmed, 2015; Weston, 1991), la incomodidad con las normas 
dominantes prepara el terreno para una serie de desplazamientos, distorsiones y 
negociaciones con estas mismas normas. Si la incomodidad parece ser un afecto inseparable 
de los trayectos vitales queer, servirnos de materiales que puedan complejizarla, e incluso 
quitarle cierto peso negativo, culposo y tendiente al ocultamiento, puede ser una interesante 
y estimulante exploración. Surge entonces la siguiente pregunta: ¿qué hacemos con lo que 
nos incomoda?  

La intención general aquí es recoger la incomodidad queer, pero no a través de modelos 
queer que puedan aliviar o menguar los efectos de este afecto. A distancia de lo ejemplar, la 
labor del texto es recuperar algunas identidades queer incómodas y abyectas respecto a ciertas 
normas dominantes. Por lo tanto, ¿cómo recuperamos ficciones incómodas para abrir las 
representaciones de las vidas queer, intentando no cristalizarlas ni guionarlas? Y, aún más, ¿es 
acaso la incomodidad un afecto que podemos recuperar para pensarnos no a pesar de él sino 
junto a él? 

 En virtud de estas cuestiones, lejos de intentar resolver esa impresión de no estar a 
gusto, los materiales propuestos pertenecen a la denominada “baja cultura” (Halberstam, 
2018), y pueden conformar un archivo que distorsione la heteronormatividad, al tiempo que 
interrumpa ciertos relatos más hegemónicos en torno a las disidencias sexuales. El manga y 
el anime constituyen una interesante fuente de vidas queer no ejemplares que, aunque 
sostienen una tensión con las normas, no se orientan a modelos de intachable moralidad, 
como así tampoco a identidades constantes, unívocas y transparentes. Los animes para 
adolescentes muchas veces ilustran el despertar sexual de sus personajes, tanto a partir de la 
sensualidad infantil como del acoso y el avasallamiento físico. Nos encontramos con escenas 
en donde la figura femenina de una estudiante es observada de manera lasciva por sus 
compañeros varones y sus amigas –como en el caso del animé Naruto, y su continuación 
Naruto Shippuden–, o en la que dos mejores amigos borran las líneas que separan las peleas de 
los abordajes sensuales –como en Tokyo Manji Revengers o en el ya citado Naruto Shippuden–, o 
los límites entre la amistad y el coqueteo –es especialmente ilustrativa la relación entre Yukito 
y Touya de Sakura Cardcaptor o la amistad entre Gojo y Geto de Jujutsu Kaisen–. También 
podemos observar escenas de roces físicos accidentales que son difíciles de distinguir del 
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toqueteo –de esto el animé Ranma ½ e InuYasha son excelentes ejemplos–, o donde la tensión 
sexual se sostiene solo a partir de la cercanía física de las manos –se pueden mencionar los 
animes InuYasha y Noragami–.  

La presencia  –a veces persistente– de lo erótico tiene muchos modos de aparecer en 
los animes para adolescentes. Sin embargo, un rasgo común es su carácter casi lúdico y 
juguetón. El contenido erótico de los animes para adolescentes no es tematizado al interior 
de la narración ni es un componente alrededor del cual giren los arcos argumentales, sino 
más bien un elemento cotidiano que convive con la narración2, que acaso aporta el 
contrapunto cómico de algunos desarrollos argumentales más serios, en torno a la muerte, el 
despecho, el abandono y el bullying, entre otros. 

Teniendo presente este panorama del shonen3 –como llamaremos en adelante a los 
animes para adolescentes–, recuperaremos una figura narrativa incómoda y casi obligada 
cuando se trata de versiones más clásicas dentro de esta demografía del anime: los ancianos 
libidinosos4. Como sugerimos al comienzo, en apariencia están orientados a sentir deseo 
sexual por mujeres cisjóvenes, pero al observar sus comportamientos con más detalle, se 
pone de relieve que se sienten más atraídos por sus discípulos transformistas. De manera que 
nos insertamos en medio de la contaminación de demografías del anime, como el shonen, ecchi5 
y gender bender6, y de vínculos asimétricos y discordantes, entre jóvenes con un género 
resbaladizo y viejos varones calientes.  

Aunque con un propósito diferente al que Ann Cvetkovich expresa en su obra Un 
archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas lésbicas (2018), recuperar la figura 
narrativa de los ancianos libidinosos, recogiendo su matiz queer, nos permite explorar junto a 
la incomodidad otros afectos de una sexualidad antinormativa en la vejez. En otras palabras, 

                                                   
2 Es menester mencionar, aunque no podamos desarrollarlo aquí, el vínculo que existe entre el contenido erótico y sexual 
de los animes para adolescentes y el fenómeno del fan service, que designa la inserción de elementos que “dan gusto” a la 
audiencia, generando un diálogo con el público y propiciando la venta del anime o del manga. El fenómeno fan service 
también abarca la producción hecha por fans, los doujinshi, creando nuevas historias a partir de personajes ya existentes, que 
no están exentas de un mayor contenido sexual y erótico que el de las historias originales. Para una exploración de este 
fenómeno, enmarcado en una perspectiva queer, véase Castellanos (2019).  
3 Shonen o shōnen es una demografía del manga y el anime definida especialmente por la acción, las peleas y el camino del 
héroe por superarse. También hace referencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere decir literalmente 
“chico” en japonés). La versión femenina de este género es shojo o shōjo. 
4 Al hablar de figura narrativa clásica, nos hacemos eco de las transformaciones que están ocurriendo en el género shonen 
desde hace algunos años, donde la figura de ancianos maestros calientes ha perdido popularidad. Sin que hayan dejado de 
existir por completo, a esta representación más clásica le sigue otra más actual, de maestros jóvenes y aparentemente 
asexuados, bellos y andrógenos, todopoderosos y con trágicas historias en su pasado. En algunos animes, como Naruto, 
conviven estas dos figuras: el maestro Jiraiya representa la versión más clásica, y el maestro Kakashi la versión más actual. 
Estas reflexiones surgen a partir de intervenciones valiosas en el marco del “VI Simposio Pensar los Afectos”, el 1 y 2 de 
junio de 2023, donde presentamos una versión abreviada y preliminar de este trabajo, titulado “¿Qué hacemos con lo que 
nos incomoda? Anime, machismo y gestos queer”. 
5 Ecchi es un subgénero del anime traducible como “pervertido”, derivado del género hentai. Mientras este género muestra 
sexo explícito, muchas veces asociado a fetiches, ecchi hace referencia a la incorporación de contenido sexual soft como 
desnudos, roces, toqueteos y poses sugerentes, con un tono lúdico. Muchos shonen incorporan escenas ecchi en sus tramas, 
debido al fenómeno del fan service (ver nota 2). 
6 El gender bender es un subgénero del anime que se caracteriza por los cambios de género, de sexo o de roles de género, 
siendo Ranma ½ uno de los más reconocidos. 
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realizamos aquí “una exploración de textos culturales como depositarios de sentimientos y 
emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22), tomando de algunos animes clásicos la figura narrativa 
del anciano libidinoso como personaje queer que nos brinda la experiencia de una sexualidad 
indisciplinada e incómoda. En esta línea, queremos trazar un archivo antinormativo a partir 
de la incomodidad queer –aunque no contenga gestos profundamente rupturistas ni 
ejemplares– de una moralidad intachable o una sexualidad mesurada. 

Sostener una tensión: machismo, heteronormatividad, vejez y gestos queer 

Sin temor a equivocarnos, podemos señalar que el anime y el manga son los productos 
culturales de origen japonés más consumidos por fuera de Japón contando, para muchas 
personas, con series y cómics entrañables. Dejando de lado las múltiples demografías y 
géneros al interior de los animes y mangas, nos centraremos solo en algunos shonen entre los 
años noventa y 2000, contemporáneos al boom producido en la industria por el famoso Neon 
Génesis Evangelion (1996).  

A continuación, nos detendremos principalmente en Ranma ½, anime emitido entre 
1989 y 1992, y en menor medida Naruto, transmitido entre 2002 y 2007. La selección está en 
parte guiada por el hecho de que estos shonen de artes marciales ya son clásicos. Aunque en la 
actualidad muchos otros shonen se hayan vuelto más complejos en cuanto a la animación y 
guion7, Ranma ½ y Naruto se han ganado el amor del público y gozan de una aprobación 
general. Ambos materiales tienen tramas que podríamos titular como machistas y 
patriarcales: mujeres estereotipadas, expuestas como objeto de deseo masculino, personajes 
masculinos con gran protagonismo, mientras que sus compañeras de batalla son presentadas 
como menos hábiles o débiles –muchas veces relegadas a tareas de cuidado–, y la 
visibilización de vínculos heterosexuales, son los elementos más característicos al respecto.  

Reconociendo esto, señalamos que tanto Ranma ½ como Naruto contienen gestos queer 
al interior de sus tramas –aunque no los tematicen– tales como los cambios de género, las 
seducciones lésbicas, bisexuales y gay, las mujeres masculinas, los varones femeninos, y las 
relaciones no monogámicas. La heteronormatividad y el machismo conviven con numerosos 
gestos queer, sosteniendo la tensión entre estos dos puntos interactivos. Es menester señalar 
que otros animes como Saint Seiya –Los caballeros del zodíaco–, Sakura Cardcaptor, InuYasha y el 
ya citado Evangelion, presentan modulaciones de la sexualidad y del género que nos permiten 
advertir múltiples personajes bisexuales, de género fluido, identidades trans, cambios de 

                                                   
7 Al hacer esta mención, reconocemos que en la actualidad estudios de animación como MAPPA han dado un gran salto 
en cuanto a la calidad de la animación, dando como resultado capítulos de shonen donde las peleas tienen una fluidez que es 
difícil encontrar en animes más antiguos, con animaciones más estáticas y menos fluidas. Nos referimos a mejoras en el 
ratio de fotogramas, resolución de la imagen, cantidad de capas de paralaje, a la utilización de tecnologías de colorimetría 
como HDR, y al uso de tecnologías de shading y renderizado de objetos 3D en composiciones bidimensionales, por 
mencionar únicamente algunos aspectos técnicos. A su vez, muchos shonen actuales tienen argumentos más complejos y 
sombríos que los que analizaremos aquí, en muchas ocasiones volviendo difusa la frontera entre shonen y seinen (esta última 
demografía hace referencia a mangas y animes dirigidos a un público adulto, con historias más realistas y crudas). Animes 
como Jujutsu Kaisen (animado por MAPPA) y Shingeki no Kyojin (animado por WIT Studio en sus primeras temporadas y 
luego por MAPPA en su temporada final) son buenos ejemplos de este tipo de guiones y del salto cualitativo en la animación. 
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roles, y familias no normativas, al interior de tramas heteronormativas y –muchas veces– 
machistas8. Sin embargo, como en esta ocasión queremos resaltar la figura incómoda y 
polémica de los ancianos libidinosos, presentamos dos shonen que cuentan con ancianos 
pervertidos distinguibles y famosos: el maestro Happosai de Ranma ½ y el maestro Jiraiya de 
Naruto. 

El anime para público adolescente Ranma ½ (1989), es obra de la mangaka japonesa 
Rumiko Takahashi, quien se caracteriza por incorporar en sus tramas el juego erótico, 
personajes animales e híbridos –el mismo Ranma, también Inuyasha, que es mitad humano 
y mitad demonio, de la serie homónima–, y múltiples guiños queer al interior de relatos 
tradicionalmente identificables como machistas y patriarcales. Ranma ½ es un anime de artes 
marciales que trata de una historia de superación personal. Su personaje principal es el 
adolescente de dieciséis años Ranma Saotome, quien debido a una desafortunada caída en 
uno de los estanques encantados de Jusenkyo, se ha vuelto un ser capaz de cambiar su cuerpo: 
cuando lo toca el agua fría se transforma en mujer, y cuando lo toca el agua caliente vuelve a 
ser un hombre. No es el único personaje que manifiesta una metamorfosis: el padre de 
Ranma, Genma, se convierte en panda, la muchacha china Shampoo se convierte en gato, el 
enamorado de Shampoo, Mousse, se vuelve un pato, y el rival de Ranma, Ryoga, se convierte 
en cerdito.  

La trama de Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para volverse 
más hábil y fuerte, por la compañía y rivalidad de los distintos personajes que lo acompañan 
y, sobre todo, por la promesa de volver a Jusenkyo para revertir su maldición y volver a ser 
en un hombre “completo” de nuevo.  

La obra de Takahashi presenta todos los elementos clásicos del machismo y la 
heteronormatividad en el anime. Se les reprocha a las mujeres cuando no son agradables, 
tiernas y comprensivas con los varones, son ridiculizadas cuando no cocinan bien, son 
felicitadas cuando se dedican al hogar, pero son tachadas de frías e inescrupulosas cuando 
prefieren el dinero a la familia. A su vez, la familia tiene un lugar central, donde hijos e hijas 
deben obedecer la voluntad del padre –como se tematiza a partir del compromiso de 
matrimonio pactado por los padres, entre los adolescentes Ranma y Akane–. Los varones 
sienten la presión de ser fuertes e indolentes, y sufren el ridículo cuando pierden alguna pelea. 
El amor y el ejercicio del placer sexual está solo reservado para el matrimonio –heterosexual, 
por supuesto– y los personajes que han enviudado o quienes ya no son jóvenes, no parecen 
estar orientados a ese mundo, sino a otros objetos, como los juegos de mesa, la 
contemplación de las estaciones y la familia.  

                                                   
8 Al mencionar estos animes clásicos, quisiera también señalar que un interesante cruce entre infancias queer y el consumo 
de anime es el de G. Cornejo (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian: Reading Revolutionary Girl 
Utena”, en Lectora, 27, 211-226. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8118543  
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A pesar del marco heteronormativo, este mundo vincular de Takahashi también 
alberga bifurcaciones antinormativas. A lo largo de la serie aparecen intereses románticos y 
sexuales entre los personajes adolescentes –a veces monógamos y otras veces no–, que 
cambian y oscilan con el tiempo, de manera que no siempre se trata de sentimientos 
heterosexuales aun cuando así sean presentados. Esta frontera está siempre en discusión: las 
transformaciones de los personajes, sobre todo la de Ranma, parece darle un carácter queer a 
los deseos de aquellos pretendientes que conocen su condición, ya sean mujeres o varones.  

Aunque Ranma ½ presente personajes en apariencia heterosexuales, las mujeres que 
quieren a Ranma y saben que es mitad mujer y mitad varón –si seguimos el juego que propone 
el título del anime– no dejan de sentirse atraídas por él/ella cuando presenta un cuerpo 
femenino. Al respecto, el más relevante de los vínculos es el que se forma entre Ranma y 
Akane, quienes al principio se llevan mal, pero, con el tiempo, molestarse y “hacerse enojar” 
empieza a tener una connotación sensual y erótica. De modo que, en un punto de la serie, 
Ranma ya no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condición transformista le 
moleste, sino porque quiere ser un “digno prometido de Akane”. Sin embargo, y en contraste, 
la mayoría de los momentos en donde se evidencia la atracción mutua, ocurre cuando Ranma 
es mujer. De este modo, la trama se tuerce ligeramente para mostrarnos un amor bisexual o 
lésbico, o al menos un amor que no es estrictamente heterosexual.  

A esta caracterización de la fluidez del deseo, podríamos también señalar el vínculo 
entre cierta cercanía física y sexual y la aparición de personajes que se transforman en 
animales. Tomando algunos casos nodales del anime, al enamorarse de Akane, el joven Ryoga 
duerme con ella en su forma de cerdito y finge ser su mascota. Esto exaspera a Ranma que 
lo llama “abusivo”, aunque nunca revela su secreto, soportando los celos y las suaves burlas 
de Akane que lo provoca con “no puede ser que te pongas celoso de un cerdito”. En otra 
escena que se repite cientos de veces, vemos a Ranma tomar un baño mientras Shampoo se 
escabulle convertida en gata para bañarse con él. Sus intenciones se ven frustradas por Akane, 
quien siempre la descubre, y vemos que Ranma se apresura en aclarar “no es lo que piensas” 
al tiempo que, en virtud del agua caliente, una Shampoo humana y desnuda lo abraza en la 
bañera. 

A este elenco y en esta trama, se agrega el maestro Happosai, un anciano minúsculo, 
fuerte y ridículo, que tiene una impetuosa inclinación hacia los comportamientos atrevidos, 
dirigidos a mujeres jóvenes. A pesar de esas tendencias, mantiene una distancia física con las 
mujeres, limitándose solo a insinuarse o mirarlas de manera lasciva. Por quien tiene una 
mayor afición es por su discípulo Ranma, de modo que el maestro Happosai lo convierte en 
mujer en muchas ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su 
pecho femenino; también lo manipula intentando que use ropa interior femenina o para que 
lo deje dormir sobre sus piernas. Lo que parece una trama machista y heteronormativa, 
debido al elemento de cambio de género –gender bender siguiendo las demografías del  
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anime–, se torna una escena de acoso de un anciano pervertido hacia su joven estudiante 
menor de edad. 

Algo similar ocurre en Naruto (2002), obra del mangaka Masashi Kishimoto, que narra 
el camino del héroe de Naruto Uzumaki. Al igual que Ranma ½, esta serie mantiene cierto 
tono cómico, aunque contiene un argumento en donde se tematizan cuestiones sobre el 
abandono, el bullying, el reconocimiento y la amistad, que en la obra de Takahashi no son 
trabajadas. En el mundo ninja que propone Kishimoto, Naruto es un preadolescente 
huérfano de la Aldea Oculta de la Hoja, que tiene sellado en su interior al terrible demonio 
Kurama, el “Zorro de las Nueve Colas”, quien doce años antes del presente del animé atacó 
la aldea provocando numerosas muertes, incluida la de su líder. Como consecuencia, Naruto 
sufre el abandono y rechazo de la aldea que lo trata como un monstruo.  

Gracias al apoyo de su primer maestro, Iruka Umino, Naruto empieza a experimentar 
el cuidado y el cariño, y a lo largo de la historia construye lazos de amistad con otros 
personajes. Entre sus múltiples maestros, se destaca un gran guerrero, Jiraiya, quien lo 
entrena durante dos años y medio. Al igual que el maestro Happosai, Jiraiya siente una fuerte 
inclinación por las mujeres, sobre todo por las que tienen un cuerpo voluptuoso. En diversas 
ocasiones lo vemos insinuarse a Tsunade, su antigua amiga y compañera de batallas, o 
queriendo espiar los baños de mujeres. Sin embargo, también lo vemos experimentar una 
fuerte atracción por Naruto cuando utiliza el “jutsu sexy”, una técnica ninja que lo transforma 
en una joven mujer desnuda. 

La figura narrativa representada por Happosai y Jiraiya define a ancianos varones 
solteros que tienen deseo sexual por “mujeres” jóvenes. En la mayoría de los shonen, suelen 
ocupar una posición de poder, como la de maestros en algún arte marcial. La figura del 
“maestro” en los shonen clásicos distorsiona las maneras habituales de representar este tipo 
de figuras de autoridad. Aunque sean hábiles luchadores, sabios en su disciplina y 
reconocidos por los demás como expertos, esto no va de la mano de un respeto severo e 
incondicional por parte de sus discípulos. En este sentido, ejercen una forma extraña de 
autoridad, dado que son constantemente desautorizados y ridiculizados cuando tienen 
comportamientos pervertidos. Sus discípulos disciernen entre los contenidos que deben 
aprender, como nuevas técnicas de pelea, y las características que pertenecen estrictamente a 
sus maestros, como el deseo sexual desmesurado y ridículo.  

Este rasgo es común en los shonen de artes marciales, donde maestros sienten deseo 
sexual por sus alumnos transformistas, en una combinación entre relaciones asimétricas y 
jerárquicas, deseo maduro, y cambios de género. De modo que Happosai siente deseo por 
Ranma convirtiéndolo en mujer muchas veces, y el maestro Jiraiya se calienta cuando su 
discípulo Naruto utiliza la técnica ninja que lo convierte en una joven mujer. También 
podemos observar a la pequeña y anciana pulga, llamada Myōga, de InuYasha (2000), que 
disfruta picar al mestizo Inuyasha –habíamos dicho, mitad humano y mitad demonio– 
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haciendo gestos de embriaguez alcohólica y erótica, y al maestro Roshi de Dragon Ball Super 
(2015), que le pide al gato mágico Puar que se transforme en mujer para superar su fuerte 
tendencia pervertida9. Los ejemplos abundan, y entre las sexualidades y géneros fluidos, 
también lo humano pierde sus fronteras claras y definidas.  

 

Rastros mínimos y sentimientos resbalosos 

Los ancianos libidinosos del anime son difíciles de incorporar a la lectura crítica de las normas 
hetero cis y las múltiples violencias simbólicas y físicas que estas implican, porque en parte 
parecen seguir estas mismas normas. Sin embargo, no sería más fácil integrarlos a una 
narrativa heteronormativa, principalmente porque no está claro que su deseo sea hetero –
como así tampoco homosexual–, ni parecen estar orientados a un objetivo ni reproductivo 
ni romántico. Sus comportamientos son tentativas de abordaje sexual, siempre avasallante, 
poco cuidadoso y sin la menor intención de seducir. Parecen estar exponiendo su deseo 
sexual de un modo desmesurado. En consecuencia, estos ancianos nos recuerdan no solo 
que pueden desear, sino también que pueden tener deseos no normativos. Por este motivo, 
los viejos libidinosos se escapan de ciertos guiones disidentes, como así también del guion 
heteronormativo. Son, en cierto punto, sujetos no ejemplares, que interrumpen esquemas y 
normas, provocan incomodidad, ya sea por su comportamiento machista o por sus 
inclinaciones no heterosexuales, pero que también despiertan la sospecha de que algo pasa, 
en tensión con las normas dominantes, entre la vejez y el deseo. 

Interrumpir la norma puede generar, además de un sentimiento incómodo, una 
evidencia. El teórico José Esteban Muñoz sugiere en Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad 
antinormativa (2020) que lo queer tiene un vínculo difícil con la evidencia, en primer lugar, 
porque se han utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser y 
deseos no heteronormativos. Sin embargo, Muñoz nos invita a ligar la evidencia “al concepto 
de ephemera o rastros efímeros” (2020, p. 134). Para entender con qué tipo de huellas, rastros 
y restos estamos tratando, el autor agrega: 

Los rastros efímeros son los restos que están muchas veces insertos en actos queer, tanto en las 
historias que nos contamos como en ciertos gestos físicos comunicativos, como por ejemplo la fría 
mirada de una seducción callejera, un apretón de manos prolongado entre personas que se acaban 
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de sí misma. (2020, p. 134) 

                                                   
9 A propósito de esta última referencia, a comienzos de agosto de 2021, Cartoon Network LA decidió retirar de su 
programación en Argentina la serie Dragon Ball Super, después de la denuncia presentada por el Ministerio de Mujeres, 
Políticas de Género y Diversidad Sexual a la Defensoría del Público de la Nación, en la que señalaba que la serie contenía 
violencia simbólica al reproducir una escena de violencia sexual de parte de un adulto hacia una menor de edad. En el 
capítulo denunciado, el maestro Roshi le pide a Puar que se transforme en una mujer joven para superar su punto débil de 
cara al Torneo de la Fuerza: los pensamientos pervertidos. Otro personaje transformista (el cerdito Oolong) cuenta la fea 
situación que atravesó con el maestro Roshi después de aceptar “ayudarlo”. De muy mala gana, Puar se transforma y, 
aunque atan al maestro Roshi, lo vemos intentar deshacer sus ataduras y querer tocarlo, pero sin llegar a conseguirlo y 
logrando que Puar lo golpee y se niegue rotundamente a seguir con el entrenamiento. Esta secuencia ocurre bajo la mirada 
de dos discípulos de Roshi, quienes, a pesar de estar incómodos con la escena, no intervienen. 
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio difícil, porque sus huellas están 
especialmente compuestas de elementos efímeros que no constituyen un hecho, tratándose 
más bien de “cosas que quedan suspendidas en el aire como un rumor” (Muñoz, 2020, p. 
134). Al igual que Muñoz, no nos interesa tanto descifrar “qué significan los gestos queer, 
sino lo que esos gestos hacen” (2020, p. 137). Así pues, pensando en aquellos aspectos queer 
presentes en los shonen como rastros efímeros, el gesto –la insinuación, un comentario por lo 
bajo, una mirada o roce– queeriza la trama.  

Tanto en Ranma ½ y en Naruto, como en los demás animes citados, aparecen gestos 
resbalosos y efímeros que constituyen en algún sentido pequeños desvíos queer. Si tenemos 
presente que muchos de estos animes son ya clásicos, que se han transmitido en canales de 
televisión para niños y niñas entre la década del noventa y del 2000, podemos señalar que los 
gestos queer en el anime formaron un conjunto de impresiones, sentimientos y direcciones 
que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de sentimientos queer. Alejándose 
de cualquier pretensión de definir un tipo de sexualidad, identidad o expresión de género, 
estos animes no proponen sujetos queer ejemplares, dado que son historias plagadas de 
machismo y sexismo, expresiones y performances heterosexuales estereotipadas. La trama 
compleja de los shonen habita la heteronormatividad, pero también la tensiona, la desvía, 
interrumpe, enrarece y queeriza. Al ir detrás de estos gestos queer, vemos las posibilidades que 
no siguen esas normas “de principio a fin” (Ahmed: 2015, p. 238). 

De modo que, en esas tramas normativas, se cuelan gestos antinormativos que han 
tenido el potencial de grabarse como si se tratara de una promesa o una advertencia. Para 
quienes somos personas de género fluido, no binarias y bisexuales, la promesa es que las 
identidades fijas y las orientaciones sexuales monosexuales no son las únicas expresiones 
válidas para el deseo, la sexualidad y la identidad. La advertencia, que parece grabada como 
una marca en estos ancianos, es que la felicidad sexual y el éxito sensual están reservados 
para la juventud. En efecto, en el anime, el acoso no es solo una práctica que llevan a cabo 
ancianos varones, sino también mujeres y varones jóvenes. No obstante, a diferencia de los 
ancianos –que, como vimos, son rechazados–, las mujeres y varones más jóvenes proclives 
a toquetear y a realizar proposiciones indiscretas no siempre tienen tan mala prensa. A 
medida que la historia se desarrolla algunos personajes suelen encontrar quien los quiera, 
algunas veces a pesar de sus tendencias pervertidas y otras gracias a ellas.  

Por sugerir un ejemplo, en InuYasha, el monje Miroku tiene fuertes comportamientos 
atrevidos, halaga a cada muchacha con quien se encuentra, le pregunta si desea tener hijos 
con él, y a veces toca las nalgas de algunas de ellas. Mientras los personajes femeninos 
circunstanciales se sienten halagados, Sango y Aome –o Kagome, si seguimos el original 
japonés– regañan a Miroku de forma constante por acosador y mujeriego. La trama, al tiempo 
que nos presenta una narrativa machista, también nos muestra a mujeres poniendo en su lugar a 
los varones que las molestan, e incluso a un niño –el pequeño demonio Shippo– sintiéndose 
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incómodo y enojado por cómo molesta a las mujeres, al señalarle que es un mal ejemplo para 
los demás. No obstante, como Miroku y Sango terminan enamorándose, el acoso de Miroku 
hacia ella se convierte en un juego erótico en donde la publicidad y la intimidad, el deseo y el 
enojo, cruzan sus fronteras: si bien Sango se molesta porque Miroku la toca –muchas veces 
llega a golpearlo–, vemos cómo sonríe sin que nadie la vea, y como Miroku sonríe también.  

Los ancianos libidinosos que exploramos no cuentan con esa suerte. Sus intentos 
avasallantes no dan con alguien que los reciba, ni participan de ningún juego de 
consentimientos tácitos. Su deseo parece un diálogo con ellos mismos, una exposición de sus 
intereses sexuales. 

El teórico Eduardo Mattio, describe en “Vejez e (in)felicidad: otras gramáticas afectivas 
maricas en la narrativa de Alejandro Modarelli” (2019) que las marcas de la vejez sumadas a 
“el desencuentro entre el deseo del que envejece y el de quienes lo borran del repertorio de 
lo deseable, suponen para muchos gays y maricas cis una garantía de desdicha” (Mattio, 2019, 
p. 47). Si traemos el comienzo de este texto, allí recuperamos ciertas líneas argumentativas 
de Ahmed para señalar que a determinados objetos se les pegan determinados afectos. De 
modo que, por ejemplo, a la heterosexualidad, la pareja estable y la familia, se les pega la 
felicidad. En otra obra, titulada La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la 
alegría (2019), Ahmed señala que “[a] ciertos objetos se les atribuye ser causa de felicidad, lo 
que significa que circulan como bienes sociales incluso antes de que la suerte nos ponga ante 
ellos” (2019, p. 72), y agrega “esta situación acaso explique por qué llegamos a ponernos ante 
ellos en primer lugar” (Ahmed, 2019, p. 72). En consecuencia, nuestra disposición hacia 
algunos objetos será de anticipación de felicidad.  

Cuando la desdicha sexual, la frustración erótica y la seducción sin suerte se hacen 
presentes en estos ancianos, retomamos tanto el análisis de Mattio como el de Ahmed para 
subrayar que la felicidad parecería estar orientada hacia los objetos equivocados. Dado que 
en nuestra sociedad la vejez está marcada por una pacífica renuncia a la vida sexual en pos 
de otros objetos más apropiados, los ancianos lujuriosos ponen de manifiesto “cierta 
experiencia diferencial de la alienación moral” (Mattio, 2019, p. 55), de modo que “son 
algunos cuerpos más que otros lo que habrán de cargar con la promesa de la felicidad” 
(Ahmed, 2019, p. 96).  

En torno a orientaciones antinormativas, las prácticas del sexo público como el “salir 
de levante” o “irse de yire”10, quizá puedan devolvernos ciertos apegos peligrosos, poco 
asépticos e indiscretos, en un momento en que la heteronormatividad ha incorporado a 
nuevos actores que no necesitan ser heterosexuales para reproducir formas de vida 

                                                   
10 Se vuelve relevante aquí el capítulo “Los fantasmas del sexo público. Anhelos utópicos, memorias queer” del ya citado 
libro de Muñoz, Utopía queer… donde el autor incorpora estas prácticas en su análisis. 
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normativas11. Mientras la felicidad normativa está orientada hacia la monogamia y la familia, 
aquellas prácticas queer históricas que circulaban por los márgenes nos muestran no solo que 
podemos no desear lo normativo, sino que podemos desear y orientarnos activamente hacia 
otras cosas. Los ancianos que traemos a colación, como el maestro Happosai y Jiraiya, 
exponen su deseo sexual en público, frente a la mirada de los demás. Ellos no se orientan a 
una vejez célibe sino que se dirigen sin reservas a una manifestación de su deseo sexual 
antinormativo. Como consecuencia, experimentan el rechazo incómodo tanto de los 
personajes que los rodean como de los espectadores.  

Si quisiéramos detenernos en la narrativa del fracaso que encarnan los ancianos 
libidinosos, podríamos recordar el trabajo del teórico Jack Halberstam en El arte queer del 
fracaso (2018). Haciendo uso de materiales de la “baja cultura” –a menudo menospreciados 
por la alta teoría que posa su mirada sobre materiales de la alta cultura–, Halberstam recupera 
prácticas, imágenes, relatos y formas de vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan 
en seguir la heteronormatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas 
dominantes. Según el autor, la potencia del fracaso radica en su capacidad de desordenar el 
binarismo normativo, dado que “conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y 
perturba el supuesto claro límite entre adultos/as y niños/as, entre vencedores/as y 
perdedores/as” (2018, p. 15). La “baja teoría”12 que atiende a la “baja cultura”, sitúa “todo 
en los espacios intermedios, para evitar quedar atrapados/ as en los ganchos de la 
hegemonía” y también explora “la posibilidad de que las alternativas se escondan en las 
turbias aguas de un terreno negativo y oscuro, ilógico y a menudo imposible, de crítica y 
rechazo” (Halberstam, 2018, p. 14).  

Tomando el concepto de Stuart Hall a propósito de su comentario sobre Antonio 
Gramsci, la baja teoría brinda a Halberstam un modelo teórico que “vuela bajo el radar”, 
ofreciendo un modo de acceso a materiales usualmente dejados de lado por la alta teoría, que 
desordena las jerarquías acostumbradas del saber. A través de Gramsci, Hall (1990) rescata 
la importancia de cierta teoría orientada a objetos desde una perspectiva práctica y política, 
que no se plantea como propósito formular un proyecto filosófico abstracto cuyo prurito 
esté en mantenerse en la ortodoxia (Halberstam, 2018, p. 28). El intelectual que Gramsci 
supo ser y el que Hall pondera, parece estar preocupado por construir una contrahegemonía 
compuesta por otro tipo conjunto de ideas alternativas. En este sentido, “la baja teoría podría 
ser el nombre de una forma contrahegemónica de teorizar, la teorización de alternativas 
dentro de una zona no disciplinaria de producción de saber” (Halberstam, 2018, p. 29).  

                                                   
11 A este respecto, Sara Ahmed (2015), Jack Halberstam (2018), Jasbir Puar (2017) y Heather Love (2007) proponen el 
concepto de homonormatividad, para señalar la existencia de una nueva normatividad que no discute los guiones normativos 
hetero. Al contrario, los redefine articulando una normatividad gay –en detrimento de otras identidades, orientaciones y 
experiencias– basada en el matrimonio, la solvencia económica, la capacidad de consumo y el éxito. 
12 Halberstam reconoce su deuda con Stuart Hall a la hora de elaborar su concepción de la baja teoría. En sus palabras, “La 
baja teoría es un modelo de pensamiento que tomo de la famosa noción de Stuart Hall de que la teoría no es un fin en sí 
mismo, sino ‘Un desvío en el camino hacia algo más’ (1991: 43)” (Halberstam, 2018, p. 27). 
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El conjunto de materiales que Halberstam recupera no pertenecen a la historia del 
trabajo o a movimientos subalternos, sino al ámbito de la cultura popular vinculada con las 
vidas queer, la sexualidad y el género, en especial haciendo foco en las películas infantiles 
animadas. La búsqueda de este autor estadounidense por mundos posibles en subculturas, 
contraculturas y culturas populares, lo lleva a tomar el fracaso junto a un conjunto de afectos 
relacionados a él y trabajados por la teoría queer. Los modos de vida que fracasan en orientarse 
hacia determinados objetos felices, como también las prácticas antinormativas, habitan 
alternativas que, sin ser muy optimistas, asumen el fracaso no como punto muerto, sino 
como lugar desde y con el cual vivir de otra manera. Mientras que “el éxito de una sociedad 
heteronormativa y capitalista equivale muy a menudo a formas específicas de madurez 
reproductiva combinadas con la acumulación de riqueza”, parece que “fracasar, perder, 
olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas más creativas, 
más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 2018, p. 14). 
Siguiendo esta lectura, al igual que la incomodidad, el fracaso “es algo que las personas queer 
hacen y han hecho siempre muy bien” (Halberstam, 2018, pp. 14-15), a distancia de lógicas 
exitistas que se basan en la fórmula frustrante de intentarlo una y otra vez. 

En “Felicidad obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramática disidente de las 
emociones” (2019b), Mattio recoge otro sujeto no normativo y reflexiona en torno al exceso 
sexual de las vidas maricas –a distancia de las vidas gay normativas– señalando la necesidad 
de resignificar las narrativas vigentes en torno a la infelicidad gay. Propone “[d]isputar el 
contenido que se confiere al fracaso marica, i.e., repensar las economías emocionales sobre 
las que se montan nuestras respuestas afectivo-morales” para poner de relieve a “qué sujeto 
gay y bajo qué condiciones se le permite el goce del placer sexual” (Mattio, 2019b, pp. 125-
126). Retoma por ello el concepto de fracaso queer de Halberstam, con el objetivo de 
desarticular las narrativas sexoafectivas que se sostienen a partir del éxito sexoafectivo de la 
mesura sexual y del “tener pareja”. Desde esas narrativas, las maricas son caracterizadas como 
promiscuas, inmaduras, peligrosas y pervertidas, dado que no están orientadas al ideal 
normativo del éxito sexual. Sin embargo, al retomar el concepto de fracaso, Mattio nos 
advierte que esa apropiación no es una suerte de premio consuelo ni un punto muerto, sino 
“una invitación a habitar resueltamente –amor fati– el fracaso que la vida nos depare y hallar 
allí una serie de recursos críticos para encarnar una oposición disidente” (Mattio, 2019b, p. 
120). De modo que, para una persona queer, sentirse de forma excesiva, inconvenientemente 
lujuriosa, incómoda, torpe, inquieta, fuera de lugar, rara, poco normal o fracasada no parece 
ser un lugar tan deprimente, sino un espacio para practicar otros modos de vivir, otros goces 
y otros placeres, aunque estos, al no orientarse a la conquista, al romance o a la pareja, 
parezcan conducir a ninguna parte. 

Los ancianos pervertidos expresan sexualidades inapropiables e incómodas, y 
representan buenos casos de fracaso, dado que no se orientan a objetos y prácticas 
normativas. Su fracaso es espectacular y carece del peso que imaginamos tiene el yugo de la 



 

h 
 

 29 

norma. La sexualidad desbocada de Happosai y el deseo desvergonzado de Jiraiya surten un 
efecto más liberador que el que podría tener un casto final feliz entre cualquiera de estos 
ancianos y sus discípulos. Las historias que se entrelazan al interior de Ranma ½ y Naruto no 
se tratan de eso. La historia de Happosai o de Jiraiya no versa sobre su búsqueda del amor, 
la familia y el éxito, sino sobre otras cosas acaso relacionadas con el cruce entre sexualidad 
antinormativa y vejez. El efecto liberador quizá se deba a que Happosai y Jiraiya expresan su 
deseo desmesurado y fracasado sin que sean expulsados de los vínculos que integran. A pesar 
de que el anciano libidinoso está frecuentemente constreñido por la reprimenda y el rechazo 
de otros personajes, no deja por eso de formar parte de relaciones de cariño y compañerismo 
con otras personas. Incluso quienes más se molestan por sus avasallamientos, no expulsan 
ni aíslan a estos ancianos. El fracaso que signa sus insinuaciones sexuales no los condena a 
un destino en soledad. Por traer aquí un ejemplo, antes que despreciar a su maestro Jiraiya, 
Naruto lo admira, y se divierte con él usando el “jutsu sexy”, aquella técnica ninja que lo 
convierte en una joven mujer.  

De la misma manera que muchos animes son, por lo general, un potente reservorio de 
experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monogámicos y, en algunos casos, no 
humanos, los ancianos pervertidos encarnan formas del fracaso sexual que representan 
lugares incómodos tanto con las normas heterosexuales y cis, como con una posición crítica 
sobre ellas. Se orientan hacia objetos que parecen prohibidos para su rango etario y el fracaso 
que encarnan pone de relieve los vínculos entre vejez, sexo y vida queer en una tensión 
constante con las normas hegemónicas. 

 

Ancianos libidinosos y gestos queer: ¿qué hay aquí?  

La figura del anciano libidinoso tiene un carácter resbaloso y difícil de aprehender. Incorpora 
en sus prácticas la norma y su discusión en la trama de los shonen. Recapitulando, aunque se 
trata de una representación que podríamos catalogar como machista, hay algo allí que no se 
reduce a la típica performance patriarcal y heteronormativa. El viejo pervertido expresa una 
sexualidad otra. De este modo, las ficciones son atravesadas por versiones más clásicas del 
machismo, pero también por guiones afectivos raros e incómodos habilitados por el cambio 
de género de los discípulos. A través de la contaminación de géneros del anime –shonen, ecchi 
y gender bender–, las historias nos revelan que no siempre se trata de sentimientos y deseos 
heterosexuales, aun cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos 
heteronormativos. En estos relatos conviven el machismo y las sexualidades disidentes, el 
deseo juvenil y la calentura madura, la sexualidad exitosa y el fracaso erótico. Los ancianos 
deseantes no siguen guiones afectivos heteronormados, centrados en el romance, la 
monogamia y la privacidad de su ardor sexual, sino que expresan públicamente su anhelo 
sexual teñido de cosificación hacia sus discípulos transformistas, que no los complacen en su 
deseo. 
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En esa encarnación del fracaso que parece tan liberadora, Happosai y Jiraiya ofrecen 
otras gramáticas afectivas que permiten desarticular el imperativo de ser feliz al precio de 
seguir al pie de la letra ciertos guiones normativos. Los marcos que producen guiones según 
se sigan las normas, producen un exterior constitutivo habitado por lo abyecto y la 
anormalidad, según se distancien de ellas13. Los ancianos del anime ponen de relieve que lo 
anormal es lo que los hace felices y que no están dispuestos a renunciar a su felicidad en pos 
de la felicidad de los demás (Ahmed, 2019, p. 236). Negándose a la disciplina sexual que les 
prescribe una vida célibe, prefieren la incorrección y el rechazo, abrazando este modo de ser 
infeliz: “[s]e abandona la felicidad a su suerte porque hemos encontrado en el desvío un modo 
de vida que nos complace” (Mattio, 2019a, p. 57).  

Hacia el comienzo, recuperamos a Muñoz para señalar que no estábamos interesados 
en definir de qué se tratan los gestos queer de ancianos como Happosai y Jiraiya, sino en 
acercar la mirada a lo que esos gestos hacen. Al entregarnos a esa tarea, pudimos observar 
que nos devuelven una vejez queer sexualizada; que, así como esa vejez sigue ciertas normas 
hegemónicas, también es capaz de distorsionarlas, queerizarlas e interrumpirlas. Los ancianos 
pervertidos esbozan gramáticas afectivas extrañas y desagradables, que plantean el 
interrogante por cómo lidiamos con la incomodidad allí donde lo antinormativo y lo 
normativo sostienen una tensión y un vínculo. Esta figura narrativa abre la pregunta por qué 
hacemos con lo que nos incomoda, con la heteronormatividad y con lo no ejemplar, desafiando los 
límites de lo que podemos incorporar e integrar como elemento crítico. 

En otras palabras, ¿es acaso la incomodidad un afecto que podemos recuperar, para 
pensarnos no a pesar de él, sino junto a él? Si nos inclinamos a pensar que sí, ¿qué potencia 
se alberga en materiales de la baja cultura como el anime? ¿Qué placeres queer puede 
revelarnos? ¿Podemos recoger lo inapropiable, las vidas queer de ancianos lujuriosos y 
pervertidos, su deseo público e indisciplinado? ¿Cómo pueden rearticular la vejez y el sexo 
en tensión con las normas que les prescriben vidas célibes y moderadas? 

Este texto quiso realizar un cruce entre diversos estudios del giro afectivo y la teoría 
queer y la figura narrativa de los ancianos libidinosos en los shonen, teniendo presente que el 
anime como material cultural contiene abundantes gestos queer, modulaciones del sexo y del 
deseo, desvíos de la heteronorma, y prácticas y experiencias no monosexuales y no 
identitarias. Los ancianos pervertidos nos muestran diversas distorsiones de las gramáticas 
sexoafectivas normativas: su posición –gris y no ejemplar– no necesariamente tiene que 
habitar las normas de principio a fin. Empecinados en rechazar los objetos marcados como 
adecuados para la felicidad madura, los ancianos libidinosos del anime se orientan hacia otras 

                                                   
13 Aquí resuena el pensamiento en torno a los marcos normativos de Judith Butler. Para ello véase sobre todo Butler, J. 
(2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidós, y también Butler, J. (2007). Vida precaria: el poder del duelo y de 
la violencia. Buenos Aires: Paidós. 
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prácticas y placeres que acaso podamos nombrar como modos de la infelicidad y del fracaso, 
o como formas gozosas de vivir de otra manera.  
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Resumen 
El presente artículo propone tensionar las potencialidades –en cruce– de las categorías nombre 
cuerpo. Nos interesa reflexionar entre las derivas ficcionales que hacen a la construcción de 
subjetividades en el nombre el cuerpo. Las nociones tomadas de la deconstrucción derrideana 
abren el juego para dar lugar al entre, en un intento por disputar, hacer preguntas, incomodar 
ciertas dicotomías que son políticas y que importan en este, nuestro mundo sur. La intención de 
esta conversación textual no es disolver binarismos del tipo adentro/afuera, vida/muerte, 
nombre/cuerpo, salud/enfermedad, sino desplazar la o-posición, y dar cuenta del movimiento 
donde los elementos participan como exteriores constitutivos, es decir, como elementos que están 
en relación en un juego de economías contaminadas, parasitadas, entrelazadas. 

Palabras clave: nombre – cuerpo – deconstrucción – derivas ficcionales 
 

 

Abstract 
This article proposes stressing the potentialities –at crossroads– of the name-body categories. 
We are interested in reading them as fictional drifts that make the construction of subjectivities 
in the name the body. The notions taken from deconstruction (Derrida) thinking open the 
space to give way to the inbetween, in an attempt to dispute, ask questions, make 
uncomfortable certain dichotomies that are political and that matter in this, our world in the 
south. The intention of this textual conversation is not to dissolve binarisms of the type 
inside/outside, life/death, name/body, health/disease, but to displace the o-position, and to 
account for the movement where the elements participate as constitutive exteriors, that is, as 
elements that are related in a game of contaminated, parasitized, intertwined economies. 

Keywords: name – body – deconstruction – fictional drifts 
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Entre el nombre el cuerpo 

Nos interesa indagar las derivas ficcionales, en tanto parecen operar en la construcción de 
subjetividades. Daremos lugar al espacio que queda entre el nombre el cuerpo. Esta apuesta, 
que deja aparecer un silencio marcado entre las palabras, viene de un intento por habilitar el 
trazo blanco que no sugiera ni una y ni un es. A la vez, no intentaremos identificar el nombre 
con el cuerpo, ni el cuerpo con el nombre. De esta manera, el presente trabajo propone dar 
lugar a que aparezca el blanco de un espacio, para tensionar el límite que cualquier marca 
gráfica –palabra, barra, coma, guion– implicaría en términos de oposición de elementos. 

Nos sumergimos en una apuesta deconstructiva derrideana y traemos a esta reflexión 
algunas categorías teóricas que ponen en juego el alcance de lo que denominamos derivas 
ficcionales. En el Seminario La vida la muerte (1975-1976), Jacques Derrida (2021) tracciona la 
pregunta por el blanco entre vida muerte, pensando ese binomio sin palabra inter-media. 
Apostar por un espacio en blanco mueve nuestro deseo para indagar –¿nuestras?– ficciones. 

En la primera sesión del seminario, sostiene Derrida: 

Al eliminar la y, no me propuse anticipar que la vida la muerte no formaban dos, ni eran una la otra 
de la otra, sino que esa alteridad o esa diferencia no era del orden de lo que la filosofía llama 
oposición (Entgegensetzung), doble posición de dos que están frente a frente. (2021, p. 27)  

 

La suspensión de la y, escribe, constituye una intervención muy discreta, muy poco 
violenta, más amable, podríamos decir. En tal sentido, no es ni o-posición, ya que carece de 
pertinencia, ni identificación; sino que “se trataría de otra alteridad en la cual, calificando el 
otro la alteridad, la otra alteridad ya no incumbiría a la alteridad que esa relación vendría a 
alterar” (Derrida, 2021, p. 30). El trazo blanco, entonces, da lugar a otro modo de relación 
que se da por el espacio entre las palabras.  

Ahora bien, el trazado vida muerte es trabajado por Derrida en el Seminario La bestia y 
el soberano (2001-2002). En ese texto, pensando con Heidegger, el autor argelino sostiene que 
todo lo que entra en la vida empieza ya también, por eso mismo, a morir, a ir hacia su muerte; 
y la muerte es, al mismo tiempo, vida. En La vida la muerte…, leemos esta operación dialéctica 
en la que la eliminación de la y neutraliza, tanto la oposición como la identificación de los 
términos, para dar señales de otra tópica –sí, dice tópica y no óptica, porque lo que se juega 
es el espacio inter-medio en términos de o-posiciones–. En esos alcances, la suspensión de 
la y en la vida la muerte, no tiene otro frente. Escribe el autor “El es de la vida es la muerte es 
vida” (Derrida, 2021, p. 31). La dicotomía opositiva se transforma, entonces, en un tópico de 
posicionalidad y presencia, un entrecruzamiento en el que la oposición es un proceso de 
reapropiación. 

Desde este marco, ponemos en tensión las potencialidades de las categorías nombre 
cuerpo, insistiendo en que pueden ser leídas como derivas ficcionales. Las nociones tomadas 
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de la deconstrucción nos abren el juego, dan lugar al espacio, al entre, para disputar, hacer 
preguntas, incomodar algunas dicotomías que son políticas y que importan en este, nuestro 
mundo sur. La intención de estas intervenciones no es disolver binarismos del tipo 
adentro/afuera, vida/muerte, nombre/cuerpo, salud/enfermedad; sino desplazar la o-
posición, ver cómo juega el cruce, el contacto, para pensarlos como exteriores constitutivos, es 
decir, como elementos que están en relación en un juego de economías contaminadas, 
parasitadas, entrelazadas. 

 

Derivas ficcionales 

Convocamos a esta reflexión a Duen Sacchi. El artista y escritor guaxu1 trans, nació en 1974, 
creció en Aguaray, en la región del Gran Chaco y vive, actualmente, entre el monte y las 
orillas del Río de la Plata. Participa activamente en movimientos feministas travestis y trans, 
anti racistas e indígenas y desarrolla sus trabajos en las relaciones entre escritura, dibujo, 
grabado y reproducción, desde una perspectiva anticolonial, antirracista y transfeminista. Nos 
detenemos en su libro Ficciones patógenas (2019), para darle alcance a la noción de ficción, en lo 
que Duen denomina “teoría del ficcionario”. 

Para elaborar esta categoría teórica, el autor recupera a Paul B. Preciado2 insistiendo 
en la presencia de ficciones políticas vivas en “la complejidad de los regímenes de normalización 
y de producción del cuerpo occidental” (2019, p. 22). Aparece, entonces, el concepto de 
somateca como archivo político viviente, en tanto: 

…efecto de una multiplicidad de técnicas de poder y de representación que mantienen entre sí 
diferentes tipos de relaciones (...) propiciando la creación de una ficción política que posee una 
doble cualidad: la de estar viva y la de ser un lugar de subjetivación. (2019, p. 23)  

 

Entramos en la noción de somateca, porque será clave para este trabajo en el que 
tens(ion)amos los hilos de pensamiento como si estuviéramos en una cocina conceptual. Para 
esto, nos metemos en la pregunta que (se) hace Marie Bardet: “¿dónde se cocinan los 
conceptos?”, en “¿Cómo def-hendirse en un hueco, en cuero y en el culo (del mundo)? 
Lecturas des-ubicadas y calientes” (2021), para insistir en la masticación colectiva de las 
nociones. 

El concepto de somateca surge en el calor de una cocina, “la de Isabelle Ginot en las 
afueras de París” (2021, p. 9). Este espacio recibía las primeras reuniones del grupo de 
investigación Soma&Po, en el que participaban Carla Bottiglieri, Violeta Salvatierra, Joanne 
                                                   
1 Palabra de origen guaraní: “guaxu” = “guasu”, en nuestra lengua podría traducirse como “grande”. En las biografías de 
Duen Sacchi, aparece con frecuencia. Su uso podría leerse como un gesto de identificación con el territorio. 
2 La categoría “ficciones políticas vivas”, que trabaja Duen Sacchi en Ficciones patógenas (2021) es una recuperación de 
“Tecnologías del género. Historia política del cuerpo en la modernidad” (grabaciones de los audios de clases del ciclo lectivo 
2014-2015 del Programa de Estudios Independientes del MACBA, del que Paul Preciado fue docente y director académico). 
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Clavel, Paul B. Preciado, Isabelle Ginot y Marie Bardet. Escribe Marie que, en la mesa[da], 
aparecía:  

…la inquietud por otros modos de pensar (desde) la corporeidad, que no repita la escisión 
cuerpo/mente cartesiana, y que surja de los modos de hacer, sentir, aprender, propios de las 
técnicas somáticas, leyendo y practicando en particular a Feldenkrais. (2021b, p. 9) 

 

Los interrogantes de Isabelle sobre “las dimensiones políticas y sociales de las prácticas 
somáticas” (2021, p. 9-10) derivaron en este concepto que sale por la boca de Preciado en 
una de esas reuniones de cocina. Dijo Paul “lo que tenemos es una ‘somateca’, un archivo 
del cuerpo, un corpus hecho de gestos y palabras, un cuerpo-biblioteca de palabras y de 
gestos” (2021, p. 10). Esta idea entusiasma al grupo “por haber dado con un concepto no 
dualista del cuerpo” (2021, p. 10) y, entonces, “la somateca podía ser tanto textos como 
músculos, ojos y dispositivos tecnológicos” (2021, p. 10). Pero también, sostiene Marie, 
“pensar la somateca como concepto-depósito de barro, sucio y fértil, que mancha, deja ver 
formas recubriéndolas, poco propensa a la foto tuneada de Instagram” (2021, p. 10). En este 
texto, recuerda Marie la potencia de los procesos colectivos de elaboraciones conceptuales: 

…volver a la cocina (claroscura y no tan discreta) del pensar que (siempre) es una interlocución 
(aun imaginaria), e insistir en que el concepto de somateca allí surgido es una granada tirada en el 
medio del pensamiento occidental, una bomba “cachivache” en la que se puede reactivar la potencia 
perturbadora y diseminadora de lo que se elabora al biés, con restos y desechos, entre muchas 
manos y lenguas mezcladas orientadas por una inquietud com-partida y no solo un concepto 
bijouterie de la teoría bien cerrada con un moño. (Bardet, 2021b, p. 10) 

 

Por otra parte, en Ficciones patógenas, Duen Sacchi (2019) propone la ficción como 
categoría epistemológica, con la intención de interpelar cuál es la relación con la verdad, con 
la posibilidad de existencia, con el orden de nuestros cuerpos en el mundo, con el valor de 
nuestras enunciaciones. El autor nos empuja a pensar en la ficción como sutura de nuestros 
cuerpos y experiencias desde nuestramérica, así juntito. Y juntito a, y entre, Duen y Marie, nos 
interesa el lugar de las lecturas y las escrituras situadas, el pensar con/desde algunas nociones 
que, tal vez, no nacieron en nuestras cocinas, en este territorio o en esta, nuestra, lengua; pero 
aun así se corporizan y (nos) permiten un pensamiento que insiste en deconstruir las 
cristalizaciones de los conceptos. 

La invitación, entonces, es a indagar qué pasa cuando movemos las lenguas y 
tens(ion)amos la saliva, para mover sentidos que incomoden la dicotomía nombre/cuerpo. 
Como ya mencionamos, no en oposiciones sino en su relación y contacto como exteriores 
constitutivos. Pensamos con val flores a la lengua “como proceso de subjetivación [que] no 
asume solo un mundo representado, también implica el desvío, las formas abyectas, el rodeo 
y la interrupción como gestos imprevisibles y de ambigüedad” (flores, 2021, p. 231), y por 
esto nos tocamos con la idea de que: 
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…toda política del nombrar está en fuga de sí misma. [Porque] Lo que está en juego en estas batallas 
lingüísticas es la vocación poética del lenguaje, esa que manifiesta la capacidad imaginativa y 
creativa, con sus intromisiones eróticas y disyunciones estéticas, sus márgenes de riesgo y aventura 
que no se extinguen en una definición taxativa. (flores, 2021, p. 231) 

 

¿Qué hay, entonces, entre nombre cuerpo que permite predestinar toda una vida? 

En el prólogo de Ficciones patógenas, Preciado (2011) sostiene que ese texto es un experimento 
que explora la conexión constitutiva entre el cuerpo humano y el fruto del árbol prohibido. 
Esto último, evidentemente vinculado a la colonización de nuestros territorios y, por tanto, 
a la colonización de nuestros cuerpos. Duen Sacchi mezcla los huesos y los genitales con las 
flores del tomate, con la salvia y el jazmín, con el yuchán y la corteza de lapacho. Crea una 
ficción del cuerpo en la que se posiciona críticamente frente a la somateca occidental europea, 
a la construcción colonialista de nuestras corporalidades: “Para descubrir que un cuerpo no 
está hecho de carne y huesos, sino de flores y frutos, de mapas y de leyes de la colonia, de 
cifras contadas con dientes y letras que entraron con sangre” (2019, pp. 12-13). 

Sacchi reflexiona acerca de la experiencia de la ficción asociada a la sospecha, a las 
mentiras, el tergiversamiento y la deformación. Pone en cuestión la idea de que la ficción es 
usada “contra las pieles y las voces del exceso de la norma del yo, de lo que excede a la 
somateca occidental, es decir lo que excede el cuerpo con que las narrativas occidentales dan 
cuenta de sí” (2019, p. 24). La escritura de Duen, entonces, queda trazada en el tratamiento 
de un conteo; en el doble sentido del contar, los cuerpos que cuentan (que importan, diría 
Judith Butler) en la estructura social y cómo se cuentan (se narran) los cuerpos. Duen, dará 
lugar a la idea de cuerpo desde el planteo: cómo la anatomía es y no es destino.  

 

Sobre la ficción de las ficciones de occidente 

Habría, según Preciado (2019), tres desobediencias en la ficción-libro de Duen: a) una mítica, 
en la que el foco está puesto en la oposición con el relato hegemónico; b) una estética, 
poniendo en juego la oposición a las normas, a través de las cuales se establece la distinción 
entre lo bello y lo grotesco, entre lo normal y lo patológico; y c) una poética, en tanto el texto 
reclama el derecho a que las palabras “sean lo que no fueron, que las palabras sean frutos 
prohibidos de las que brotan linajes de lo humano que nunca fueron inscritos en la historia” 
(Preciado en Sacchi, 2019, p. 14). 

La pregunta de Preciado sobre los mecanismos de producción de subjetividad y de 
corporalidades es la pregunta por la materialidad, por aquellos dispositivos de poder que los 
hacen (cuerpos nombres, vidas muertes) posibles. Para sostener los planteos de 
desobediencia que Preciado lee en Ficciones patógenas (Sacchi, 2019), nos presenta 
correlativamente los tres regímenes somatopolíticos de occidente, que no son períodos o etapas 
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que se superan las unas a las otras por el paso del tiempo, sino que convergen, se yuxtaponen 
y se solapan en distintos grados de producción de subjetividad. El primero es el régimen 
soberano, que empieza con el cristianismo y se extiende hasta el siglo XII. En este régimen, el 
cuerpo está habitado por el poder teocrático, es decir, el soberano administra los cuerpos 
para la muerte. El cuerpo es plano, tabula rasa, es la superficie donde se inscribirán las marcas 
del poder. El carácter soberano del poder determina quién vive y quién muere, hacer morir 
o dejar vivir, al decir de Foucault (1998), es un cuerpo para la muerte.  

El segundo, es el régimen disciplinario, que Preciado ubica entrado el siglo XVII y lo 
extiende hasta mediados del XX. En este régimen, hay una proliferación de órganos y el 
cuerpo funciona como una máquina orgánica de reproducción nacional. A la par, se 
reproducen las instituciones, cárceles, escuelas, fábricas, hospitales, etc. Lo disciplinario se 
dirige al cuerpo, a sujetarlo mediante los órganos. El útero como constitutivo del cuerpo 
mujer. De la soberanía a la disciplina. El lema del poder se vuelve microfísico, afirmativo, 
neoliberal: hacer vivir o dejar morir. 

El tercero es el régimen fármaco-pornográfico, que Preciado ubica desde mediados del siglo 
XX hasta la actualidad. Este régimen se caracterizaría, entre otras cosas, por la aparición 
médico-psiquiátrica del género, la proliferación de tecnologías de intervención del cuerpo y 
la separación química entre heterosexualidad y reproducción. Hay dos tipos de tecnologías: 
las farmacológicas, que gobiernan el cuerpo, y entre las que se encuentra la pastilla 
anticonceptiva que opera en el cuerpo-mujer; y las pornográficas, como reproductoras del 
régimen heterosexual. Las tecnologías son, entonces, variadas, y mutan de régimen a régimen, 
como recupera Preciado:  

Si en la sociedad disciplinar las tecnologías de subjetivación controlaban el cuerpo desde el exterior 
como un aparato ortoarquitectónico externo, en la sociedad farmacopornográfica, las tecnologías 
entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, se convierten en cuerpo. (Preciado, 2014, p. 72) 

 

Ahora bien, en esta cocción conceptual, recuperamos la noción de Judith Butler (2006), 
a quien recurre Preciado en su Manifiesto contrasexual (2014), para articular el proceso de invocación 
performativa. Esto, en la medida en que nos interesa para pensar el trazado nombre cuerpo, y 
reflexionar sobre lo que hace la invocación en la construcción de subjetividades. El proceso de 
invocación performativa, entonces, nos lleva a considerar que habría una primera fragmentación 
del cuerpo, dada por la asignación del sexo-género (categorías pegadas). Antes, o en el 
momento mismo del nacimiento, se nos asigna uno de dos posibles: femenino o masculino. 
Esta articulación, y el consiguiente aglutinamiento y naturalización de la categoría sexo-
género, se adjudica a un cuerpo visto, incluso meses previos al nacimiento, mediante las 
tecnologías ecográficas. Esta técnica, presuntamente descriptiva, parece ser, además, y antes 
de eso, también prescriptiva/proscriptiva: un dispositivo de control tanto del cuerpo gestante 
devenido madre como del feto, generizado y sexualizado aun antes del nacimiento. El 
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nombre ¿propio?, elegido por quienes criarán a esx niñx, hace efectiva la invocación 
performativa, por medio del proceso de reiteración constante, que refuerza la performativa 
de origen o nacimiento: ¡es una niña! o ¡es un niño! Los efectos que produce la invocación 
repetida a lo largo del tiempo son: delimitar los cuerpos y organizar sus órganos y funciones, 
es decir, lo que pueden y lo que no pueden los cuerpos.  

La asignación de masculinidad o de feminidad designa a los órganos sexuales como 
zonas generativas de la totalidad del cuerpo, siendo los órganos no sexuales meras zonas 
periféricas. A partir de un órgano sexual, se permite reconstruir la totalidad del cuerpo como 
sexuado. Los órganos sexuales no son solamente reproductores de la especie, sino que, sobre 
todo, son órganos productores de la coherencia del cuerpo. Pensar el cuerpo como somateca 
no solo nos habilita a rastrear e identificar estos mecanismos de subjetivación que se 
materializan en él, sino también entender al cuerpo/somateca configurado como espacio de 
resistencia a los mandatos sexo-genéricos. En tal sentido, Johanna Hedva dedica La teoría de 
la mujer enferma (2020) a todas aquellas que no se supone que sobrevivieran en un mundo 
diseñado para matarlas. Presenta su palabra, primero, como un llamamiento a las armas, a 
que nuestros cuerpos tomen el espacio público, a que sobrevivan en la vulnerabilidad de su 
existencia y, también, como testimonio de reconocimiento propio. 

 

Nombres cuerpos, preposiciones, puntuaciones, espacios en blanco: matriz, útero, 
un acto de fe 

Derrida (1996) sostiene que testimoniar es un acto de fe. Cada testimonio es un mundo en 
sí mismo, una aporía, un imposible absoluto. Lo fundamental del testimonio no es el 
conocimiento que transmite, sino lo que se hace al decir, su carácter y poder performativo. 
Derrida conversa con la propuesta de Celan: 

Lo que distingue un acto de testimonio de la simple transmisión de conocimiento, de la simple 
información, de la simple constancia o de la mera manifestación de la verdad teórica, es que alguien 
se compromete a decir o a manifestar para otro, para uno o varios destinatarios, algo, una verdad, 
un sentido que se hizo o se hace de alguna manera presente al testigo, pero al testigo único e 
irreemplazable (…); que no hay otra opción que creer o no creer. (Celan en Forster, 2012, p. 182) 

 

Acá esbozamos pues, nuestro propio acto/salto de fe. Proponemos un primer ejercicio 
de lectura, para poner en conversación a lxs autorxs convocadxs en el presente texto, en el 
que dirigimos el foco al útero como uno de los órganos sexuales –en términos productivos 
y re-productivos– construidos desde el esquema previamente argumentado en apartados 
anteriores. Convocamos testimonios del cuerpo: como cuerpo colectivamente atravesado 
por la vida la muerte, pero paralelamente como cuerpo individual, en tanto, siguiendo a 
Derrida (1996) “nadie puede testimoniar en lugar de otro, así como nadie puede morir en 
lugar de otro, y en esto vemos la alianza de la muerte y del secreto” (Forster, 2012, p. 182).  



 

h 
 

 40 

Iniciaremos este salto/testimonio desde Mauro Cabral en un artículo publicado en el 
diario Página/12 titulado “Carne de la historia” (6/2/2015), que Duen Sacchi también 
recupera. 

Desde aquel primer fogonazo ecográfico que iluminó mis entrañas adolescentes crecí seguro de la 
esterilidad constitutiva de mi cuerpo; la seguridad se mantuvo incluso cuando ese vestigio de útero 
comenzó a hacerse presente. Los avances de las biotecnologías de diagnóstico e intervención –en 
otros cuerpos y en el mío– me obligan a revisar esas certezas y a desecharlas. Mi cuerpo, que no 
tuvo útero y fue estéril durante más de tres décadas a veces, tiene un útero, y en esas distintas 
versiones del ¿mismo? yo soy estéril y podría no serlo, haberlo o no haberlo sido. Mi vida ¿hubiera 
sido distinta si...?  

Entre quienes me rodean suelen rehusar definir sus cuerpos, tentación en la que caen con frecuencia 
quienes fueron diagnosticad*s como hombres o mujeres al nacer y prefieren ignorar el secretito 
sucio de sus orígenes. También hay quienes los definen a partir de tal o cual identidad, o quienes 
apelan a fórmulas diagnósticas para comunicar con precisión que esa, y no otra, es la piel que 
habitan. Hay quienes teorizan el cuerpo como efectos de discursos y otras prácticas, quienes lo 
postulan como una verdad que no admite cuestionamientos, como evidencia biográfica, y también 
como ardua construcción de sí. Noticias como éstas –nos, me– recuerdan que cualquier distinción 
binaria (incluyendo hombre/mujer y bio/tecno) está sujeta al trabajo paciente y burlón de su 
deconstrucción inevitable. Y obligan a recordar también que, más allá de cualquier sentido de 
propiedad individual sobre nuestros confines corporales, somos inescapablemente el artefacto 
encarnado de las economías biotecnológicas de nuestro tiempo: carne de la historia. (Página 12, 
6/2/2015) 

 

Ahora bien, en este ejercicio en el que la teoría convocada también nos permite 
hacer(car)nos un cuerpo, pensarnos un cuerpo, pasar por el cuerpo, hago mi 
salto/testimonio, como performance textual, para desobedecer los regímenes corporales y 
escriturales e invocar otros modos de configuración subjetiva, otros modos de re-
presentación corporal y enunciativa. 

Yo, Paola Ospina, 34 años de edad, perdí mi útero en diciembre del año 2021. Tras 
muchos años de dolor, al que mi cuerpo estaba plenamente acostumbrado y que con el paso 
del tiempo siempre adjudiqué a otros órganos y motivos, fui diagnosticada con miomas 
uterinos. Los miomas eran varios, o en realidad era uno solo, un gran mioma gigante y 
monstruoso que tomó y deformó mi útero hasta hacerlo un órgano inviable. Al igual que a 
Mauro, siempre me acompañó una duda de esterilidad constitutiva. Desde los diez años –
edad de mi primera menstruación– definí y me relacioné con mi útero como un órgano 
problemático. Esa relación idealizada, que algunas personas portadoras de útero desarrollan 
con el órgano y la menstruación, siempre me resultó un misterio; misterio al que contemplaba 
con incredulidad, con recelo y, por supuesto, con un poco de envidia. Jamás sentí especial 
inclinación hacia la maternidad, excepto por aquellos años en los que aprendemos y 
expresamos ese tal instinto materno y, con el paso de los años, desarrollé un terror muy concreto 
y muy específico hacia la concepción, el embarazo, el parto y la crianza. No hay universo 
posible o imaginable en el que un cuerpo como mi cuerpo y un útero como el mío transiten 
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esa experiencia sin hacerla difícil e incluso traumática. Los temores frente a la crianza tendrán 
que esperar otra ocasión para ser explorados, pero que estaban, estaban. Y, sin embargo, a 
mis 33 años, ahí estaba yo también preguntándome si mi vida podía ser distinta, si en el 
transcurso de los años cambiaría mi visión, y ¿si algún día quiero? La posibilidad, la decisión 
siempre a disposición con el correr de los años, se transforma en un ahora, en un imposible. 

Aquí estoy, entonces, en este ejercicio de auto-hetero-bio-tanato-grafía, pasando la 
teoría por el cuerpo y lo que me depara, porque la investigación y el texto pasan por y entre 
el cuerpo, y porque contar la experiencia del cuerpo desde la teoría me/nos puede ayudar a 
entender el acontecimiento, la (no) elección de un mal menor. Extirpar el órgano para 
sobrevivir. Comprender que anatomía es destino y no es destino. 

Desde el Seminario La vida la muerte… (2021), retomamos que la muerte es impensable 
como algo que sea. Derrida allí sostiene que del ser no tenemos más representación que vivir 
y que esa representación se da por medio del lenguaje. El autor trae estas nociones desde el 
pensamiento nietzscheano, en el que ser-muerto sería, entonces, lo irrepresentable, lo 
impresentable y lo indecible, por tanto, lo intestimoniable. Ahora bien, si ser es vivir, ser-
muerta sería impensable, ya que ¿cómo algo muerto puede ser? Si la lógica y el lenguaje son 
lógica y lenguaje de lo viviente, es inútil querer pensar o decir algo así como lo-muerto. Pese a 
esto, me nombro y me configuro como ser-muerta. Ser-muerta como categoría que podría 
fundamentarse en dos procesos o derivas ficcionales de lectura. 

En un primer movimiento, ante la encrucijada nietzscheana –sin olvidar que esta es 
siempre una encrucijada del lenguaje–, Derrida (1984) propone dos caminos posibles: a) 
renunciar a pensar más allá del lenguaje y de la lógica, superar el logos ya que no existe sentido 
o posibilidad; o bien, b) pensar lo muerto, más allá del lenguaje, de la lógica y lo metafórico. 
Es decir, que lo muerto deviene en nombre genérico, para todo lo que desborda o transgrede 
los límites de lo decible y lo enunciable. 

Pensemos entonces: nombrar(nos) ser-muerta, en cuanto el acontecimiento, 
transgrede y desborda lo que se puede decir, lo que se puede decidir y lo que se puede enunciar. 
Un devenir ser-muerta en un proceso de duelo de mí misma, de mi cuerpo, de nuestros 
cuerpos, antes y después, en ese ejercicio ¿oximorónico? ¿aporético? ¿imposible? de 
representación de lo ausente.  

Mientras hablo, yo sé que para mi cirujano formo parte de su pasado, de un pasado nebuloso de 
pacientes que van y vienen. Mientras yo viva él no podrá formar parte del mío: llevo las marcas de 
sus ideas sobre el género y la sexualidad grabadas en el cuerpo para siempre. Convivo con ellas 
todos los días, forman el paisaje cotidiano de mi piel, están ahí para ser explicadas cada vez que me 
desnudo, responden con el silencio a la insensibilidad que su práctica instaló en mi experiencia 
íntima de lo corporal. (Cabral, 2009, pp. 124-125) 
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Experimento lo corporal, experimento la institución. Experimento la insensibilidad de 
su práctica, de sus preguntas –que si mi orientación, que si mi peso, que si mi edad, que si 
mis vínculos sexoafectivos–, de sus proyecciones. Me someto, sujeto el cuerpo y lo entrego 
a lo farmacológico. Testimonié antes del corte, antes de la práctica: 

Histerectomía. 
His terec tomia 
La palabra se me clavó en la frente entre tanta cosa que pienso y no pienso. 
Histo/eria. 
Pensar en pijama, sábanas, toallón. 
Pensar la soledad de casa y pensar la red de afectos. 
Pensar en chanclas, ojotas, Crocs. 
No pensar en rasgos, ADN, en supuestos. 
Que las formas, la tecnología, el cuidado. La mente con su curiosa forma de dar vuelta las certezas 
inamovibles. 
Pensar en duelos, medir los dolores que me atraviesan el cuerpo, las cicatrices que me marcan. 
No pensar en la feminidad, la maternidad, la menstruación, la familia, la fertilidad, cada concepto 
que [de]limita nuestros cuerpos. 
No pensar en los destinos. 
No pensar en los deseos. 
Pensar en los deseos. 
Evaluar los deseos. 
Desentrañar los deseos. 
Despedir un útero deformado. 
Modificar los deseos. 
Despedir un órgano problemático. 
Lo que une lee tragedia, otres leen alivio. 
¿Alguna vez supe que deseo? 
Despedir un órgano inútil. 
Despedir opciones, elecciones, libre albedrío. 
¿Alguna vez fui libre de elegir algo? 
¿Alguna vez fui capaz de elegir algo? 
¿Alguna vez, realmente, supe que deseo? 
Pensar que hoy ya me acosté en cuatro camillas. No pensar en el hartazgo. La luz blanquísima y la 
ratita de laboratorio. Harta, harta, harta. (Ospina, 2021)  

 

“Mierda, supongo que ahora soy realmente una mujer” (Boyer, 2021, p.16).  Anne 
Boyer, en su libro Desmorir… (2021), escribe sobre las imposiciones de género en la cultura 
del cáncer. Esta frase fue pronunciada por la teórica queer Eve Kosofsky Sedgwick al 
enterarse de su diagnóstico: cáncer de seno. “Escribir solo de una misma puede ser escribir 
de la muerte, pero escribir de la muerte es escribir de todo el mundo” (Boyer, 2021, p. 18). 
El útero, ese órgano mío/ya no mío, cruce de la vida la muerte. El mismo órgano que re-
produce vida, produce muerte. El mismo órgano que (me) configura mujer en su presencia, 
me configura mujer en su enfermedad. La histerectomía, extirpación del órgano, anula la re-
producción de vida, la pro-yección de futuro y, a su vez, asegura la continuidad de mi vida.  
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El útero hace cuerpo. Ese proceso parasitario de contaminación de un o-puesto en el otro. 
Ser-muerta, entonces, como negociación –o salida transitoria– entre la vida la muerte. Ser 
(vivir) muerta, como estado transitorio del proceso de duelo. Ser-muerta como ser-mujer por 
presencia/ausencia. 

En un segundo movimiento, propongo la lectura de la categoría ser-muerta desde los 
cuatro movimientos del ejercicio deconstructivo: 1) al identificar los opuestos: vida y muerte, 
salud y enfermedad, nos permitimos un ejercicio de transvaloración para 2) dar vuelta la 
oposición: la vida la muerte, la salud la enfermedad. Este movimiento nos permite 3) hacer 
hablar al término caído, débil o silenciado: el acontecimiento que me encuentra, la muerte y 
la enfermedad que a mí viene. Me nombro desde la muerte que me atraviesa, desde el órgano 
que ya no está. Por último, 4) aparece un camino para encontrar un tercer término que da 
lugar a la deconstrucción del binarismo: es acá donde aparece la posibilidad: ser-muerta como 
categoría del entre. 

El oxímoron como culminación del movimiento deconstructivo. El rechazo al lenguaje 
como apertura a la economía de contaminación, mediante otras formas de combinación del 
lenguaje. En La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá (1980), Derrida escribe la historia de 
uno de sus estudiantes, quien, en el contexto de un seminario, le consulta por qué no se 
suicidaba, presentando el suicidio como única forma de producir el acontecimiento y, de esta 
manera, ser consecuente con su teoría. Pregunta a la que Derrida responde “¿Y qué pruebas 
tiene, le dije, si mal no recuerdo, de que no lo hago, y más de una vez?” (Derrida, 1980, p. 
11). No olvidemos que pensamos lo-muerto como nombre genérico para lo indecible y lo 
irrepresentable. Ser-muerta, entonces, como una categoría del entre, resulta una forma de 
nombrar, un estado siempre transitorio, un estado de duelo que posibilita(ría) la 
(re)presentación de la ausencia, de un vivir muriendo y matando.  

El programa biológico, la re-producción, esta característica asignada al cuerpo mujer 
como fundamental y diferencial del cuerpo hombre –pensando las categorías 
hombres/mujeres cisgénero– se ve interrumpida. El programa de Jacob, que trae Derrida en 
La vida la muerte…, asegura la producción de la organización, manteniendo el sistema de 
fuerzas. La re-producción es, para el autor, una condición de vida y de muerte, así como una 
característica esencial de lo viviente. Pensemos cómo, aún en la actualidad, es ilegible el 
cuerpo mujer que decide no maternar, que decide no concebir o que, incluso concibiendo, 
decide no criar. Soy-muerta a este programa. Hago la apertura a un proyecto distinto.  

Es importante no pensar las categorías programa/proyecto en relación de oposición. 
Este proyecto, que emerge de mi ser-muerta, se integra y pasa a formar parte de un nuevo 
programa de apertura a la promesa de vida, donde nuevas maternidades, nuevas formas de 
cuidado y crianza son posibles. La vida la muerte, entonces, juegan y se entrecruzan en un 
órgano destinado a re-producir vida. Extirparlo corta la línea de proyección de vida y, ante 
este indecidible, ¿qué vida es más importante?, ¿la mía o la del porvenir?, ¿qué tan vital es 
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una vida que no puede re-producir vida? Frente a estas preguntas, Cabral (Página 12, 
6/2/2015) propone mantener la sospecha ético-política permanente, acerca de cualquier 
puesta en valor de nuestros cuerpos, que resulte solamente de su capacidad de dar vida a 
otrxs. 

Dividí el cuerpo 
En un campo de batalla 
Pensé elegir 
La conservación del más débil 
Cuánto pudo/podrá mi carne. 
Un cuerpo que se alivia en el desborde. 
 
Recuperarse testimonia 
Ya la fuerza 
Ya la fragilidad del templo. 
  
Je suis en guerre contre moi-même3 
[Estoy en guerra contra mí mismo] (Derrida, 2004) 

 

Recordemos entonces a Preciado (2011), cuando se refiere a los órganos sexuales, no 
solo como reproductores en el sentido biológico del término, sino como órganos productores de la 
coherencia del cuerpo, como propiamente humano, propiamente mujer, propiamente 
hombre, propiamente sano o propiamente enfermo. Como sostiene Cabral: “hay cuerpos 
descritos desde la diferencia sexual en falta, producto fracasado de la comparación con el 
promedio corporal femenino” (Página 12, 6/2/2015). El embarazo, el parto por fertilización 
asistida, el milagro del nacimiento, aparecen como instancias de reparación de la falta 
literalizada por el diagnóstico. Hedva (2020) desafía la oposición entre bienestar y 
enfermedad, y la entiende como propia y constitutiva del sistema capitalista. Pensar o definir 
un cuerpo enfermo es pensar un cuerpo que no puede ir a trabajar, una situación temporal 
en la que se requieren cuidados. Pensar de otra manera es también cambiar nuestra 
concepción de lo vincular, nuestra forma de hacer red y de procurarnos unxs a otrxs, y a 
nosotrxs mismxs, estos cuidados: 

Redefine la existencia de un cuerpo como algo que es primariamente y siempre vulnerable, 
siguiendo el trabajo reciente de Judith Butler sobre precariedad y resistencia. Ya que la premisa de 
Butler insiste en que un cuerpo es definido por su vulnerabilidad, no temporalmente afectada por 
esta, la implicación es que el cuerpo recae continuamente en infraestructuras de apoyo para 
perdurar, y por lo tanto tenemos que volver a formar el mundo alrededor de este hecho. (Hedva, 
2020, pp. 37-38) 

                                                   
3 Palabras enunciadas por Derrida en la entrevista realizada por Jean Birnbaum para Le Monde el 19 de agosto de 2004.  
“Estoy en guerra conmigo mismo, es verdad, usted no puede saber hasta qué punto, más allá de lo que usted adivina, y digo 
cosas contradictorias, que están, digamos, en tensión real, que me construyen, me hacen vivir, y me harán morir”.  Al 
momento de esta entrevista Derrida ya se encontraba –en sus palabras– “muy gravemente enfermo, es verdad, y bajo la 
prueba de un tratamiento temible”.  
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Como la anatomía es y no es destino, lo que pueden y no pueden los cuerpos, es la 
idea que ronda en este ¿nuestro? texto, y la consigna que les invitamos a seguir para los 
ejercicios de lectura. Pensarnos como somateca, es un llamamiento a las armas, es leernos 
como archivos vivos, con las marcas inscriptas en nuestros cuerpos desde el nacimiento, es 
entendernos como espacios de lucha y espacios de resistencia a los mandatos de este mundo 
capitalista y heteronormado. En palabras de Hedva, sobrevivir a un mundo pensado para 
matarnos.  Ser-muerta es, tal vez, esa categoría de lo imposible, para acontecer, para 
¿nuestros? duelos, para esas muertes diarias que a nosotrxs vienen. 

 

Todo empieza por el nombre 

Los testimonios empiezan por el nombre. Desde, ante, entre y junto al nombre el cuerpo.  

Las formas de nombrarnos, tanto aquello que denominamos nombre propio –o 
nombres registrales–, como los nombres elegidos por nosotrxs o por otrxs y los pronombres, 
son parte de los procesos de subjetivación. Son parte de las tecnologías de producción del 
cuerpo sexuado y funcionan por reiteración performativa. Es entonces que ponemos a jugar 
las categorías el nombre el cuerpo, en la medida en que están entrelazadas, también, por la 
vida la muerte. Indagamos en la pregunta por cómo esta relación cuerpo nombre, en tanto 
relación de lenguaje, organiza y administra los cuerpos, desde la invocación performativa, 
desde las palabras que tenemos disponibles para nombrar, nombrarnos y ser nombradxs. 

Traemos a Jack Halberstam en “Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad 
de género” (2018), particularmente el capítulo “Trans* ¿qué hay en un nombre?” para 
ponerlo en diálogo con el texto de Duen (2019), en tanto invitación que trae la idea de que 
la función divina de nombrar comienza en la exploración colonial, desde la recolección, 
clasificación y análisis de especímenes de plantas y animales, que derivó rápidamente, en el 
siglo XIX, a la vida humana. Halberstam sostiene que los términos, las palabras con sus 
respectivos significados, que usamos en la actualidad para describir y explicar el género y la 
variación sexual, se introdujeron en el lenguaje en el siglo XIX, entre 1869 y la primera década 
del siglo XX. Sostiene el autor que “Las diferencias entre hombres y mujeres se codificaron 
y formalizaron con relación a ciertos tipos de trabajo, y con la división del hogar en esferas 
separadas para las mujeres” (Halberstam, 2018, p. 23). Las ideas de identidad racial se habían 
desplegado dentro del colonialismo, para justificar formas brutales de gobierno –lo que 
podríamos incluir dentro del régimen teocrático– que, más tarde, se convirtieron en parte de 
la lógica de la política y la diferencia racial. A la vez, las categorías raciales “alimentaron las 
nuevas concepciones del género y de la sexualidad” (2018, p. 23). Poseer un cierto lenguaje 
para ciertos modos de deseo, tendría un impacto y resonancias enormes en las formas en que 
las personas vivían/viven, amaban/aman, se ocultaban/ocultan o se visibilizaban/visibilizan. 
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En la actualidad, las redes sociales como Facebook e Instagram, pero también los 
sistemas de registro académico-administrativos como el Sistema Guaraní, entre otras 
plataformas digitales, ofrecen múltiples formas de identificación. Abren el abanico de 
posibilidades para organizar los cuerpos y las identidades, a un clic de la clasificación, entre 
el nombre el cuerpo el género la identidad sexual. 

El proyecto de clasificación exhaustiva, que deriva de una práctica decimonónica, o 
sea, desde hace más de doscientos años, dio como resultado el registro, la ubicación, la 
clasificación y la organización del cuerpo sexuado, marcado por el género en relación con la 
orientación sexual, con las normas culturales y con la identidad. Entonces, nombrar, 
nombrar, nombrar, esa es la cuestión. Nombrar el territorio, nombrar los cuerpos, nombrar 
las clases, nombrar los géneros. 

Halberstam trae el planteo de Foucault en tanto “la ficción de una identidad sexual y 
de género se afianzó y se convirtió en la narrativa dominante sobre el ser, en la vida a finales 
del siglo XX” (2018, p. 25). Para Foucault, según Sacchi (2019), la producción del cuerpo 
sexuado y con un género identificable estaba coordinada por el sujeto, que se regularía a sí 
mismo en relación con las normas sociales. Halberstam sostiene que nombrar “fija a los 
cuerpos en el tiempo y el espacio y en relación con las narrativas sociales de la diferencia” 
(2018, p. 17); y que la proliferación de nombres disponibles nos libera del encuentro de un 
nombre correcto:  

En el transcurso de mi vida, me he llamado a mí mismo o me han llamado con diversos nombres: 
queer, lesbiana, bollera, butch, transgénero, stone butch y butch transgénero, solo para empezar. 
Incluso un día, cuando estaba caminando por la calle con una amiga butch, ¡nos llamaron maricas! 
Si hubiera conocido el término transgénero cuando era un adolescente en la década de 1970, estoy 
seguro de que me hubiera agarrado a él como a un chaleco salvavidas en un mar agitado, pero no 
había palabras así en mi mundo. Cambiar de sexo, para mí y para muchas personas de mi edad, era 
una fantasía, un sueño, y como no tenía nada que ver con nuestras realidades, tuvimos que evitar 
esta imposibilidad y crear un hogar para nosotres en cuerpos que no eran cómodos o adecuados 
para lo que sentíamos que éramos. (2018, pp. 17-18) 

 

El abanico de la diversidad, que habilitó una multiplicidad de formas de nombrarnos 
en la actualidad, nos lleva a la premisa de Halberstam cuando sostiene que son los contextos 
los que vuelven disponibles los modos de nombrar y las formas de habi(li)tar los cuerpos. 
Nombres y cuerpos se vuelven así una tópica de imaginación donde es posible pensar otros 
modos de subjetivación, por lo tanto, otros modos de experiencia de vida muerte, cuerpo 
nombre. 

Halberstam escribe, en sintonía con el pensamiento de Duen (2019), que la dominación 
imperial y colonial se produjo a través del lenguaje y, agrega, que “aunque la guerra de las 
palabras pareciera estar sucediendo a nivel de contenido y significado, en realidad se lleva a 
cabo por medio de la forma o de la gramática” (2018, p. 35). En las comunidades queer y en 
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los estudios del lenguaje, consideramos que las palabras son terreno de lucha y, en ese 
sentido, luchamos por y con(tra) las palabras. Sin embargo, hay un punto interesante que trae 
el autor, en la medida en que la lucha contra el poder pareciera que se queda en la disputa 
sobre la relación entre significantes y significados, dejando de lado, o dejando intactas, las 
estructuras de significación. 

La proliferación de formas de nombrarnos no es menos reguladora o están menos 
comprometida con las formas de otros modos de clasificación. De hecho, hay personas que 
rechazan las clasificaciones y deciden activamente ese espacio de lo innombrable. La 
propuesta de Halberstam se mueve desde la pregunta que tensiona un espacio del entre: ¿por 
qué tener un nombre puede ser tan perjudicial como carecer de uno? 

Val Flores, en sintonía con Halberstam, sostiene que la proliferación incesante de 
nombres identitarios y la incorporación de nuevas palabras, nos sugieren ver al lenguaje como 
“un ecosistema cambiante dentro del cual las palabras pueden volar, caer o no logran 
transmitir su mensaje, pero también como un ecosistema en el cual las palabras pueden flotar 
sobre la multiplicidad a la que apuntan” (Flores, 2022, p. 235). 

 

A la pregunta: ¿qué hay en un nombre?, respondemos: ¡TODO!4 

Jack Halberstam (2018) propone un extenso recorrido sobre el funcionamiento de los 
nombres en distintas textualidades. Al respecto de la literatura y el cine, pone en juego una 
premisa conocida del nombrar, en tanto los nombres ficcionales construyen y/o establecen 
el carácter de los personajes. Sin embargo, se desplaza hacia aquellxs autorxs que eligen 
estrategias en las que no nombran a sus personajes o lxs nombran de otros modos: 

Este auge de no poner nombre desafía la idea de carácter y plantea preguntas sobre la capacidad 
de nombrar para captar todos los matices de la identificación humana. De hecho, una de las 
películas infantiles más adorables de todos los tiempos, Buscando a Nemo, presenta una amistad entre 
un pez payaso, Nemo, cuyo nombre significa nadie en latín, y un pez azul, Dory, que apenas puede 
recordar su nombre a cada rato. La confusión que siembran tanto Nemo como Dory no conduce 
a una lección cómoda sobre quiénes somos realmente, sino que en realidad aporta ideas para aprender 
a formar parte de un grupo, en parte al cuestionar los nombres propios. Ofrezco estos ejemplos para 
mostrar el sentido de la poderosa naturaleza de nombrar, de reclamar un nombre, o de negarlo y, 
por lo tanto, de permanecer innombrable. (2018, p. 19) 

 

El autor nos invitará, luego, a pensar la palabra “trans*” con la marca gráfica del 
asterisco, para sostener que es una manera de mantener abierto el significado del término y 
una estrategia para no ofrecer certezas mediante el acto de nombrar. Dejar abierta la palabra 
trans* da lugar a un despliegue de categorías de organización que no se limitan a la variación 
de género. El asterisco, escribe Halberstam (2018), modificará el significado de transitividad 
                                                   
4 Pregunta disparadora de Halberstam (2018). 
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poniendo en suspenso el destino y cuestionando la certeza y la variación de género. Una 
lectura trans* podría abrir la interpretación de lo transgénero como un deseo de formas de 
corporalidad que son, a la vez, necesariamente imposibles y, sin embargo, profundamente 
deseadas. 

En la misma línea, podemos pensar en las formas de lenguaje que denominamos 
inclusivas. Val Flores pone en juego la cuestión y el uso de la e, problematizando que la e del 
todes: 

…pareciera conformarse con que las identidades sobrantes se reconozcan ahora en lo abarcador 
de una fórmula de contención. ¿Por qué el excedente de la disidencia sexual tendría que mostrarse 
conforme con la idea de caber –sin desbordarla– en una sola letra? (2021, p. 236) 

 

Sobre la equis, como marca de lenguaje, sostiene flores que esta “conserva el enigma 
de un llamado a lo desconocido, a lo incontable, a una multiplicidad que no se deja ordenar” 
(Flores, 2021, p. 236). En este sentido, es que nuestra reflexión deja la equis como gesto 
político y poético de enunciación a lo largo del trabajo. Y sobre el asterisco, Flores 
cita/dialoga con Cabral (2021), para traer al texto la condición plástica, imprevista e imprecisa 
como potencia de toda lengua viva “porque el asterisco no aparece siempre y en todas partes, 
no se usa para todo ni tod*s lo usan, por lo tanto, no se impone” (Flores, 2021, p. 241) y 
sostendrá que esa presencia escurridiza es lo que menos (les) gusta. 

 

¿Qué hay entre mi nombre mi cuerpo? 

Si entre La vida la muerte… Derrida deja la huella de un silencio que nos permite pensar dos 
elementos ya no en oposición, sino en o-posición, en una economía de la contaminación, 
¿qué pasa si ponemos a jugar entre el nombre el cuerpo? Podemos decir que hay algo material 
cuando pensamos en cuerpo y algo inmaterial o abstracto cuando pensamos en nombres. 

En un juego de preguntas-respuestas sobre qué aparece ante el interrogante por los 
nombres, surgen sentidos vinculados a la identificación, la identidad, la herencia, la historia, 
la inscripción, la etiqueta, la imposición y, en ocasiones, la elección. Sobre el cuerpo, en 
cambio, surgen palabras como materia, piel, marcas, carne, tacto, calor. 

Pareciera que el pensamiento cartesiano sigue montado entre los sentidos del cuerpo. 
Y, como sostiene Bardet, no es que el proyecto cartesiano ignore al cuerpo “sino que le 
atribuye una función bien particular para regularlo” (Flores, 2021, p. 28). Es interesante cómo 
la filosofía establece un es del cuerpo, que a la vez construye e instituye un pensamiento sobre 
el cuerpo que lo organiza, lo define, lo opone, lo clasifica. El sentido se vuelve común al 
esencialismo en este, ¿nuestro? siglo y ¿nuestro? territorio. E incluso, aún puesto en duda, y 
en deuda, ya por Spinoza (2009) con el desplazamiento del es hacia el puede/no puede un cuerpo, 
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el sentido insiste en montarse y continuar la tradición que define lo que el cuerpo es. 
Entonces, de nuevo la montura y el montaje cartesiano, parece seguir in-tacto. Resume 
Bardet en Perder la cara: 

Descartes (...) envuelve en un único gesto tres operaciones de orden distinto: constatar que hay 
diferencia; establecer una oposición punto por punto (todo lo que es A no es B, todo lo que es B 
no es A) para definir cada uno de los elementos; y valorizar esos elementos entre sí, 
jerarquizándolos. (...) este gesto cartesiano tendrá consecuencias tan fuertes -incluso más- sobre los 
pensamientos occidentales como las del dualismo alma/cuerpo: repetir esto de manera continua 
acarreará la naturalización del hecho de que toda constatación de diferencia se acompaña 
necesariamente de una oposición binaria definidora (y definitiva), y de una valorización que opera 
intrínsecamente por jerarquización. (2021a, pp. 30-31) 

 

Hay, entonces, que seguir insistiendo en la duda que renegocie la deuda con el cuerpo. 
Marie propone ralentizar aquel gesto que pegoteó y juntó diferenciación-oposición-
jerarquización para detenernos, demorarnos “sobre el pasaje de la constatación de numerosas 
diferencias punto por punto que define de un lado” el cuerpo como “una sustancia 
indivisible, extensa, material, no pensante” y del otro el alma como “una sustancia divisible, 
inextensa, inmaterial, pensante” (Bardet, 2021, p. 32).  

En un intento por renegociar la deuda con el cuerpo, propongo pensarlo entre el 
nombre, ya no desde la oposición ni la jerarquización, sino desde el sutil movimiento 
derrideano, dando lugar al silencio para escribir otra deriva ficcional. Entonces, entre el 
nombre el cuerpo podríamos abrir algunas preguntas: ¿el nombre no (se) hace (con) cuerpo?, 
¿el cuerpo no está en/tre los nombres?, ¿no hay cuerpo cuando vibra la letra de un nombre?, 
¿el cuerpo no tiene lugar en/tre el nombre?  

No se trataría de considerar, parafraseando a Derrida, que el nombre es el cuerpo, ni 
que el cuerpo es el nombre. Pero ¿el nombre, como la muerte, es impensable como algo que 
sea?, ¿puedo decir soy un nombre?, ¿qué pasa cuando digo soy fulanx o menganx?, ¿qué 
límites quedan implicados al nombrarnos o al nombrar a otrxs? 

Ahora bien, Derrida (1984) trae a Nietzsche al sostener que ser muerto es algo que no 
podemos pensar porque no podemos decir, sin embargo ¿qué pasa cuando digo un nombre?, 
¿qué queda de un cuerpo nombre? Y ahora pienso con Derrida desde “Nietzsche: Políticas 
del nombre propio” (1984): si lo que queda de un cuerpo es un nombre ¿será que el nombre 
está del lado de la muerte, por lo tanto, de lo que no podemos pensar porque no podemos 
decir y el cuerpo del lado de la vida, o sea, de lo que puede ser/decirse?, ¿acaso nombre y 
cuerpo no son tanto lo más propio y lo más compartido? 

Y entonces ¿cómo funcionan los nombres?, ¿qué (nos) hacen? 
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¿Qué hacemos con los nombres que nos ponen?5 

En “Lo que se cifra en el nombre” del libro ¿Qué hacemos con las normas que nos hacen? (2017), 
lxs autorxs Moretti Basso, Mattio, Martínez Prado, Herranz, San Pedro, Canseco, Gall, De 
Mauro, Dahbar, Canseco y Song, nos invitan a pensar alrededor del género, el lenguaje y el 
nombre: 

Discutir, impugnar o hacer estallar el género, es desde luego un problema para el lenguaje toda vez 
que el lenguaje es un problema para el mundo. Estaremos más cerca de otras aperturas y otras 
desobediencias cuando la escritura que dice el mundo (y no solo la que dice el género) se pregunte 
por los modos del nombrar, o, lo que es lo mismo, asuma su carácter performativo, esto es, poético. 
(Moretti Baso et. al, 2017, p. 23) 

 

Vuelvo a la pregunta: ¿qué hay entre mi nombre mi cuerpo que permite predestinar 
toda mi vida, para indagar qué hay en/tre los nombres? En el testimonio todo empieza por 
el nombre. Entonces, mi nombre, María Grazia, advierte, por lo menos, tres sentidos: el 
primero, se vincula con una clasificación sexo-género, o sea, mujer-femenino; el segundo, 
una evidente inscripción cultural que se vincula a la religión, específicamente católica; el 
tercero la(s) herencia(s): mi nombre reúne, por un lado, una determinada herencia territorial, 
pero, por otro, reúne los nombres de mi madre y de mi padre –doble, o triple, herencia–, con 
matices de traducción y género. Mi madre lleva por nombre Graciela, que en italiano se 
traduce por Grazia, y mi padre Mario. A la vez, llevo el nombre con el que me nombran otrxs 
y con el que elijo ser nombradx, por fuera de los contratos registrales. Ese otro nombre, sin 
sentido originario, ni por herencia, ni por género, ni por cultura, me permitió otro proceso 
de subjetivación, y esta posibilidad se abrió en el contacto con otras personas del colectivo 
LGTTTBIQ+. 

Si los cuerpos tienen una organización desde la norma sexo-género-herencia, que 
gestiona la experiencia de vida muerte y, como decíamos con Preciado-Butler, la inscripción 
del nombre resulta de un proceso de invocación performativa que se vuelve efectiva en la 
reiteración de la invocación originaria del género ¡es una niña! o ¡es un niño!, ¿podemos pensar 
que, tal vez, la pregunta por lo que puede o no puede un cuerpo está atravesada por la ficción 
de eso que llamamos nombre propio? Que, en definitiva, es un nombre de registro, una 
clasificación de origen, una construcción cultural, que puede ser reescrita, cada vez. 

¿Qué pasa si abandonamos el nombre?, ¿cómo quitarnos del cuerpo la huella del 
nombre?, ¿podríamos producir otras ficciones?, ¿qué hay entre el cuerpo el nombre la vida 
la muerte?  

…la destrucción de la vida no es sino apariencia, destrucción de la apariencia de la vida. Se entierra 
o se quema aquello que ya está muerto [¿el nombre?] para que de estas cenizas renazca y se regenere 
la vida (…). Ello tiene que pasar primero por la lengua, por la práctica de la lengua, por el 

                                                   
5 Poner: más mecánico, más físico. 
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tratamiento del cuerpo, la boca y el oído (…). La destrucción no destruye sino aquello que, ya 
degenerando, se ofrece selectivamente a la aniquilación. (Derrida, 1984, p. 11)  

 

Y ¿qué hay o qué queda en/tre las cenizas de los dead name?, ¿qué hay o qué queda 
en/tre los nombres elegidos?, ¿cómo podríamos, en un nuevo proceso de invocación 
performativa, proponer derivas ficcionales en/tre nuestros propios cuerpos?, ¿qué tan 
(im)propio es el nombre (d)el cuerpo? 

Si los nombres aparecen y desaparecen ¿cómo problematizar, entonces, que los 
nombres son destino y no son destino? 

Si lo que hay en un cuerpo es la norma, es lenguaje, es textualidad, nomenclatura, 
denominación, relatos, ficciones, ¿cómo definir un es del cuerpo? o ¿qué es lo que puede y lo 
que no puede un cuerpo/nombre? 

Si lo que hay en los cuerpos son nombres, si lo que queda del cuerpo es el nombre ¿este 
nombre puede ser pensado como entidad suplementaria? El suplemento como elemento que 
suple, o sea, reemplaza, pero a la vez, excede, desborda a aquello a lo que refiere, ¿podemos 
buscar en los nombres, entonces, lo que puede o no puede un cuerpo? 

¿Qué pasa con el derecho del cuerpo propio en la Ley de Identidad de Género no. 
26.743, en la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo no. 27.610, y con el proyecto de 
Ley por la Interrupción Voluntaria de la Vida? 

Traemos el texto “Nadie sabe lo que puede un cuerpo que no puede” de Elián Chali 
(Revista Terremoto, 25/4/2022), en tanto parece acercarse a la tercera desobediencia, la poética, 
que aparece, según Preciado, en el libro de Duen. Elián escribe: “Esto no es (…) un affaire 
meloso con el sufrimiento. Es una calibración específica sobre los modos de redacción de 
nuestra supervivencia” (Revista Terremoto, 25/4/2022). El uso de la palabra redacción, ¿qué pone 
en juego? Redactar es poner por escrito, compilar, poner un orden, escribir nuestra 
supervivencia, reclamar, pelear por las palabras, como también sugiere Halberstam. La lengua 
sigue siendo nuestro terreno de lucha, nuestra posibilidad de existencia, entonces, si los 
nombres pasan por la lengua de otrxs y por la nuestra, delimitan, dan forma o deforman a 
los cuerpos, me pregunto ¿qué hacemos con los nombres que nos ponen?  

Si el lenguaje se archiva en nuestros cuerpos, los marca, dejando las huellas de su paso, 
monta –en el doble sentido de montar: subirse encima de algo y, a la vez, construir un 
montaje– para responder a determinadas ficciones heteronormativas, este texto/nombre que 
designa, se escribe, pero, además, nos describe y nos produce. Si nombrar es un acto 
performativo, entonces, nombrar no es solo decir un nombre, sino que nombrar es hacer un 
cuerpo. 
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Negociar un mal menor. Redactar, reescribir, desescribir la ficción patógena 

La insistencia por (re)escribir derivas ficcionales, la sostenemos porque hay ficciones que son 
modos de organización política y textual que regulan la corporalidad y porque hay modos de 
decir cómo nuestros cuerpos tienen que ser, porque el signo es arbitrario en su relación con 
lo que nombra. En estos modos de organización del cuerpo, el nombre parece inscribirse 
como una de las ficciones más resistentes, compactas –e incluso crueles– y una de las más 
difíciles de desmontar. 

Gemma Rizzo Ríos, poeta y actriz travesti nacida en el conurbano bonaerense, escribe: 
“Nos une la traición, / a quienes nos dieron la vida con la arbitrariedad de nombrarnos, / 
ahora llevamos nombres muertos”. La voz poética insiste en que “[los] amigos me han 
enseñado/ que existen formas innombrables/ que el adoctrinamiento insistente de la vida 
puede fracasar, / que la disciplina viril ha sido una marca a fuego lento en mi piel” (Rizzo 
Ríos, 2022). Esto también nos lleva a inventarnos otras políticas de cuidado en las redes 
afectivas. Nos deja pensando, además, en ese nombrarnos arbitrariamente, porque deriva en 
cómo respondemos a las ficciones que nos asignan desde la marca del nombre ligada al 
cuerpo. Pareciera que hay una d(e)uda con nosotrxs mismxs. Un autoluto que se produce 
por la muerte de un nombre, afectiva y administrativamente y este otro nombre, el que 
elegimos, da lugar a la metamorfosis6 que conduce a otros modos de subjetivación. 

Y entonces, ¿qué hacemos con los nombres que nos ponen? y ¿cómo nos pensamos 
en los nombres que elegimos?, ¿qué pasa si asumimos la elección de nuestros nombres como 
política-poética cuir? La elección, la desescritura, la reescritura de un nombre como decisión 
política que desorienta, desobedece, desinscribe, ¿puede hacer fallar el destino/herencia de 
eso que habría entre el nombre el cuerpo? 

Una salida transitoria o negociación de un mal menor, como último movimiento 
deconstructivo, como política-poética cuir, podría ser la estrategia de minorización del 
nombre propio, visible en algunas pensadoras feministas, como bell hooks y val flores. En 
Interruqciones (2017), Val sostiene que este proceso de minorización del nombre propio es 
también una estrategia para problematizar: 

…las convenciones gramaticales, de dislocar la jerarquía de las letras (...) percibir el nombre propio 
como un espasmo de una ficción llamada “yo”, un yo deslenguado que funciona como eco de 
muchas otras voces, que reviste un tono singular en las ondulaciones del texto en el que no cesa de 
latir ese murmullo colectivo, contra la mayúscula como forma de la ley, una falta de ortodoxia que 
rige la escritura y sus regulaciones (...) una dislexia gráfica que interrumpe los enlaces de sentido. 
(2017, p. 5) 

 

 Parece que entre el nombre el cuerpo hay algo de lo más propio y lo más compartido.  

                                                   
6 Agradecemos a Ana Levstein por la conversación sobre el trabajo de autoduelo en relación con los nombres, por la lectura 
atenta y cuidadosa, y por todos los encuentros en clases y en grupos de lectura haciendo comunidad de pensamiento.  
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Resumen 
El artículo propone una crítica de la economía afectiva heterosexual de la intimidad y los 
placeres. Para ello, reflexionamos con el film Las herederas (Martinessi, Paraguay, 2018) junto a 
S. Ahmed, L. Berlant y J. Butler. Chela, la protagonista del film, mira las escenas a través de 
una puerta entreabierta en su casona en Asunción. Tomamos su mirada entornada como clave 
para rastrear intimidades menores, para entrever gestos de eroticidad lésbica, no cifrada en los 
marcos normativos hegemónicos. Entornar: cerrar los ojos de manera incompleta, no 
pretender cerrar la narración ni clausurar el sentido. Así, revisamos las posibilidades y 
limitaciones de la noción butleriana de “marco” al trabajar con escenas de intimidad y su 
vinculación con las eróticas mencionadas. 

Palabras clave: afectos – narrativas lésbicas – intimidad – marco 
 

 

 
Abstract 
This article proposes a critique of heterosexual affective economy of intimacy and pleasures. 
To this end, we reflect with the film Las herederas (Martinessi, 2018), and authors such as S. 
Ahmed, L. Berlant and J. Butler. “Chela”, the main character of the film, glances at the scenes 
through a half-open door in her mansion in Asunción. We take her half-closed, twisted gaze 
as the key to trace minor intimacies, and glimpse gestures of lesbian eroticism, not encrypted in 
the hegemonic normative frames. In twisting the gaze, we half-close our eyes, with no attempt 
to close narratives or meanings. We propose to analyze the possibilities and limitations of the 
Butlerian notion of “frame” when working with scenes of intimacy and its link with non-
heteronormated erotica. 

Keywords: affect – lesbian narratives – intimacy – frame 
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Oh loca divina, que canta y que llora, que ríe y que reza; 
atrévete siempre, es ese un gran culto que pocos profesan. 

Manuel Ortiz Guerrero 

 

Introducción: Las herederas  

El presente trabajo nos encuentra en torno a una pregunta por la intimidad y los modos en 
que se puede rastrear, mirar, enfocar los gestos de intimidad en las narrativas lésbicas. El 
trayecto que marca el interrogante ha vuelto necesario preguntarnos, entonces, por los 
modos en que la intimidad es enmarcada –por las normas, por los otros– y las maneras en 
que opera la heterosexualidad como sistema que habilita unas intimidades en detrimento de 
otras. De esta manera, nos convocan las posibilidades y limitaciones de la noción butleriana 
de “marco”, a la hora de trabajar con escenas de relaciones de intimidad, de diferente tipo e 
intensidad. Retomamos la noción de “intimidad” trabajada por Lauren Berlant y su 
vinculación con eróticas no heteronormadas. Ponemos en cuestión la economía afectiva 
heterosexual de la intimidad y los placeres, de la mano de Sara Ahmed. Reflexionamos desde 
el trabajo de la filósofa feminista Judith Butler sobre la noción de marco, y aportes de autoras 
y autores del giro afectivo, en particular de Sara Ahmed, Lauren Berlant y José Esteban 
Muñoz. Las escenas en las que rastreamos estas modulaciones de la intimidad pertenecen al 
film paraguayo Las herederas y están enmarcadas en un sistema normativo específico, pero 
también por el marco que las filma. 

Las herederas (Paraguay, 2018) se propone, entonces, como punto de partida para este 
trabajo. Se trata de una película dirigida por Marcelo Martinessi y coproducida entre varios 
países: Paraguay, Alemania, Uruguay, Brasil y Noruega. Está escenificada en Paraguay y, al 
momento de escribir este artículo, se encuentra disponible en la plataforma Netflix, lo que le 
otorga unas posibilidades de circulación específicas, pudiendo difundirse así un tipo de cine 
latinoamericano que no siempre corre con esa suerte. Este film se estrenó en su país en 2018, 
no sin resistencias, dada la gran incidencia de discursos religiosos en la política partidaria 
paraguaya, bajo la premisa de la demonización de las llamadas ideologías de género1. Es de 
destacar que, en una nota de aquel momento del diario El País de Asunción, se puede leer 
que “quince días antes del estreno, organizaciones paraguayas religiosas pedían por mensajes 
y redes sociales el boicot a la película ‘por promover el lesbianismo y la infidelidad entre 
parejas del mismo sexo’” (El País, 7/4/2018). 

Las protagonistas son Chela (Ana Brun) y Chiquita (Margarita Irún), quienes conviven 
desde hace mucho tiempo en una casona en la ciudad de Asunción, heredada de sus familias 
adineradas de origen. El modo de vida acostumbrado, especialmente el de Chela, se ve 

                                                   
1 Sobre esta cuestión, se puede consultar J. M. Morán Faúndes (2023). “¿De qué hablan cuando hablan de ‘ideología de 
género’? La construcción del enemigo total”. Astrolabio, (30), 177–203. Disponible en: 
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n30.32465 
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coartado por deudas y diversos problemas económicos que no sólo suponen la venta de sus 
pertenencias sino, además, el encarcelamiento de Chiquita, quien resulta acusada por estafa. 
En medio de esa situación, Chela, que se apoyaba en los cuidados brindados por Chiquita, 
se enfrenta a conducir por primera vez el auto que le regaló su padre, para ofrecer un servicio 
de taxi destinado a vecinas adineradas. En ese giro vital, Chela conoce a Angy (Ana Ivanova), 
una mujer joven y perteneciente a una clase social baja –relacionada con la de la protagonista–
, entre quienes se despliega una nueva forma de intimidad capaz de mover y conmover. Una 
reorientación corporal marca a Chela y tiene efectos en los demás personajes del film, como 
también, potencialmente, en quienes lo miran.  

A modo de hipótesis, encontramos que la mirada entornada con la que la protagonista 
observa las escenas, puede ser una pista para rastrear intimidades no heteronormadas –
“intimidades menores”, al decir de Berlant–. Una mirada que pone en escena los propios 
marcos que la encuadran nos habilita, también, a gestos de eroticidad lésbica, tramando 
intimidades no cifradas en los marcos normativos hegemónicos. 

 

Mirada entornada o apuntes sobre una modulación 

Nos hemos propuesto pensar con un film, gesto que implica ya una decisión metodológica, en 
cuanto involucra objetos más allá y junto al texto. La elección de un modo para mirar esta 
producción estética es también su construcción, no ex nihilo, sino como articulación 
performativa de esa mirada. En ese sentido, parte del trabajo consiste en plasmar las 
decisiones y las herencias que van conformando este modo de mirar, una particular 
modulación de la mirada, en diálogo con la noción de marco de inteligibilidad que desarrollamos 
más adelante.   

El giro afectivo nos permite entender a los sentimientos, afectos y emociones en sus 
dimensiones sociales, así como en sus efectos políticos. Cecilia Macón (2022) apunta que el 
denominado “giro afectivo”, iniciado a fines de la década del noventa, vuelve central el rol 
de los afectos, sentimientos o emociones en la vida pública. En ese sentido, coloca la cuestión 
de los afectos en primer plano “a la hora de dar cuenta de debates como el de la acción 
colectiva, la memoria, la ciudadanía, la representación estética o la esfera pública” (Macón, 
2022, p. 284). En el libro colectivo Sentirse precarixs (2019), se advierte que, en el contexto 
neoliberal, “los afectos son presentados comúnmente bajo el discurso de lo natural, de lo 
individual y por ende entendido como propio, como si nos pertenecieran de manera privada 
y singular, ocupando el lugar irrefutable de verdad” (Moretti y Perrote, 2019, p. 173), mientras 
que el giro que aquí retomamos permite comprender que “la relacionalidad es condición de 
lo afectivo” (2019, p. 173).  

Siguiendo esas intuiciones, entendemos que los afectos pueden leerse en los efectos de 
articulaciones políticas en términos de una microfísica à la Foucault, y a la vez como 
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productores de superficies corporales y del entre que aparece en el intersticio vincular de los 
cuerpos, pensando con Sara Ahmed, Laurent Berlant, Eve Kosofsky Sedgwick, entre otras. 
Estas autoras nos permiten analizar lo afectivo en su dimensión pública, sin por ello afirmar 
que se trata de un reservorio necesariamente emancipatorio; antes bien, los afectos y 
emociones pueden resultar tanto un modo de continuar con el statu quo como, por el 
contrario, marcar una resistencia. En particular, entendemos que la perspectiva de análisis 
que ofrece el giro afectivo nos posibilita una mirada crítica sobre los materiales culturales. 

Por su parte, los estudios culturales han permitido volver sobre producciones en pos 
de pensar con ellas, como procuramos en el presente trabajo. Mario Rufer retoma la propuesta 
de Stuart Hall de entender a la cultura como proceso constitutivo de los hechos y no como 
algo posterior o secundario. Esta perspectiva sobre lo cultural y representacional –en tanto 
hecho social– habilita el estudio de industrias culturales como “dispositivos en la lucha por 
el control puntual y contingente en la producción de significados” (De la Peza y Rufer, 2016, 
p. 22). En este artículo, proponemos que un film puede tensionar las definiciones de 
eroticidad y de intimidad, resignificando así su carga heterosexual normativa.  

El teórico queer Jack Halberstam (2018) retoma la propuesta de Hall de formular una 
“baja teoría”, como “un modelo de pensamiento (…) de que la teoría no es un fin en sí 
mismo, sino ‘un desvío en el camino hacia algo más’” (p. 27). En El arte queer del fracaso, el 
autor nos invita a perdernos y acompañarnos en ese camino. En una genealogía que sigue a 
Hall y Gramsci, Halberstam reivindica la baja teoría como la posibilidad de llegar a objetivos 
más amplios. En palabras del teórico, pensar la baja teoría: 

…como un modo de accesibilidad, pero también (...) como una especie de modelo teórico que 
vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de textos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar 
las jerarquías del saber que mantienen arriba a la alta teoría. (Halberstam, 2018, p. 27) 

 

El mencionado autor diseña el abordaje de la baja teoría como un saber 
contrahegemónico, y específicamente queer. Es así como se dedica a observar –desde una 
mirada queer y al ras– películas de animación masiva para infancias en Estados Unidos. Allí 
despliega su hipótesis acerca de las representaciones del éxito y, sobre todo, del fracaso, que 
no cree ya encontrar en las parodias del cine norteamericano en general. La indagación sobre 
el fracaso queer muestra modos alternativos de vivir que no encarnan las exigencias del éxito 
neoliberal y heteronormativo. En este sentido, tanto Halberstam como Rufer continúan 
herencias heterodoxas de una escuela que pretende evidenciar lo situado de toda 
investigación. Acerca de esto, Rufer aclara: “Sobra decir que los interlocutores que siguen 
siendo válidos en estos tres puntos pertenecen a la genealogía británica de la Escuela de 
Birmingham (Richard Hoggart, Raymond Williams, E. P. Thompson, Stuart Hall), en diálogo 
estrecho con algunos interrogantes latinoamericanos” (2016, p. 49). En la línea trazada por 
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Halberstam, creemos que una perspectiva queer es también una mirada entornada, lateral y 
desde ángulos inesperados, como la que tomamos de Las herederas.  

También nos inspiramos en el abordaje que realiza José Esteban Muñoz (2020) con 
relación a su tratamiento de los materiales de la cultura. El autor expresa que su argumento 
“propone que nuestros recuerdos y sus relatos ritualizados –a través del cine, el video, la 
performance, la escritura y la cultura visual– tienen el potencial de crear mundos” (p. 85). 
Muñoz advierte que se trata de recuerdos queer de la utopía, en una operación que hilvana 
pasado y futuro de un modo específico, recuperando la apuesta perdida de la utopía como 
una promesa de vida para las personas queer. La búsqueda del autor destaca producciones 
culturales que representan específicamente modos del sexo público, ya que las encuentra 
productivas en la aspiración a un movimiento articulado por el anhelo que permite imaginar 
comunidades, lazos, ayudando “a forjar un espacio para una ciudadanía sexual real y 
existente” (Muñoz, 2020, p. 85). En este mismo sentido, entendemos que las encarnaciones 
disidentes de los gestos sexuales, de seducción, eróticos, pueden implicar una disputa por el 
espacio público y los modos en que los cuerpos pueden o no circular a través de él. Creemos 
que Las herederas habita y habilita una puesta en tensión de los espacios, a partir de escenas 
de erotismo lésbico, que aún ponen en jaque los esquemas corporales de la heterosexualidad 
obligatoria. A partir de dicha tensión, se tejen encuentros más o menos efímeros, que 
parecieran recorrer el zigzagueante trayecto de la utopía del yire que recuperara Muñoz (2020).  

La utopía, aquí, no es una mera confianza en el futuro, más bien deshace la linealidad 
temporal pasado-presente-futuro. El anhelo utópico es una política de deseos y afectos, tal 
como aparece tejida en Las herederas. No en estado puro, sino como archivo fugaz de 
encuentros que generan intimidades –quizás impredecibles– entrelazando condiciones y azar. 
El sexo público queer es, para Muñoz (2020), potencialmente transformador: un modo de 
tramar refugios, tal como los gestos eróticos que filma Martinessi en la calle, en el auto, en 
los exteriores, aun en la sutileza de lo que parece no volverse efectivo, mantenerse en la 
tensión del éxtasis. Muñoz invita a hacer de esa abyección una potencia política, y de allí 
nuestra recuperación de unos personajes por momentos insondables, pero que en sus lazos 
parecen materializar esos términos de una utopía presente. En este sentido, resaltamos los 
disturbios que acompañaron la presentación del film en Paraguay, y la oportunidad que abrió 
esta narrativa audiovisual para visibilizar reclamos, como los de las visitas íntimas para 
lesbianas en la cárcel2. 

 

 

                                                   
2 Aquí meramente retomamos una de las intenciones políticas de la producción de esta película y es la de visibilizar la falta 
de visitas íntimas para parejas de lesbianas en la cárcel en Paraguay. A diferencia del marco legal argentino, la Constitución 
del Paraguay limita el matrimonio, las uniones de hecho y la familia a una pareja heterosexual. 
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Mirada oblicua y torcida y entornada 

En su ensayo sobre el vínculo con los muertos desde la perspectiva de quienes quedan, 
Vinciane Despret refiere a la potencia de la conjunción: “El azar se teje con una sucesión de 
conjunciones: y, y, y” (2021, p. 129). Más adelante, despliega que “cada ‘quizás’, cada ‘como 
si’, cada duda expresada, cada reformulación para decir de otra manera, moviliza implícitos 
‘y’, ávidos ‘o a lo mejor’, en busca de otra versión” (p. 130). Nuestra mirada al entre afectivo, 
que nos presenta este film, se plantea desde esta potencia conjuntiva que propone Despret. 
Mirar los afectos y sentimientos y emociones desde la sucesión de y-es, nos compromete a un 
saber situado, inconcluso, siempre reformulado/ble, que es capaz de conjugar varias 
posibilidades a la vez, sin anular otras. Ensayamos, entonces, un modo de mirar que tomamos 
de Chela, la protagonista: una mirada entornada –voyeur, en cuanto que no deja verse, en 
cuanto que lateral desde su escondite–, que es también una mirada promiscua. Una mirada 
parcial y potente desde su lateralidad.  

Chela mira las escenas a través de una puerta entreabierta en su casona de Asunción. 
Esta mirada se nos ofrece como clave de lectura para rastrear los gestos de la intimidad 
afectiva entre Chela, su pareja Chiquita, sus amigas, la empleada de la casa, Paty y, sobre todo, 
con Angy. La mirada que propone Chela juega con ver desde lo no-visible, desde lo in-visible. 
Pretende ver sin ser vista, desde la sombra. Comienza escondida, desde el fuera de campo, lo 
que genera a su vez el marco, el encuadre de gran parte de la película.  

Precisamente, en el Las herederas no hay una reivindicación de algo así como el orgullo 
lésbico o del colectivo LGTTBI+. No se trata de ir hacia la visibilidad, no hay acontecimiento 
de salida del armario pero tampoco estrictamente ocultamiento o closet. Más bien, aparecen 
supuestos, contorneos de la lengua, un juego con los márgenes de lo que se mira, con lo 
entre-abierto, que deja asomar la intimidad de modo intermitente, sutil. La mirada torcida 
hace pensar también en los efectos estrábicos; pareciera mirar muchos puntos al mismo 
tiempo, sin señalar exactamente hacia dónde está mirando. Es un mirar que conduce y 
desorienta a la vez: ¿dónde posar la propia mirada? Por otra parte, incita a dejarse mirar en un 
punto desde el que no había sido vista. 

Entonces, tomamos prestada la mirada oblicua y torcida y entornada que nos ofrece 
Chela para esta lectura. En este punto, reconocemos ese mirar, con Halberstam (2018), como 
el gesto de un abordaje no ortodoxo. No mirar de frente, como cuando se cuida la vista de 
los efectos de un eclipse de sol. ¿Qué aparece a los lados?, ¿en los bordes de la luz? El film 
nos muestra a Chela sin mirar a los ojos, en esa lateralidad que permite observar desde un 
punto de vista inesperado, por tanto, impredecible. Solo más tarde, una interrupción en su 
orientación visual nos la mostrará mirando de frente. 

La puerta entornada funciona como un marco: define una escena, y en ese gesto 
evidencia también que lo que muestra es parcial. Una imagen ya implica el funcionamiento 
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de un marco, que limita a la vez que habilita lo que podemos ver y oír. Judith Butler (2010) 
ha trabajado esta noción de “marco” atendiendo a los modos en que performa la realidad 
que muestra. Un marco, según la autora, pretende siempre cierta exhaustividad, describir un 
escenario dado y, sin embargo, nunca lo logra completamente. Heredera del parergon 
derrideano (Levstein y Dahbar, 2017), la noción permite analizar críticamente la selección de 
lo aprehensible y lo ininteligible. Permite, también, distinguir los flujos entre lo visible, lo 
invisibilizado y lo hipervisibilizado. Hay condiciones de visibilidad condensadas en el marco 
que ponemos a funcionar al analizar su participación en las imágenes. Lo que un marco deja 
fuera, ese exceso, el espectro que queda excluido de la descripción es, al mismo tiempo, la 
mostración de que todo marco es derribable. La primera operación crítica es reconocer que 
hay un determinado marco funcionando, delimitando la imagen y, por ende, al mismo tiempo 
está excluyendo una parte de lo que pretende aseverar como existente:  

…poner en tela de juicio el marco no hace más que demostrar que este nunca incluyó realmente el 
escenario que se suponía que iba a describir, y que ya había algo fuera que hacía posible, 
reconocible, el sentido mismo del interior. (Butler, 2010, p. 24) 

 

 

Imagen 1. Captura de pantalla del film Las herederas (Martinessi, 2018). 

 

En las primeras escenas de la película, tal como se puede observar en la Imagen 1, se 
convida la mirada de la protagonista, a través de una puerta apenas entornada. Aquí, las voces 
fuera de campo nos sugieren lo que acontece en los márgenes de lo visual. Lo particular de 
la mirada, a través de esa abertura entornada, es, además, que vuelve patente –y en latencia– 
el marco que, de otro modo, el gesto cinematográfico pareciera invisibilizar. Es decir, se hace 
expreso desde dónde estamos mirando y cómo. Ese sitio (como lugar y como modo) permite 
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a la protagonista agazaparse y observar, hasta entrar en juego en el centro de la escena, quizá 
porque no le queda otra opción, quizá porque se vuelve necesario. El encuadre vuelve aquí 
evidente el marco, en el sentido en que lo expone Butler (2010): aquel que limita la escena, al 
tiempo que la vuelve posible. Vuelve a suceder, en varios momentos del film, que nos 
encontramos con un marco a su vez enmarcado en la pantalla: las anchas puertas de la casa 
familiar de Chela, las rejas de la cárcel donde irá Chiquita, la puerta del dormitorio en el que 
Angy espera, e incluso el marco del espejo retrovisor del auto devenido taxi, son trazos que 
invitan a repensar los marcos de inteligibilidad que forman, también, parte de la escena. 
Compartimos, como espectadoras, la mirada de la protagonista quien, en su gesto de 
esconderse tras el marco, lo vuelve un elemento más del campo de juego en el que circulan 
cuerpos y afectos.  

La mirada entornada nos recuerda también la advertencia de Cixous y Derrida (2004) 
acerca de evitar la mirada colonialista, que supone un modo de conocimiento, una 
epistemología vuelta hegemónica que construye al otro solo como objeto. Aprehensión sin 
depredación: “no podemos ver si estamos en un movimiento de depredación; es dejando 
reposar (...) como podemos esperar ver manifestarse lo Otro –es del orden de la epifanía– 
tanto a lo lejos como en la cercanía” (Cixous y Derrida, 2004, p. 98). Es en ese sentido que 
proponemos lo entornado, dejando aparecer una mirada no predatoria que no pretende verlo 
todo, ni apropiarse de lo que ve. Quizás esa perspectiva lateral, que se esconde de la escena 
que observa, permite también cierta distancia, necesaria, para la mirada, pues “cuanto más 
cerca estamos, cuanto más cerca está lo cercano, más posibilidades tenemos también de no 
verlo” (2004, p. 98). Persistimos en la expectativa de poder ver desde los bordes del enmarque. 

Entornar: cerrar los ojos de manera incompleta, no pretender cerrar la narración, ni 
clausurar el sentido. Entornar: no cerrar del todo las puertas, dejar abierto a posibilidades 
otras. Entorna-da, trastorna-da, como dada vuelta. Refiere el diccionario que trastornar es 
“alterar el orden o la dirección regular de algo”, como sucede con Chela en el film, con su 
cuerpo, con la ruta que traza su auto. También “quitar la calma, la tranquilidad o el sosiego”, 
lo que causa la inminente, y después efectiva, encarcelación de Chiquita.  

La turbación y la inquietud también parecen ser afectos que atraviesan a Chela en su 
reorientación subjetiva, sobre todo ante el encuentro con Angy; pero, también, quizá como 
efecto, en su relación con Paty, que va deslizándose, dándose vuelta. El paso de entornar a 
trastornar nos invita a reflexionar sobre cómo el personaje se in-quieta, deja su quietud en 
un nuevo moverse hacia, da vuelta su situación de abajo hacia arriba o de un lado a otro. En 
ese no quedarse quieta, Chela toma el volante. Un gesto de valentía, un gesto contra su 
vergüenza. Una solución para su problema de dinero, pero, también, una salida al estado de 
cosas, una vez que el desquicio de Chiquita trastorna la vida cotidiana, altera esa intimidad 
de vida armada. Después, Chela y Angy se conocerán en ese movimiento.  
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En el siguiente apartado, nos detendremos en cómo una intimidad puede trastornar otra 
intimidad. En efecto, la intimidad menor con Angy parece trastornar la intimidad 
heteronormada –marcada por la heterosexualidad como sistema de sexo-género– de la vida 
cotidiana, monógama, familiar de la pareja de Chela y Chiquita. 

 

La Ruta 2: lengua de una intimidad menor 

Intimar es comunicar ahorrando signos y gestos; en su raíz, la intimidad tiene el don de la elocuencia y 
de la brevedad. Pero la intimidad también aspira a una narrativa sobre algo compartido, una historia 
sobre una misma y sobre los otros que va a terminar de algún modo particular (…) la interioridad de 

lo íntimo está acompañada por un hacer público equivalente. La gente confía su deseo de tener “una 
vida” a las instituciones de la intimidad y espera que las relaciones formadas en el marco de esas 

instituciones lleguen a buen puerto y perduren.  
(Lauren Berlant, 2020) 

 

Entre Chela y Chiquita se puede descifrar una intimidad familiar construida durante muchos 
años. En la Imagen 2, podemos ver una escena que juega con los reflejos de Chiquita y Chela 
en profundidad de campo. Los afectos parecen circular y hasta rebotar en los espejos. El 
secador de pelo aparece como signo de una rutina compartida. Chiquita envuelta en la toalla 
guardando un desnudo que ya les resulta conocido. Chela en la cama con el rostro hacia otro 
lado, en lo que sabemos se parece más a su desazón, que a disfrutar de un momento 
compartido. Una intimidad ahora vinculada al resguardo de la vergüenza de habitar la ruina. 
“Tenemos que arreglarnos solas”, dice Chela, desde su clase venida a menos. Que nadie sepa 
que están endeudadas, que venden hasta la mesa, y que Chiquita va a la cárcel. La mirada que 
nos ofrece Chela, a través de la puerta entornada, es también producida por esa vergüenza. 
Elspeth Probyn (2004) y Sara Ahmed (2015) coinciden en que casi todas las experiencias de 
vergüenza hacen que se quiera desaparecer, esconderse y cubrirse, pero también se 
experimenta a nivel corporal un quiebre cuando no se encaja y no hay dónde esconderse, no 
hay cómo resguardarse en la propia intimidad3. 

 

                                                   
3 Para otra aproximación sobre la vergüenza, véase Eve Sedgwick (2018). Tocar la fibra: afecto, pedagogía, performatividad, Madrid: 
Ed. Al puerto. Allí la autora se pregunta cómo transformar este afecto en motor de placeres queer. 
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Imagen 2. Captura de pantalla del film Las herederas (Martinessi, 2018). 

 

Lauren Berlant, pensadora y referente en los estudios sobre afectos, propone pensar 
críticamente las diversas formas de la intimidad, cuyo modo más reconocido y reconocible 
está vinculado a la intimidad pública. Es decir, por un lado, se establecen las modalidades de 
intimidad institucionalizadas en el marco de un sistema familiar, heterosexual, clasista, 
blanco, etc., –la narrativa que implica tener una vida–; y por otro, se encuentran las formas 
menores e invisibilizadas de construir intimidades –los encuentros fuera de canon, señalados 
como resto o residuo– (Berlant, 2020). 

En esta línea, si bien se trata de una pareja de lesbianas, desde la narrativa se puede 
pensar en una intimidad ligada a tener una vida y esa vida presenta características del sistema 
heterosexual, en tanto marco normativo hegemónico: una casa, un entorno social de 
reconocimiento, una herencia compartida, una charla en el baño, un reproche por el uso del 
cepillo de la otra, un uso de los mismos anteojos, e incluso, un cuidado del cuidado de la 
otra. Este cuidado proferido hacia la pareja, aun a través de Paty, hace parte de un modo de 
la intimidad que teje una trama específica de vínculos de lo que cuenta como “una vida”. En 
este sentido, la organización de las tareas de cuidado en un marco heteronormado indicaría 
también un modo de intimidad específico: “Algunas veces la señora no se siente bien, te vas 
a acercar a ella para hablar” le indica Chiquita a Paty, antes de entrar a prisión. 

Chela, a partir del ingreso de Chiquita a la cárcel y de decidirse a atravesar la puerta de 
su vieja casa heredada y conducir su auto, con la llegada de otros personajes a su historia, re-
configura no sólo la orientación de su cuerpo sino, incluso, sus modos de crear intimidad. 
¿Qué acontece con las miradas, gestos, asistencias, encuentros y fantasías que no tienen 
canon?, nos preguntamos con Berlant, acerca de las intimidades menores. Consideramos que 
repensar las intimidades requiere que la potencia de la conjunción, sugerida por Despret 
(2021), se nos instale en la mirada, desarmando binarismos entre público y privado, íntimo y 
superficial, dentro y fuera. 
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En este punto, podemos detenernos en dos modos de intimidad menor que se fueron 
construyendo en la ruta de Chela. Por una parte, el vínculo con Paty, desbordada de silencios, 
de gestos de ternura y de trabajo de cuidado. Y por otra, los encuentros con Angy, quien la 
vuelve a llamar “Poupée”, su apodo de niña, y comparte el trayecto de la Ruta 2 en el auto 
regalado hace años por su padre. Paty no sabe leer ni escribir y, según Pituca —la vecina que 
solicita los servicios de Chela para trasladarse con sus amigas— “ni siquiera habla el 
castellano”. Ese ni siquiera refiere despectivamente y de manera latente a la presencia de la 
lengua guaraní en tanto otra, como abyecta. Observamos que esta lengua solo se habla 
explícitamente dentro de Las herederas en el marco de la cárcel –en boca de una predicadora 
que se acerca a Chiquita– y en la canción del final que acompaña a los créditos: “Recuerdos 
de Ypacaraí”, de Zulema de Mirkin (1948). Consideramos que las palabras del guaraní 
aparecen también como una lengua menor en el marco del castellano del film. Como las 
intimidades menores, esta lengua menor se expresa entre líneas, en forma de huellas, que se 
hacen visibles –audibles– al entornar la mirada. 

El primer acercamiento de Chela y Paty tiene que ver con las tareas de cuidado 
encomendadas. Al respecto, Paty debe velar también por un acompañamiento afectivo de la 
señorita. Chela tiene miedo y le pide que duerma en el sofá. Más tarde, Paty le hace masajes 
en los pies, luego le acaricia el pelo al preguntarle qué le pasa. Las tareas de cuidado, sin 
dudas, conllevan una complejidad de dimensiones que incluye la afectivo-emocional, 
vinculada a un saber hacer discreto (Soares en Hirata, 2018), un trabajo silencioso y poco 
visible que también sostiene a la protagonista y a la posibilidad misma del vínculo entre 
ambas. En este sentido, podemos pensar algunos lazos de cuidado no familiares como 
formas menores de intimidad. 

Las intimidades menores construidas en los nuevos entres de Chela –es decir, en sus 
encuentros con otros/as– posibilitan que se abra la puerta e irrumpa en escena la mirada 
cómplice entre Paty y Chela, en este caso ante las señoras pretenciosas que preguntan por el 
juego de comedor. En el cotidiano de entrecasa Chela se acerca a Paty, ven televisión en la 
cama, comparten tiempo en silencio y unas pocas palabras. Paty parece ser testigo discreto 
del movimiento de Chela, un movimiento que termina rompiendo algo en la protagonista y 
tal vez, también, en quienes miramos el film. 

“Cuidado, no vaya a tocar nada, señorita”, advierte Paty en la escena en que se rompe 
una porcelana, como anunciando la profecía de otro quiebre, un quiebre más íntimo. Chela 
–“Poupée”– sale a medianoche a la terraza y deja que el viento la despeine. Paty pregunta 
qué pasa y Chela llora en sus brazos, permitiendo que Paty la consuele en un último y único 
abrazo –íntimo– de despedida, antes del gesto de huida en su auto viejo. Huida o movimiento 
que ya había comenzado mucho antes de ese plenilunio, y que deja atrás a Chiquita, la casa, 
esa vida que tenían, aquella intimidad. 
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Des-orientarse. El cuerpo hacia otras 

Hemos observado ciertos sitios en que Las herederas tensiona la heterosexualidad en tanto 
sistema. Esto es, no en tanto prácticas específicas, sino en su función normativa dentro de 
un sistema que se reproduce a sí mismo. En ese punto, hacemos referencia a las normas que 
sostienen el propio sistema de sexo-género según lo describe Gayle Rubin (2018), sean la 
heterosexualidad normativa, ciertas homonormas vinculadas a la monogamia, la norma de la 
reproducción, y aquellas que operan sobre variables etarias, de clase, de raza o morfología 
corporal. Al comienzo del film, podemos notar que Chela y Chiquita se mueven aún en el 
registro de la intimidad heterosexual, en este sentido. Si bien sus movimientos en público 
parecen resguardar su lazo lésbico, la dinámica de tener una vida (Berlant, 2020) tiene una 
resonancia heterosexual que se ve resquebrajada a partir del episodio del encarcelamiento de 
Chiquita. De hecho, al entrar en la cárcel la primera vez, le preguntan a Chiquita por Chela 
que la acompaña: “¿la señora es su abogada?, ¿familiar?”. No parece posible otra respuesta. 
La visita aparece como una posibilidad solo en el marco de lo público, y allí la intimidad 
cómoda para Chela se ve puesta en jaque, ya que la cárcel parece romper algo más en Chela 
que en Chiquita. 

En La política cultural de las emociones (2015), Sara Ahmed dedica un capítulo a reflexionar 
sobre “sentimientos queer”, donde se pregunta por la familia como modo de reproducción 
de la vida y de la cultura. Allí, la autora afirma que la familia heterosexual está en el centro de 
la política global y, en tanto norma reguladora, funciona sobre los cuerpos como “lesiones 
por esfuerzo repetitivo” (Ahmed, 2015, p. 222). La desobediencia a esas normas, en cambio, 
puede tener un potencial afectivo que Ahmed investiga en los placeres queer. Sobre el papel 
del placer en los estilos de vida o contraculturas queer, aventura que hay cierto disfrute que, 
desde la incomodidad con las categorías hegemónicas, puede significar una respuesta política 
a estas. En ese sentido, la autora se pregunta por los modos políticos de los placeres derivados 
de relaciones sexuales y sociales no reproductivas, en tanto pueden funcionar como disturbio 
en el marco de una determinada economía afectiva organizada por la norma de incentivo o 
recompensa. Es decir, en economías afectivas en las que la ética de los placeres está 
supeditada a una buena conducta, como incentivo o recompensa de esta. 

Se trata de realzar los efectos de los placeres queer en cuanto irrumpen en el guion 
heterosexual. La misma orientación sexual implica una direccionalidad de los cuerpos que 
afecta mucho más que el objeto del deseo. La autora recupera su bagaje fenomenológico en 
orden a profundizar en las implicancias de orientarse a: se trata de una intención que traza 
cercanías y distancias, intensidades y direccionalidades, como, también, sentidos vectoriales 
hacia cuerpos. Estas orientaciones pueden no estar guionadas por el sistema de sexo-género. 
Las aproximaciones entre cuerpos no solo implican lo sexual, sino otra miríada de aspectos 
corporales, afectivos, normativos. Las orientaciones afectan a los cuerpos, y su inteligibilidad 
puede aparecer como arena de disputa: “la imposibilidad de orientarse ‘hacia’ el objeto sexual 
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ideal afecta la forma en que vivimos en el mundo, un afecto que puede leerse como la 
incapacidad para reproducirse y como una amenaza al ordenamiento social de la vida misma” 
(Ahmed, 2015, p. 223). En el film, Chela parece desorientarse a partir de la detención de 
Chiquita, o incluso antes, a partir de la venta lenta e irrefrenable de las pertenencias de su 
familia: sin embargo, su cuerpo se re-orienta cuando conoce a Angy. Lo que sucede, entonces, 
es una orientación diferente con el resto de los personajes, con los objetos e, incluso, con los 
lugares –su herencia familiar, su viejo auto (al que decide no poner en venta, reapropiarse), 
su casa y sus rutas–. 

Las orientaciones sexuales disidentes interrumpen aquí los patrones heteronormados 
de circulación afectiva, generan algún tipo de disturbio, algún tipo de efecto político que, en 
el caso de Las herederas, excedió la narrativa del film hacia su recepción en las salas. Sucede 
con el encuentro con Angy, pero también con la puesta en cuestión de los matrimonios de 
las mujeres que contratan el taxi de Chela, con el lugar que ocupa Paty en la casa, y con los 
modos de gestionar el dinero y el deseo de la propia protagonista. En relación con Paty, la 
reorientación de Chela y sus efectos, hace notar un cambio en sus presupuestos clasistas. La 
percepción de su posición social, tanto como la relación afectiva con Paty, van marcando un 
cambio que excede el aspecto sexual de una orientación queer. Recordemos que Ahmed 
subraya la importante relación espacial entre el placer y el poder: el placer puede denotar la 
capacidad de entrar o no en el espacio social o habitarlo con comodidad, pero también 
funciona como forma de crear cierto derecho y una sensación de pertenencia. Los espacios 
pueden, así, reclamarse desde esos placeres, dejándose ver, inteligir. La incomodidad que los 
espacios pueden llegar a producir también posibilita una fisura en los eslabones de la 
comodidad heterosexual, mostrando otros gestos y afectos posibles. 

Los placeres queer, entonces, “ponen en contacto cuerpos que los guiones de la 
heterosexualidad obligatoria han mantenido alejados” (Ahmed, 2015, p. 254), contactos que 
generan distintas modulaciones de la intimidad, como propone Berlant (2020) y como 
proponemos que sucede en las escenas que hemos compartido.  

 

Entrever eroticidades otras 

En el auto hacia la Ruta 2, Angy le presta sus lentes de sol a Chela, “te quedan bien”, le dice. 
Le cuenta sobre su vida sexual a través de un par de mensajes de texto del celular. Le hace 
probar el cigarrillo, acerca su cuerpo, la mira de frente. Algunos de estos gestos los podemos 
apreciar en la Imagen 3: a Chela se le agita la respiración y la mira de soslayo, otra vez la 
mirada entornada. Le pregunta por su apodo y la empieza a llamar “Poupée”. Le recita una 
parte de un poema de Manuel Ortiz Guerrero (Martinessi, 2018): “Oh loca divina, que canta 
y que llora, que ríe y que reza; atrévete…”, la conmueve y se va.  
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Imagen 3. Captura de pantalla del film Las herederas (Martinessi, 2018). 

 

Después del velorio del marido de una de las pasajeras de su auto-taxi, Angy le pide a 
Chela hacer tiempo y tomar algo en su casa, ya que queda cerca del lugar. Se toman el vino 
en la casa de “Poupée”, destapado por Paty, a quien se le autoriza retirarse a descansar, 
inmediatamente después de esa tarea. Angy explora con curiosidad los detalles y recovecos 
de la casa, hasta que se tira en la cama matrimonial. Cuando Angy mira de frente a Chela, 
desde la cama, Chela no lo resiste y cierra la puerta. Rompe el entre y se queda en soledad, en 
su baño –otrora escenario de la intimidad con Chiquita–, dando lugar para que Angy se vaya 
y ya no vuelva. Aparece otra vergüenza, esa que, según Probyn (2004), nos hace íntimas con 
nosotras mismas, a la vez que surge por una íntima proximidad con otras personas. Esta 
vergüenza es el cuerpo diciendo que no puede encajar, aunque lo desee desesperadamente. 

Sara Ahmed (2015) expresa que la vergüenza se experimenta como exposición y que 
su nudo tiene que ver con que puede intensificarse cuando otros la identifican o marcan 
como tal. Lo típico de este afecto es que lo desagradable se adhiere al propio sujeto y, por 
tanto, el sujeto tiende a esconderse o encerrarse porque no encuentra hacia dónde dirigirse. 
Chela se encierra en su baño, aunque sabe que ningún escondite será suficiente para ocultarse 
de su propio cuerpo que se siente desencajado, perdido en sí mismo, desorientado respecto 
del libreto cotidiano marcado por la intimidad –mayor– heteronormada con Chiquita. 
Ahmed agrega que “la vergüenza también puede experimentarse como el costo afectivo de 
no seguir los guiones de la existencia normativa” (2015, p. 170). La protagonista parece 
asumir ese costo y se inquieta sin dirección. Deshereda guiones, desorienta la calma, echa a 
perder el rumbo. Luego del momento en la intimidad de su baño, Chela busca a Angy por 
toda la casa y por los alrededores en su auto, se entremezcla entre borrachos y pide un pancho 
con mostaza en un carro de la calle. Va a la cárcel alcoholizada, al amanecer de un día que no 
es de visita, como volviendo a buscar algo que perdió en ese punto. 
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Al día siguiente, Chela deja un mensaje desde su teléfono fijo al celular de Angy: 
“Poupée soy”, dice y cuelga. Suena el timbre, se enciende la ilusión otra vez. Es Carmela, la 
amiga que logró sacar a Chiquita de la cárcel, con Chiquita de vuelta en la casa, dispuesta a 
continuar la intimidad construida. Sorprendida y desencajada, Chela invita a Carmela a 
quedarse, como si quisiera abrir esa intimidad de su vínculo con Chiquita. Carmela contesta 
entonces: “me esperan en casa, no puedo”. Esta respuesta de Carmela nos hace volver, otra 
vez, a Berlant y ese anhelo por tener una vida como forma instituida de la intimidad. Tener 
una vida: alguien que nos espere, un horizonte imaginable, es decir, narrar una trama que 
cuente como una vida y se pueda representar. En este sentido, Noe Gall se pregunta en torno 
a las representaciones posibles de las sexualidades lésbicas:  

¿Qué representación posible queda para la sexualidad de las lesbianas cuando el modo de nombrar 
la sexualidad es heteronormal? ¿De qué signos podríamos hacer uso para la representación del 
deseo lésbico? ¿De cuáles palabras nos reapropiamos para hacernos una sexualidad? (Gall, 2017, p. 
130)  

 

Creemos que la narrativa de Las herederas hace lugar a esos deseos otros, al tiempo que 
vuelve patente los marcos que limitan las escenas y, con ellas, cierta circulación afectiva que 
aparece escurridiza, efímera, oblicua. 

Retomamos, entonces, la pregunta por los modos en que el film tensiona los marcos 
hegemónicos sobre los que se asienta el guion heterosexual. ¿Qué otros gestos eróticos 
sugieren las imágenes?, ¿qué deseos deja entrever? Beto Canseco nos ayuda a precisar el 
modo en que ciertos elementos exteriores al yo pueden provocar, incluso repentinamente, 
excitación sexual:  

De pronto, algo que formaba parte de mi “allí” o que ingresa en él, me interrumpe a través de la 
excitación sexual, me detiene y me obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo para recobrar mi 
estado antes de la interrupción. (Canseco, 2017, p. 173-174)  

 

Como Chela y su auto, ese objeto al que se le adhieren nuevos afectos (Ahmed, 2015) 
y que acompaña a la protagonista en sus deslizamientos de guion, la interrupción abre la 
“posibilidad a otros devenires u acontecimientos, a otras líneas de pensamiento. Desbarata 
el orden lineal del discurso, alterando la inmovilidad y pasmosa inercia de lo que se da por 
obvio” (Flores, 2013, p. 22). La eroticidad lésbica es, aquí, una que también se fuga de la 
intimidad homonormada. En la circulación erótico afectiva de esta narrativa podemos 
observar que una intimidad se ve interrumpida por otras intimidades menores, oblicuas, fuera 
de canon, sugeridas en los límites de lo perceptible; por gestos de seducción que desorientan 
los cuerpos y reorientan objetos en los planos y en quienes los miramos. 
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Consideraciones finales 

Intentar una escansión de la intimidad para no sucumbir a la devastación que nos produce la 
identidad sexual como modelo, tipología y consumo. La lengua mutilada del gesto mínimo y su poder 

dimitente, vocifera y gesticula escombros, ruinas, desechos, restos, para construir atmósferas 
espirituales y encantadoras, y experimentar procedimientos que involucren vivamente el cuerpo, que 

generen implicación y compromiso para pre-sentir otros modos de estar.  
(Val Flores, 2021, p. 210)  

 

En este trabajo hemos ensayado una mirada que, entornada, pueda captar la sutileza 
de gestos que habitan los límites de los marcos de inteligibilidad. Hemos ensayado, así, prestar 
atención a gestos entre ruinas, restos, intimidades mínimas de las que no se puede dar cuenta 
con rigor de verdad epistémica, sino que implican una materialidad efímera como prueba de 
esa vida incómoda. De alguna manera, la incorporación de la ruina o del residuo de esos 
actos –queer– tiene la potencia de crear mundos, retomando los aportes de Muñoz (2020).  

La pregunta abierta por Judith Butler (2010) con relación a los modos en que operan 
los marcos, nos habilitó a pensar también en los enmarques del film. Si al comienzo de este 
artículo nos preguntamos cómo rastrear gestos de intimidad, la noción de marco aparece 
como pista sobre los modos en que se delimitan esos gestos y su reconocibilidad. Allí, 
recuperamos el gesto de evidenciar, a través de lo entornado, otros marcos funcionando en 
la inteligibilidad de la escena. Volver sobre ellos es, también, preguntarse por las posibilidades 
y los límites de esas escenas, lo que no llegamos a ver, o lo que logramos, a veces, solo 
escuchar desde fuera. La noción de marco devuelve la pregunta por las condiciones de 
posibilidad de lo que aparece; en este trabajo, se trata de la intimidad y sus modulaciones no 
heteronormadas, como formas menores de la economía afectiva imperante.  

Finalmente, recorriendo el film y el texto desde una mirada entornada, reconocemos 
que no alcanza con pensar la noción de marco de modo binario. No solo hay dentro o fuera 
del marco, también hay lo que se filtra por esas hendijas de lo entre-abierto, lo lateral, las 
profundidades de campo y el fuera de campo en un juego de circulaciones que también son 
sexo-afectivas, eróticas. Los marcos normativos infieren, a su vez, a la heterosexualidad en 
tanto sistema que opera habilitando y deshabilitando intimidades. En ese sentido, creemos, 
con Sara Ahmed (2015), que otras orientaciones –en tensión con los límites de los marcos 
de la heterosexualidad– pueden habilitar otros modos de encuentros/desencuentros y de 
placeres queer con la potencia política que guardan en sus modos de interrumpir la economía 
afectiva imperante. 

Se trata, quizá, de ese pre-sentimiento, de esta sexo-afectación desde una erótica 
entornada, incompleta, desde donde nos dejamos interpelar. Así, hemos intentado atender, 
a través del resquicio, a los modos en que opera la heterosexualidad como sistema que 
(des)habilita intimidades y desplaza hacia las periferias las tramas alternativas de intimidad, 
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considerándolas restos o residuos (Berlant, 2020). Creemos que en Las herederas podemos ver 
la elaboración de una sutil puesta en tensión del sistema sexo-género, en tanto produce 
efectos de desorientación de las formas prestablecidas e instituidas de hacerse íntimos/as. 
Junto a Canseco, entendemos a la pasión sexual como “experiencia en la que el cuerpo se ve 
afectado por algún elemento del mundo (...) en términos de placer sexual” (2017, p. 179). 
Hay asociadas, allí, unas experiencias temporales y de movimiento, al punto que podemos 
preguntarnos si el cuerpo interrumpido, así afectado, puede permanecer igual a sí mismo. 
Sabemos que Chela se ve interrumpida por la aparición de Angy y que su cuerpo no es el 
mismo después de esa interrupción. Lo vemos en sus movimientos, en sus determinaciones, 
en el cambio de su mirada. Intuimos que los deslizamientos del yo, que podemos rastrear en 
la protagonista, tienen que ver con gestos eróticos no heteronormados. Sin embargo, no se 
reemplaza el relato hollywoodense típico de chico-conoce-chica por otro análogo de chica-
conoce-chica, no sabemos de la consumación o no de esa intimidad. En todo caso, queda 
abierto un abanico de posibilidades y de re-orientación sexual y afectiva.  

Mediante gestos de seducción entornada, la interpelación corporal tiene efectos de 
desorientación y reorientación hacia otros cuerpos y, a su vez, esos desfasajes impactan en la 
circulación sexo-afectiva. Por nuestra parte, herederas de narraciones lésbicas y queer/cuir, 
asumimos la tarea de mirar cómo miramos, volver sobre el propio gesto que enmarca y 
puede, volando bajo radar, encontrar una miríada de gestos eróticos que des-orientan y re-
orientan nuestra corporalidad.  

La película finaliza con una bella canción que enlaza español y guaraní, y que nos 
permite también cerrar este texto, entre afectos que impulsan el cuerpo hacia el pasado del 
recuerdo, se pregunta por el ahora pero también se deja impulsar hacia la utopía del 
reencuentro, aun sin saber dónde puede acontecer, aun en forma de promesa. 

Y en la noche hermosa de plenilunio 
De tu blanca mano sentí el calor 
Y con tus ojazos me dio el amor 
¿Dónde estás ahora?, cuñataí 
Que tu suave canto no llega a mí 
¿Dónde estás ahora? 
Mi ser te añora con frenesí 
Todo te recuerda mi dulce amor 
Junto al lago azul de Ypacaraí 
Todo te recuerda 
Mi voz te llama, cuñataí 
¿Dónde estás ahora?, cuñataí… 
¿Dónde estás ahora? (Zulema de Mirkin en Martinessi, 2018) 
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Resumen 
Este trabajo se pregunta por la gestión económica del tiempo en relación con las prácticas 
diarias de reproducción de la vida, y por la dimensión afectiva de tales cuidados que, en mayor 
número, llevan a cabo las identidades socializadas como mujeres/feminizadas. En el marco de 
las discusiones actuales sobre los trabajos de cuidado, entendidos como las labores cotidianas 
domésticas, de crianza y asistencia a terceros, me propongo tomar la noción de el cuidar/los 
cuidados como eje de lectura de un corpus teórico-estético que me permite hilar el problema de 
investigación alrededor de las categorías témporo-espaciales pertinentes a los conceptos 
desarrollados por las teorías de los afectos y la deconstrucción.  

Palabras clave: cuidados – afectos – deconstrucción – tiempo – espacios 

 

 

Abstract 

We wonder about the economic management of time in relation to the daily tasks of 
reproducing life, and about the affective dimension of such care that, in greater numbers, is 
carried out by identities socialized as women/feminized. Within the framework of the current 
discussions about care work, understood as daily housework, parenting and assistance to third 
parties, I intend to take the notion of caring/care as the reading axis of a theoretical-aesthetic 
corpus that will allow me to spin the research problem around the temporal-spatial categories 
relevant to the concepts developed by the theories of affects and deconstruction. 

Keywords: care – affections – deconstruction – time – spaces 
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Introducción  

Este artículo parte de mi trabajo de grado de la Licenciatura en Letras Modernas1 y surge de 
la inquietud por indagar en narrativas del cuidado, en el marco de las discusiones actuales sobre 
los trabajos de cuidado, entendidos como las labores de gestión de la subsistencia y de crianza 
y/o asistencia a terceros. Este interés orienta mi búsqueda por especificar las asociaciones 
que conforman el universo discursivo en relación con los trabajos de cuidado, el tipo de 
tareas que implica la atención de necesidades para la reproducción cotidiana de la vida, 
generación de capacidades, y atención a la dependencia (Rodríguez Enríquez y Marzonetto, 
2015). Los interrogantes que planteo desde las teorías sobre los afectos, ciertos postulados 
derrideanos y aspectos puntuales de la economía del cuidado, nos pueden aproximar a una 
lectura, desde una posición situada, sobre los trabajos de cuidado, las políticas afectivas 
tramadas en los discursos alrededor de estos y las matrices de inteligibilidad de las 
subjetividades en los (que)haceres con otrxs. 

Para conceptualizar: según el informe presentado por la Dirección Nacional de 
Economía, Igualdad y Género (2020), el Trabajo Doméstico y de Cuidados No Remunerado 
(TDCNR) es el trabajo que permite que las personas se alimenten, vean sus necesidades de 
cuidados satisfechas, cuenten con un espacio en condiciones de habitabilidad, reproduzcan 
en general sus actividades cotidianas y puedan participar en el mercado laboral, estudiar o 
disfrutar del ocio, entre otras. La economía del cuidado que disputa sentidos a las economías 
ortodoxas, desde las corrientes de teorías y militancia feministas, visibiliza el rol que estas 
cumplen en el marco de las sociedades capitalistas, así como su peso en la vida de identidades 
feminizadas (Batthyány, 2021, p. 57). Este trabajo no remunerado se describe, en general, 
como trabajo reproductivo y está restringido al espacio privado, con un fuerte sesgo de género. 
Algunas líneas interdisciplinares heterodoxas, las militancias territoriales populares y ciertas 
perspectivas filosóficas con perspectiva de género, han cuestionado esos paradigmas 
androcéntricos desde los cuales se ha consignado a los trabajos de cuidado; y han 
profundizado la discusión repensando las dicotomías de lo público/lo privado y lo 
racional/lo emocional, que las fundamenta y ubica jerárquicamente como tareas subsidiarias 
pero sistémicas a cargo de identidades feminizadas2. 

Numerosas investigaciones de la economía y la sociología, entre otras disciplinas, han 
subrayado la importancia de los cuidados como un trabajo necesario de la economía, ligada 
al mercado y a la generación de riqueza (Batthyány, 2021). Otros, prefieren desplazar al capital 
como concepto central del que partir para desarmar ciertos parámetros socioeconómicos 
androcéntricos y poder hablar de prácticas de sostenibilidad de la vida (Rodríguez Enríquez y 

                                                   
1 Investigación en desarrollo: “Dar el tiempo/ dar el cuerpo: narrativas del cuidado en cuentos de Lucia Berlin”, Escuela de 
Letras, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
2 Entiendo por identidades feminizadas a quienes son leídas como cuidadoras, porque la mirada interseccional y transfeminista 
a la que adhiero en la investigación releva que el espectro de género al que abarca esta constitución de subjetividades que 
asumen tales prácticas de cuidado incluye feminidades no cis-mujeres.  
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Marzonetto, 2015). Esta noción sitúa los cuidados en una lectura diferencial, donde la 
supervivencia cotidiana de las personas en sociedad es, de manera ineludible, un derecho 
para un buen vivir3 –no contemplado en la precarización constante y desigual a la que el sistema 
heterocapitalista empuja a las subjetividades desde tal institución–. Estas discusiones han 
conseguido, a lo largo de algunas décadas, un anclaje político exponencial, instalando la 
problemática en la actualidad, en un contexto de crisis de cuidados (Rodríguez Enríquez y 
Marzonetto, 2015), particularmente en Latinoamérica.  

En efecto, el lema “Eso que llaman amor es trabajo no pago”, se ha popularizado como 
consigna feminista en marchas masivas por derechos de las mujeres/subjetividades 
feminizadas, en alusión a la frase de la obra de Silvia Federici. En este artículo, me interesa 
repensar los afectos y los cuidados, por lo que –eso que llaman amor– la primera parte de la 
consigna, resulta un potente disparador para reponer cierta dimensión afectiva, indagar en el 
plano de los sentimientos/emociones implicados entre el deber y el hacer en la práctica 
cotidiana de tales trabajos y vindicar la dimensión material de los cuerpos, desde nociones 
cercanas a los nuevos materialismos4.  

Para este punto, haremos uso de ciertos conceptos del giro afectivo y la teoría queer 
alrededor de las emociones, en una apuesta por discernir cómo se imbrican las prácticas de 
cuidado, los afectos y los cuerpos. La epistemología del giro afectivo nos permitirá 
preguntarnos cómo las emociones/los afectos están asociados a las prácticas de cuidado y de 
qué manera esa configuración insta a responder a mandatos de género de manera 
condicionada.  

 

Eso que llaman amor es trabajo no pago 

Un gran campo de antecedentes alrededor de la economía del cuidado da cuenta del ingente 
material de reconceptualización y activismo que ha posibilitado la gestión de leyes y políticas 
públicas que buscan regular el trabajo doméstico y de cuidados no remunerado. Camila 
Barón, economista y militante feminista argentina, comenta al respecto que: 

…su distribución es estructuralmente desigual. Si se incorporara como una rama más dentro de las 
actividades que conforman el PBI, representaría un 15,9 %, por encima de la industria (13,2 %), el 
comercio (13 %), las actividades inmobiliarias y empresariales (9,9 %) y la administración pública 
(7,1 %), en base a la Encuesta de Uso del Tiempo que realizó el INDEC en el año 2013, el valor 
monetario anual del TDNR. De aquella encuesta proviene que 9 de cada 10 mujeres realizan estas 

                                                   
3 El Buen vivir, propuesta teórica y política alternativa de las comunidades indígenas latinoamericanas, postula sostener la 
vida en condiciones de viabilidad ecológica y de justicia para todos los seres vivos y revisa ciertas teorías emancipadoras 
desde la perspectiva de género, para visibilizar las consecuencias socio-ecológicas del progreso humano, y abordar, 
simultáneamente, la responsabilidad desproporcionada que tienen las mujeres en la asunción de los costes ambientales y 
sociales del modelo dominante (Pérez Prieto y Domínguez-Serrano, 2021). 
4 Solana (2017) describe que el nuevo materialismo se hace eco de la caracterización del análisis discursivo y cultural como 
insuficiente a la hora de pensar la materia y trata de formular una nueva ontología poshumanista que tome en cuenta la 
capacidad agéntica y los poderes generativos de la materia en general, tanto orgánica como inorgánica, tanto animada como 
inanimada. 
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tareas y que significan en promedio 6,4 horas diarias. De la clasificación acotada que ofrece la 
Encuesta del año 2013 surge que los quehaceres domésticos son los que mayor peso tienen (60 %), 
seguido del Cuidado de Personas (32,8 %) y Apoyo Escolar (7,3 %). (Página 12, 1/10/2020) 

 

Hemos mencionado la consigna “Eso que llaman amor es trabajo no pago”, 
popularizada en marchas feministas, que funciona como disparador de este artículo. La frase 
de Silvia Federici refiere al trabajo doméstico y de cuidados como “trabajo no pago” (1975), 
puesto que la autora teoriza sobre las relaciones entre capitalismo y patriarcado, 
desarrollando que la dinámica por la que estas prácticas están feminizadas y son gratuitas, 
tiene asidero en una división sexual del trabajo funcional en tal orden socioeconómico. La 
filósofa y activista italiana apunta a que la gratuidad de estas labores se justifica en 
esencialismos de género: 

La diferencia con el trabajo doméstico reside en el hecho de que este no solo se le ha impuesto a 
las mujeres, sino que ha sido transformado en un atributo natural de nuestra psique y personalidad 
femenina, una necesidad interna, una aspiración, proveniente supuestamente de las profundidades 
de nuestro carácter de mujeres. El trabajo doméstico fue transformado en un atributo natural en 
vez de ser reconocido como trabajo ya que estaba destinado a no ser remunerado. El capital tenía 
que convencernos de que es natural, inevitable e incluso una actividad que te hace sentir plena, para 
así hacernos aceptar el trabajar sin obtener un salario. (Federici, 2013, p. 37) 

 

Hay una cuestión fundamental por la que el trabajo doméstico y de cuidados no es 
considerado como tal y resulta de las condiciones que se les atribuye a las feminidades como 
naturales. Federici, en la línea de los estudios de género, invierte los términos dados y habla 
de la feminidad como trabajo: 

…lo poco natural que es ser ama de casa se demuestra mediante el hecho de que requiere al menos 
veinte años de socialización y entrenamiento día a día, dirigido por una madre no remunerada, 
preparar a una mujer para este rol y convencerla de que tener hĳos y marido es lo mejor que puede 
esperar de la vida. (2013, p. 40) 

 

Desde el marxismo y el feminismo de los setenta y los ochenta, Federici ha pensado 
en el intercambio de valores simbólicos que legitima las dinámicas entre las identidades 
feminizadas cuidadoras y el trabajo impago en conjunción con las ambiciones de desarrollo 
individual:  

La condición de cuidadoras gratifica a las mujeres afectiva y simbólicamente en un mundo 
gobernado por el dinero y la valoración económica del trabajo y por el poder político. Dinero, valor 
y poder son conculcados a las cuidadoras. Los poderes del cuidado, conceptualizados en conjunto 
como maternazgo, por estar asociados a la maternidad, no sirven a las mujeres para su desarrollo 
individual y moderno y tampoco pueden ser trasladados del ámbito familiar y doméstico al ámbito 
del poder político institucional. (Federici, 2013, p. 40) 
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Federici reafirma esa lucha que se sostiene desde 1975 con el activismo de Wages for the 
Housework (WFH) y explica que esto implicaría que el Estado cumpla también con su parte. 
Es interesante lo que escribe respecto a lo que se da y a lo que se devuelve, en ese intercambio 
con el capital:  

Reclamar el salario para el trabajo doméstico significa hacer visible que nuestras mentes, nuestros 
cuerpos y nuestras emociones han sido, todos ellos, distorsionados en beneficio de una función 
específica y que, después, nos los han devuelto de nuevo, esta vez bajo un modelo con el cual todas 
debemos estar de acuerdo si queremos ser aceptadas como mujeres en esta sociedad. (2013, p. 41) 

 

La filósofa desarrolla la idea de que un salario podría desgenerizar esas tareas y 
reestructurar las relaciones sociales que nos configuran subjetivamente en el sistema 
socioeconómico en el que estamos insertxs. Su posición política radica en insistir 
colectivamente en esa demanda. En el avance de las discusiones contemporáneas, hay 
posiciones diferentes en torno a la solución de la feminización de la pobreza que se traduce 
en una doble o triple jornada laboral. Las posibilidades que no redundan en configuraciones 
de hogar privatizadas y clasistas que se procuran estas necesidades –agotando, en general, a 
otras mujeres a costa de bajos salarios–, buscan una redistribución y amparo en derechos 
laborales igualitarios, intervención estatal con perspectiva de género que permita regularlas y 
coordinar esfuerzos entre otras dependencias políticas en la organización social de los 
cuidados, entre otras alternativas en discusión, que todavía no gozan de la relevancia 
necesaria en la que lxs sumerge el estado de crisis socioeconómica sistemática y cotidiana5. 
Con Alba Carosio, magíster en filosofía y coordinadora de investigación del Centro de 
Estudios de la Mujer en la Universidad Central de Venezuela, podemos actualizar que: 

…hay un esfuerzo por reposicionar críticamente la economía feminista, (...) que concilia los 
postulados del “buen vivir” con las demandas feministas en torno a los valores de la soberanía, la 
autonomía y la independencia. En este decurso, está presente la idea de feminizar las políticas 
económicas y de desarrollo, en algún caso con el sustento de “maternizar a la sociedad y 
desmaternizar a las mujeres”, bajo el trazo de la economía del cuidado y la corresponsabilidad por 
el bienestar colectivo, todo lo cual conlleva la necesidad de aumentar el gasto público para la 
competitividad y el conocimiento con perspectiva de género, para garantizar, además, el acceso de 
las mujeres al mundo público. (CIDES, 2008, p. 8) 

 

En una línea más antropológica, desde los estudios culturales de género 
latinoamericanos, Marcela Lagarde (2003) ha pensado los trabajos de cuidado en relación con 
los roles de género para hablar de una “ética del sacrificio”. La autora ha reflexionado sobre 
la especificidad de las exigencias que el capitalismo actual destina a las identidades 
feminizadas, un ideario enmarcado en una cultura patriarcal a la que se debe responder para 
refrendar un status quo: 

                                                   
5 En la Argentina, actualmente se está trabajando en un proyecto de ley para un Sistema Integral de Políticas de Cuidados.  
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Las transformaciones del siglo XX reforzaron para millones de mujeres en el mundo un sincretismo 
de género: cuidar a los otros a la manera tradicional y, a la vez, lograr su desarrollo individual para 
formar parte del mundo moderno, a través del éxito y la competencia. El resultado son millones 
de mujeres tradicionales-modernas a la vez. Mujeres atrapadas en una relación inequitativa entre 
cuidar y desarrollarse. La cultura patriarcal que construye el sincretismo de género fomenta en las 
mujeres la satisfacción del deber de cuidar, convertido en deber ser ahistórico natural de las mujeres 
y, por tanto, deseo propio y, al mismo tiempo, la necesidad social y económica de participar en 
procesos educativos, laborales y políticos para sobrevivir en la sociedad patriarcal del capitalismo 
salvaje. (2003, p. 1) 

 

El momento histórico y socioeconómico actual ha profundizado la brecha de género 
y los condicionamientos de quienes se ven implicadas en el rol de cuidadoras. En este campo 
de investigaciones antecedentes, aparece nuevamente una lógica donde el cuerpo y el tiempo 
de las identidades feminizadas necesita ser refrendado en pos de conservar un status quo de 
buenas mujeres. Lagarde se explaya, específicamente, sobre esta lógica del cuidar:  

La fórmula enajenante asocia a las mujeres cuidadoras otra clave política: el descuido para lograr el 
cuido. Es decir, el uso del tiempo principal de las mujeres, de sus mejores energías vitales, sean 
afectivas, eróticas, intelectuales o espirituales, y la inversión de sus bienes y recursos, cuyos 
principales destinatarios son los otros. Por eso, las mujeres desarrollamos una subjetividad alerta a 
las necesidades de los otros, de ahí la famosa solidaridad femenina y la abnegación relativa de las 
mujeres. Para completar el cuadro enajenante, la organización genérica hace que las mujeres estén 
políticamente subsumidas y subordinadas a los otros, y jerárquicamente en posición de inferioridad 
en relación a la supremacía de los otros sobre ellas. (Lagarde, 2003, p. 2) 

 

Este marco socioeconómico e histórico-cultural descripto, resulta necesario, en 
primera instancia, para situar y ratificar las relaciones existentes entre los cuerpos, desde las 
asimetrías de género, clase social y etnia, en el marco de intercambios de bienes/prácticas 
asociadas a capacidades no individuales sino feminizadas. En diálogo con quienes ya han 
investigado estas líneas específicas y teniendo en cuenta la urgente feminización de la pobreza 
resultado de las crisis socioeconómicas capitalistas, sume a las subjetividades en una 
ininterrumpida situación de desigualdad. Con precursoras teóricas como las citadas, 
podemos hipotetizar que es el carácter iterativo de las prácticas de socialización lo que 
configura mujeres cuidadoras y no así una predisposición innata asignada al binario 
hombre/mujer. Tal sistema de género está estrechamente vinculado a otras dicotomías 
heterocapitalistas occidentales como razón/emoción, mente/cuerpo, espacio 
público/espacio privado, que configuran un universo particular de asignación de roles.  

Sin embargo, este artículo trata de indagar en la función de ciertos afectos socialmente 
legitimados alrededor de los trabajos de cuidado no remunerados. Por eso, la pregunta por 
las fórmulas interpelativas para contribuir a que tales subjetividades se constituyan 
cumpliendo con su rol de cuidar, nos orienta a extrapolar estas reconceptualizaciones de la 
economía del cuidado, para hacerlas dialogar con las del giro afectivo. Enlazar en esta 
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discusión ciertas nociones de la dimensión de los afectos/emociones –que desarrollo a 
continuación– busca problematizar el rol que estos cumplen en el ámbito de lo público y su 
operatividad en la gestión, reproducción y continuidad de las estructuras de poder que 
organizan las relaciones sociales (Cuello, 2019). La correlación entre trabajos de cuidado, 
economías y subjetividades cuidadas/cuidadoras, nos genera ciertas preguntas: ¿qué 
intercambios y/o contratos se establecen y entre quiénes?, ¿cómo analizar las estadísticas del 
uso del tiempo con relación a los contratos implícitos del cuidado?  

 

Lo personal es político: las emociones en el plano de lo público  

Nos preguntamos, entonces, ¿qué relaciones existen entre los afectos/emociones y el trabajo 
doméstico y de cuidados no remunerado? En la consigna “Eso que llaman amor es trabajo 
no pago”, inferimos que, aunque parezcan ocupar dos planos diferenciados: por un lado, eso 
que circunda los sentimientos, emociones o afectos6, vinculados al cuerpo, el pathos y el 
espacio privado; y, por otro, el trabajo, el plano del espacio público, regido por la economía 
que regula el campo productivo y la política, en tanto las características del homo oeconomicus7, 
la denuncia es potente: quienes lo hacen valer como equivalente, desestiman su carácter de 
trabajo. 

Me interesa ahondar en esta asociación: en primera instancia, con aportes tales como 
los de Sara Ahmed (2019), pensaremos el amor como emoción vinculada al cuidar. Cuidar 
por amor (o no) es algo que interpela a las subjetividades, en una economía afectiva que 
motoriza vínculos, roles sociales, deudas. La autora se ocupa de describir y explicar las cosas 
que se hacen por amor y que se ligan a lo que ella describe como promesa de felicidad: 

¿Qué mejor forma de justificar una distribución desigual del trabajo que afirmando que dicho 
trabajo hace felices a las personas que lo realizan? ¿Qué mejor forma de asegurar el consentimiento 
de algunas personas a desempeñar un trabajo gratuito o mal remunerado que describiendo dicho 
consentimiento como el origen de un sentimiento positivo? (Ahmed, 2019, pp. 123-124) 

 

La promesa de la felicidad, entonces, estaría ligada a una dinámica que implica estructuras 
de relacionalidad de los cuerpos/afectos; el amor y las prácticas que se ejercen en su nombre, 
valuadas socialmente como positivas, servirían como orientaciones hacia la posibilidad de ser 
felices. Desde una versión crítica de las teorías de los afectos –trabajada por las autoras 

                                                   
6 Utilizaremos como sinónimos estas nociones, luego se justificará a lo largo del trabajo.  
7 Wendy Brown, en El pueblo sin atributos, teoriza que “la economización de la vida/ la racionalidad neoliberal convierte el 
carácter político en algo económico desde una perspectiva de género”, puntualizando que “las elisiones de los vínculos 
requeridos para sostener todo orden social no hacen sino subrayar la falsa autonomía del homo oeconomicus, por cuanto está 
atravesado por necesidades y dependencias” (2017, p. 138). Ahora bien, no supone simplemente un problema teórico, 
Brown insiste en que “se trata de un mundo conformado por esta omisión y negación” (p. 139). El empresario de sí depende 
de prácticas inadvertidas que constituyen “el pegamento no reconocido de un mundo cuyo principio rector no puede 
mantenerlo unido, en cuyo caso las mujeres ocupan su antiguo lugar como sostenes y complementos no reconocidos de los 
sujetos liberales masculinistas. Cuando todo es capital humano, desaparece analíticamente el trabajo doméstico” (Jiménez, 
2017, p. 420).  
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mencionadas, y otrxs– no se describe a los afectos como positivos o negativos, sino que se 
teoriza desde cierta cautela crítica respecto de su potencial emancipador: 

…la segunda vertiente –que podríamos llamar ironista o crítica– entiende que, si bien los afectos 
deben ser considerados como una dimensión clave a la hora de evaluar la acción política, lejos está 
la posibilidad de conceptualizarlos como una aproximación a cierta dimensión cercana a la 
autenticidad, garante de desplazamientos emancipatorios. Es Sara Ahmed quien ha desarrollado un 
análisis de los afectos –en su terminología sinónimo de emociones– que evade los peligros de su 
romantización en términos emancipatorios. (Macón, 2013, p. 16) 

 

Ahora bien, me interesa interrelacionar estas posiciones teóricas que, justamente, 
ahondan en cómo los guiones afectivos orientan trayectorias desde los marcos normativos que 
nos subjetivan. Eduardo Mattio y Victoria Dahbar (2019), apoyándose en las nociones 
butlerianas de Marcos de guerra (2010), formulan que: 

…el cuerpo, expuesto por definición a lxs demás, no solo es un sitio de límites borrosos sujeto a 
la violencia ajena; también es el lugar de la responsividad afectivo-moral que se ve interpelada por 
la vulnerabilidad ajena. (...) Es esa capacidad obstrusiva del mundo, advertía [Butler], la que origina 
nuestra responsividad, y esa capacidad de respuesta incluye una amplia variedad de emociones: 
rabia, esperanza, sufrimiento, placer, entre muchas otras posibles. (2019, p. 1-2) 

 

Por esto, la noción de cuerpo, desde el giro afectivo, se trata de no caracterizar desde 
los binarios que, en el paradigma de las disciplinas tradicionales occidentales, lo ubica en una 
jerarquización de términos (mente/cuerpo) y lo escinde del sujeto. Solana (2020) afirma que 
concebir los cuerpos (orgánicos e inorgánicos, humanos e inhumanos) de otra manera, 
enfatiza su carácter relacional, dinámico y fluido; más bien entendiéndolos como procesos 
que como entidades, puesto que su constitución, organización y transformación se gesta a 
partir del contacto con otros cuerpos. 

En su artículo “Afectos y emociones, ¿una distinción útil?”, la autora argentina Solana 
(2020) expone que la búsqueda tampoco es transvalorar la noción de cuerpo para 
jerarquizarlo. No busca jerarquizar al cuerpo en el término opuesto de tal dicotomía 
ontológica, sino que apuesta por discernir que 

…es insuficiente atender al discurso, la cognición y la conciencia sin prestar atención a las fuerzas 
viscerales, a las sensaciones inarticuladas, a lo que no puede expresarse por medio de la palabra y 
al modo en que el cuerpo reacciona, a veces, antes de que la mente intervenga. Pero para hacer esto 
no hace falta reducir los afectos a su costado impredecible ni concebir a lo social como un campo 
determinista (...). Creo que el desafío de las ciencias sociales y las humanidades, hoy en día, no es 
recuperar el cuerpo, las sensaciones y los afectos sino crear imágenes, modelos y conceptos que 
logren capturar, de modo no dicotómico, el complejo entretejido entre cuerpo y mente, naturaleza 
y cultura y afectos y emociones. (Solana, 2020, p. 39) 
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En este trabajo, pensaremos las prácticas de cuidados en relación con una cierta ética 
de lo promisorio que consagra voluntades de cuidar y restringe las prácticas al espacio íntimo. 
Pensar los afectos dentro de este marco, que deja de circunscribirlos a meros estados 
psicológicos y privados y los aborda socialmente –performativos– entendidos como 
acciones, nos habilita a desplazar las preguntas y ponderarlos como articuladores de 
experiencias para preguntarnos, por ejemplo ¿qué hacen hacer las emociones? La crítica, 
desde el orden de lo material, extiende y corporaliza los interrogantes del giro lingüístico 
(Macón, 2013), por ello, el giro afectivo nos posibilita articular los afectos/tiempos/cuerpos 
y desmontar las oposiciones de lo privado/público, lo individual/social y la razón/emoción 
e interior/exterior. 

 

Espacios y afectos del cuidar 

En cuanto a los espacios, en la discusión contemporánea de las ciencias sociales y económicas 
acerca de los cuidados, me interesa indagar cómo estas prácticas se vindican en una ubicuidad 
problemática de restringir a la dicotomía metafísica, occidental y androcéntrica del par 
público/privado, puesto que los cuidados presionan y discuten esas fronteras tan delimitadas.  

Macón (2013) explica cómo, desde este giro, las emociones ocupan un importante rol 
en lo público, cuando generalmente han sido ubicadas en el ámbito de lo privado. Estos 
lugares epistemológicos son aquellos en los que me interesa profundizar: es crucial lo que 
describe Lauren Berlant (2020a) acerca del lugar de lo público y lo privado. Esta filósofa y 
crítica cultural y literaria estadounidense sostiene que son espacios producidos a través de 
relaciones en las que opera cierta fantasía liberal moderna, desde la que la privacidad 
doméstica puede experimentarse como un espacio controlable, mientras que el espacio 
público es el lugar de conflicto donde los aspectos institucionalmente no categorizados de lo 
íntimo han sido (teóricamente) desterrados, en tanto: 

…el universo discursivo descripto por lo público y por lo privado históricamente ha organizado y 
justificado otras formas de legalidad y de convencionalidad basadas en divisiones sociales –
masculino y femenino, trabajo y familia, colonizador y colonizado, amigo y amante, hétero y homo, 
subjetividades universalizadas versus identidades racializadas y de clase. (Berlant, 2020b, p. 1) 

 

Entonces, tales esencialismos de género del sistema heterocapitalista, también han sido 
justificados desde las categorías dicotómicas de los espacios posibles de habitar donde esos 
roles deben ser cumplidos: ámbito público/ámbito privado. 

Desde estas posiciones teóricas, ensayaremos una lectura sobre los modos en que los 
guiones afectivos articulan las prácticas de cuidados a una cierta ética de lo promisorio que 
consagra voluntades de cuidar, y restringe esas prácticas y su constante gestión al espacio íntimo. 
Entonces, nuestro interés es pensar en redimensionar esos espacios (en intersección con 
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otras divisiones sociales, entre las subjetividades y los afectos) en narrativas que tematizan el 
cuidar como hacer, deber ser y/o hacer-hacer. Justamente, otra de las características del 
estudio de los afectos desde estas corrientes es el énfasis en su performatividad: en “Sentimos 
ergo sumus” (Macón, 2013), se señala que “los afectos refieren generalmente a capacidades 
corporales de afectar y ser afectados, o el aumento y la disminución de la capacidad del 
cuerpo para actuar, para comprometerse, o conectar. De hecho, los afectos actúan” (Macón, 
2013, p. 12). Por esto, las emociones así presentadas constituyen una lógica capaz de dar 
cuenta del lazo social (Solana, 2017) o articularse como orientadores de experiencias (Ahmed, 
2019). Solana (2017) desarrolla, acerca de la delimitación del concepto afectos, la idea de 
“fuerzas de encuentro” en una de las primeras compilaciones publicadas en esta línea, The 
Affect Theory Reader: 

Estas fuerzas, a menudo también llamadas intensidades, potencias o capacidades, se experimentan 
en el cuerpo pero no nacen ni del cuerpo ni del entorno sino del encuentro entre ambos: “el afecto 
marca la pertenencia del cuerpo a un mundo de encuentros” (Gregg, Seigworth, 2010, p. 2). Los 
afectos permiten entender tanto el carácter abierto del cuerpo como su constante devenir en virtud 
del contacto con otros cuerpos, humanos y no humanos. (Solana, 2017, p. 91) 

 

Para complejizar la mirada resulta necesario, como sostenemos, discutir ciertas 
ontologías acerca de las emociones. Tomamos la propuesta teórica de Sara Ahmed, una de 
las exponentes de este giro emocional –teorías de los afectos–, quien afirma que los modelos 
meramente psicologistas de las emociones, como sensaciones internas de los individuos, no 
nos permiten ahondar en aspectos más relacionales/sociales. La teórica australiana explica 
que, tanto los estudios sociológicos como psicológicos que han tematizado este campo, 
proponen un movimiento de los afectos de adentro hacia afuera o viceversa. Es decir, 
implican una dicotomía espacial y una dirección lineal: las emociones se originan en un afuera 
(social) y se asimilan hacia adentro (individual) o, acorde a los modelos psicologistas, las 
posee el individuo, por lo que se proyectan de adentro hacia afuera (Ahmed, 2015). La autora 
entiende que las emociones son prácticas culturales y sociales, pero desarma esa 
unidireccionalidad configurándolas como un entre, dinámico y fronterizo, constitutivo de las 
propias subjetividades.  

Entonces, los afectos circulan entre los cuerpos y pueden quedar pegados a ciertos 
objetos más ponderados socialmente que otros. En el Prólogo a La política cultural de las 
emociones, López (2015) refiere de Ahmed los intentos por pensar una dinámica de los afectos, 
su interés por lo que entiende como su funcionamiento o circulación:  

Que las emociones se registren en una economía de acumulación de valor que no reside en los 
objetos sino que es el efecto de su circulación y contacto [lo] que tiene implicancias importantes 
(…) supone una crítica a modelos psicológicos de interiorización que hacen de las emociones 
propiedades que tienen los sujetos para, de acuerdo con Ahmed, convertirlas en procesos insertos 
en una amplia red de actores humanos y no humanos (...) cuyos efectos materiales se explican por 
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las investiduras de los sujetos y las comunidades a las que pertenecen en normas sociales con 
densidad histórica. (López, 2015, p. 13) 

 

Su crítica impulsa una propuesta de carácter más fenomenológico, que cuestiona la 
objetividad de ciertas dicotomías fundantes y consolida su proyecto de políticas afectivas. 
Los afectos8, entonces, son conceptualizados por Ahmed como las sensaciones corporales y 
las reacciones/relaciones mediadas por las disposiciones socioculturales que moldean las 
superficies de los cuerpos. La filósofa busca desmontar la objetividad epistemológica desde 
la cual se concibe a los sujetos como poseedores de sentimientos, configurados tales como 
propiedades –algo que se puede poseer– y esboza otro marco conceptual alrededor de los 
afectos desde donde se pregunta cómo, a través de la manera en la que respondemos a los 
objetos y a los otros, en ese contacto, se crean las mismas superficies o bordes que 
delimitamos como exterioridad/interioridad. Cuando Ahmed afirma que las emociones son 
relaciones refiere a que involucran (re)acciones de acercamiento o alejamiento con objetos (2015), 
y cuando expresa que los afectos moldean la superficie de los cuerpos en relación con los 
objetos, refiere que las emociones son producidas como efectos de una circulación.  

Alba Pons Rabasa (2018), investigadora española residente en México, cercana a este 
marco epistemológico, entiende que las emociones provocan un hacer y un hacer-hacer. Es 
decir, están implicadas en los procesos de materialización y significación de las subjetividades: 
la filosofía política, incluidos los feminismos, confronta ahora la posibilidad de que hayamos 
atendido al logos del sujeto, a su racionalidad, denostando la propia historia del término 
emoción, el cual remite al verbo latino emovere, que significa “hacer mover” (Pons Rabasa y 
Guerrero Mc Manus, 2018, p. 2). Define que el efecto sujeto, de entres, tiene lugar en los procesos 
de corposubjetivación o de materialización subjetiva y corporal (Pons Rabasa y Guerrero Mc 
Manus, 2019, p. 145). La antropóloga nos ayuda, en una lectura situada, a pensar de qué 
manera los procesos afectivos, la capacidad de afectar y ser afectadxs, comprenden una 
relacionalidad transindividual como parte intrínseca y constitutiva de los procesos de 
materialización, como conexión y reciprocidad entre devenires, es decir, sin anteponer la 
existencia de sujetos ya dados. Cuando nos preguntamos por los cuidados, dónde aparecen, 
cómo se encuentran narrativizados, estos fundamentos pueden volverse mucho más 
tangibles. Aparece el cuerpo/los cuerpos como lo que hay que cuidar, la vida misma; cuerpos 
en general relegadxs de un marco institucional y/o desplazadxs de un sistema 
socioeconómico neoliberal que los lee y valúa bajo un criterio de actividad/pasividad: 
productivxs o improductivxs.  

                                                   
8 La línea teórica a la que suscribimos prefiere no diferenciar entre afectos y emociones. Sugerimos consultar: Solana (2020) 
“Afectos y emociones, ¿una distinción útil?” para ahondar en la discusión. 
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Este es un ensayo por pensar en lo que pueden hacer-hacer los afectos. En esta línea, 
y haciendo hincapié en un bagaje teórico queer y transfeminista, nos interesa realizar un 
ejercicio de inversión: 

…la propuesta de inversión de los feminismos ha permitido peinar a contrapelo los roles supuestos 
por cada género. ¿Qué sucede si los roles se invierten? ¿Qué sucede si hacemos que el cuidado 
cruce la línea de lo íntimo a lo público, si leemos esa categoría personal como política? (...) ¿Y de 
qué modo reinciden esas otras modalidades de cuidado en los interiores? ¿Cómo es un cuidado no 
cisheteronormado? Nos preguntamos aquí por los rasgos de un lazo que respeta la vulnerabilidad 
ajena pero no a expensas de la propia, que no aspira a la simetría pero sí en cambio a la reciprocidad. 
(Moretti Basso, 2021, pp. 21-22) 

 

Nos aproximaremos al tema también desde una dimensión (an)económica: los cuerpos 
que compromete, los intercambios que implica, los marcos que figuran ciertos guiones 
narrativos alrededor del amor, en investigación y diálogo con lo desarrollado. La idea de 
economía, ¿refiere solo a lo que toma valor en términos ortodoxos?, ¿desde qué lugares 
tradicionales se relativiza el valor de lo que se intercambia en servicios de cuidado? Estas 
preguntas nos disparan cruces teóricos entre el campo de la economía del cuidado y el de la 
deconstrucción derrideana: nos interesa distinguir los intercambios/contratos que ponen a 
circular dones, bienes y voluntades, para leer desde otros criterios de mensura estas tareas de 
sostenibilidad de la vida.  

 

¿De qué manera lo donado es una variable entre las agencias 
afectada(s)/afectante(s)?  

La correlación entre tareas de cuidado, economías y subjetividades cuidadas/cuidadoras 
puede ser leída en relación con la estructura del don. Un marco derrideano que nos interesa 
para problematizar eso que se dona, que se da, en este caso en los cuidados para sostener cierta 
economía del hogar (oikos-nomia): ¿qué se dona? ¿Ese don implica gratuidad? Considero que 
la categoría de tiempo resulta potencial para pensar el eje de los cuidados en relación con los 
cuerpos, por ende, ¿cuál es el tiempo del amor?, ¿cuánto, y qué tiempo, les ocupa a esas 
subjetividades cuidar?  

Volviendo a la lectura de la consigna, la noción de trabajo está atravesada por lo que 
Adam Smith denominó y fundó como tal, considerando que es el interés individual el que 
mueve lo económico, lo que genera valor, es decir, tiene un fin puramente instrumental. 
Suponiendo entonces que a las tareas domésticas y prácticas de cuidado se las concibe como 
eso que llaman amor, serían puro don, no estarían motivadas por un interés. Ahora, nos 
preguntamos: ¿el amor borra el carácter de trabajo porque es eso es lo donado, puro sacrificio 
y servicio desinteresado? Katrine Marçal, en un ensayo crítico sobre el homo oeconomicus, y a 
partir de ciertas constataciones al respecto, cree que la pregunta fundamental de la economía 
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es: “¿cómo llegamos a tener nuestra comida en la mesa?” (2016, p. 28). En ¿Quién le hacía la 
cena a Adam Smith? (2016), la autora desarrolla que Adam Smith, el padre de la economía liberal 
moderna, afirmó que no era por la benevolencia del carnicero y el panadero por lo que 
podíamos cenar todas las noches, sino porque ambos se preocupaban por su propio bienestar 
y buscaban su propio beneficio. Sin embargo, Adam Smith, quien se despreocupaba de todo 
lo que tuviera que ver con la vida doméstica, cenaba todas las noches gracias a su madre 
Margaret Douglas, la quinta hija de una familia burguesa, viuda desde los veintinueve años. 
Ella hacía las compras y le preparaba la cena, y no lo hacía por egoísmo, sino por amor, 
contraviniendo con su actitud generosa y desinteresada la teoría liberal de su hijo.  

Ahora bien, volviendo a la ecuación que nos propone la consigna para trazar algunas 
líneas de lectura posibles, ¿a qué asociamos eso? Eso que llaman amor ya es una primera parte 
de la frase donde se sugiere que hay un hacer que es llamado amor. En lo que señala este 
deíctico, no hay una asunción propia del discurso sobre el amor, sino más bien el 
reconocimiento de una narrativa que asocia eso al amor –quienes llaman amor a eso–. Lo que 
se asocia de manera equivalente a tal sentir queda sujeto a un contexto y no está definido, 
sino implicando la apertura misma de la palabra; pero la idea de trabajo no pago evidentemente 
nos remite a prácticas con algún tipo de valor no reconocido. Eso que circula, tan íntimo no 
es –puesto que forma parte de una trama social interdependiente–, tan gratuito no es –si 
tenemos en cuenta las deudas afectivas que conlleva tal intercambio/contrato. Cuestionarlo 
nos dispara cruces teóricos con ciertos postulados derrideanos, que haremos ingresar en el 
siguiente apartado–. Pensamos en cierta (an)economía que hace del amor lo donado en un 
intercambio, que, paradojalmente, para que sea un don, no debe ser percibido como tal. La 
sola espera de reciprocidad, agradecimiento o contrato, anula al don. Sofía Lontano 
desarrolla: “Codicia, amor, usura, intereses, sobreprecio, odios ancestrales, amores 
prohibidos, son sentimientos atravesados por lo que con Derrida llamaríamos, una economía 
de reciprocidades por un lado y, una economía del don, por el otro” (La Tinta, 27/5/2022). 

Siguiendo a la autora, en la base de toda ley o contrato existe una relación paradojal 
entre el aspecto económico-contable y el simbólico-inconmensurable (político, ético, 
jurídico). La economía hace circular bienes de manera calculable, conduce al pago de una 
deuda o el cumplimiento de un deber, una obligación, mientras que donar interrumpe el 
círculo, resulta una apertura a lo inanticipable, una fuga de lo conocido y cognoscible, de lo calculable. 
Donar refiere a lo que entendemos como alguna persona (A) que tiene la intención-de-dar o 
da alguna cosa a otro alguien. Parafraseando al filósofo franco-argelino Jacques Derrida, alguna 
cosa puede no ser una cosa en el sentido habitual sino un objeto simbólico y se trata, explica, 
de un contrato no firmado, pero sí eficaz. Entonces, dentro de esta lógica de la deuda, la 
circulación de un bien o de unos bienes no es solo la circulación de las cosas que nos habremos 
regalado, sino incluso la de los valores o la de los símbolos que ahí se inscriben y la de las 
intenciones de regalar, ya sean éstas conscientes o inconscientes (Derrida, 1995). 
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Ese costo no busca ubicar a las feminidades cuidadoras en una posición determinista 
de víctimas estructurales. Los afectos siempre implican un afectar y dejarse afectar. De hecho, 
Amaia Pérez Orozco (2014) conceptualiza, en esta línea, lo que denomina una ética reaccionaria 
de los cuidados, marco donde opera cierta lógica de sacrificio e inmolación de parte de las 
identidades feminizadas por los suyos, en un ámbito no politizable como lo es la familia y 
reproduciendo esta idea de la deuda o el reembolso generacional en lo que con, Sarah Ahmed, 
podríamos entender como economías afectivas. En ese sentido, la autora afirma que esta 
ética genera sujetos dañados:  

Las mujeres sacrificadas no son solo inocentes víctimas que no hacen nunca daño. Los cuidados 
pueden usarse como un perverso mecanismo de control y manejo de la vida ajena: “Si acepto diluir 
mi identidad en la tuya, ser alguien en tanto que soy responsable de tu vida, puedo intentar obtener 
algo a cambio: que tu vida responda a mis criterios éticos y políticos, que me rindas cuentas”. (Pérez 
Orozco, 2014, p. 184) 

 

Lo que se dona es inconmensurable. Una (an)economía del don, como lo que, 
entonces, supone lo que hacemos por amor. Pero dados los condicionamientos de género, etnia 
y clase, ¿es acaso el amor puro don?, ¿qué implícitos de la norma afectiva operan en ese 
intercambio/contrato? Las ideas de economía, tanto las neoliberales como algunas 
anticapitalistas, desestiman lo inconmensurable, el potlatch; excluyen la posibilidad de registrar 
cuál es el valor de eso que se dona. 

 

Narrativas del cuidado 

Particularmente desde este análisis del discurso someramente desarrollado en este artículo, 
pero extendido en mi trabajo final de licenciatura, intento leer las narrativas en las que 
aparecen los trabajos de cuidado no remunerados: cómo se presentan, qué sujetos y objetos 
asocian, cuáles son las emociones que se involucran e hipotetizar acerca del reconocimiento 
social y/o moral (buena/s cuidadora/s, mala/s cuidadora/s), que constituye a las 
subjetividades desde dispositivos de gubernamentalidad neoliberal, las que maximizan los 
efectos de precarización de la vida en común. 

¿Dónde podemos ubicar narrativas del cuidado? En la búsqueda de textualidades que 
den cuenta de ellos. Tomando como punto de partida la consigna eso que llaman amor es trabajo 
no pago, me interesa la ficción donde, en mi investigación en curso, se ha elegido rastrear estos 
ejes porque tales materiales estéticos dinamizan y traspasan la frontera de lo privado en una 
singularidad propia de lo literario, lo que nos puede aportar una mirada particular de esas 
gramáticas intersubjetivas.  

En ciertos relatos de Lucia Berlin (2019), las protagonistas deben cuidar. Las 
situaciones a las que se enfrentan los personajes, en su condición de género, van produciendo 
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sujetos encarnados, ambiguos, contradictorios, paradójicos y en movimiento inconstante9. 
Este eje característico de sus relatos hace posible tematizar esta problemática, poner en 
evidencia múltiples dimensiones del cuidar, complejizar ese lugar social y la (an)economía 
que implica el sostenimiento de lo viviente. 

Extraigo algunos fragmentos de “Dolor fantasma”, uno de los cuentos de Manual para 
las mujeres de la limpieza (2019) donde la narradora, Lu, relata sus visitas diarias al geriátrico en 
el que está internado su padre, con Parkinson y Alzheimer, sin poder caminar. El cuento 
comienza con sus memorias de niña, cuando él, antes, la llevaba a visitar lugares y disfrutaba 
de sus descubrimientos: comenta cuánto han recorrido juntos. Lo que relata con dolor es 
que, en este momento, ya no la reconoce y que, en sus delirios, cree que lo ha abandonado. 
Ella se propone cuidarlo, acompañarlo, compartir tiempo con él en el geriátrico todas las 
mañanas. Cuenta las tareas que realiza: lo afeita, lo peina, lo pasea, le lleva el desayuno, lo 
baña, le corta las uñas de los pies y las manos. Su padre, en otros tiempos, le inspiraba miedo 
y respeto, emociones que, al cuidarlo, comienzan a disiparse o transformarse: “ahora podía 
tocarlo”, narra (p. 87). Aparecen otros sentires en estas visitas: “culpa”, “esperanza” (p. 88) 
y también su efecto: querer llorar. Cuidar es trabajar por su amor, en esta correlación entre 
amor y cuidados que orienta al personaje a tomar esas tareas como restauración del lazo 
padre e hija: “seguí confiando en que al final me elogiaría, me perdonaría. Por favor, papá, 
reconóceme, di que me quieres. Nunca lo hizo y ahora solo voy a llevar cosas para afeitarlo, 
o pijamas, o caramelos” (p. 88).  

La narradora espera un intercambio afectivo, una legitimación de parte de su padre. 
En ese lugar, cumple con un hacer/deber: los cuidados que, recién en esa instancia, puede 
procurarle. Hacia el final del cuento, narra la última vez que estuvo con él. Cerrando el ciclo 
donde al inicio del relato contaba cómo él la había cuidado de niña, y en esos viajes continuos 
por trabajo, la había hecho aprender cosas nuevas. Ahora10, el padre no es autosuficiente: ella 
gestiona sus necesidades y le hace reaprender las cosas cotidianas, materiales que lo acercan 
al mundo, que implican el contacto entre cuerpos, puesto que lo insta a tomar conciencia, en 
medio de sus delirios, de que está acompañado y que ella vela por ese pedazo de realidad que 
aún puede ser compartido. 

Una madre que no cuida, un personaje en diferentes historias al cuidado de su hermana, 
de sus hijos, de su padre. Las protagonistas se ven atravesadas por contradicciones en sus 
mandatos: entre lo que quieren hacer, pero no pueden, lo que pueden hacer y no quieren o no 
hacen; los personajes hacen lo que pueden. Su lectura, entonces, acentúa algunas de las preguntas 
que disparan mi investigación: ¿qué narrativas se construyen en la relación entre cuerpos y 
cuidados? ¿dónde aparecen los cuidados (espacio(s) público/privado)? ¿Qué tipo de lazo 

                                                   
9 Extrapolamos esta caracterización de Pons Rabasa (2019). 
10 La marca gráfica en antes/ahora remite a la insistencia en acercar la categoría de tiempo a la reflexión teórica sobre las 
tareas de cuidado, que también se desarrolla en el trabajo final de licenciatura de la autora de este artículo. 
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social constituyen y entre qué cuerpos? ¿Qué características tienen esos cuerpos y qué se 
cuida en/de ellos? ¿Cómo se implican los afectos en las prácticas de cuidado? Esos 
cuerpos/emociones, ¿están regidos por una norma afectiva? ¿Qué preguntas alrededor de 
estos ejes de lectura necesariamente discuten las dicotomías androcéntricas que ordenan el 
sistema y rigen a las subjetividades?  

 

¿Cuán caro es cuidar? 

No puedo concluir sino insistir en interrogantes: ¿cómo cobrar por algo que parece definirse 
como un deber moral individual? de hija, madre, pareja o cualquier otro vínculo, definido 
desde el contrato del amor como se lo ha desarrollado. Las deudas afectivas contraídas por 
quienes, se naturaliza, participan de intercambios gratuitos e íntimos, individuales y 
moralistas responden a narrativas tradicionales y heterocapitalistas del cuidado. La división 
sexogenérica del trabajo fundada en el heterocapitalismo, así como la economía leída en 
términos de lo público y racional desde el homo œconomicus (capacitista, blanco, varón 
cishetero) se basa en una distinción ontológica que le sirve: un contrato que trae consigo una 
deuda afectiva/moral impagable para los cuerpos minorizados que donan su tiempo sin el 
reconocimiento de que son esos cuidados los que posibilitan la vida misma. 

Hablar de otros marcos éticos posibles implica entender los trabajos de cuidado como 
prácticas de sostenibilidad de la vida, o pensarlos como fundamento de lo viviente/no viviente: 
deslindar ciertas ideas trabajadas en este artículo como jerarquizantes y (de)construir otras: 

El cuidado sostiene la vida, de tal manera que, la perspectiva socioambiental del cuidado implica 
entenderlo en un sentido amplio, es decir, como un proceso de preservación de la existencia y 
como un proceso (re)generador de lazos sociales, y de vínculos humanos y no humanos. En ese 
sentido, los aportes del pensamiento y de la práctica que se han forjado sobre todo en la economía 
feminista, los ecofeminismos, así como en el ecologismo popular, permiten entender que cuidar de 
la naturaleza es cuidar de nosotras y de nosotros; es decir que hay una relación de interdependencia 
y ecodependencia innegable (...) y que la fractura de esta relación o la negación de esta relación, tal 
y como ha sido ejecutada por el sistema económico actual, es lo que nos está llevando al desastre 
bioclimático que hoy enfrentamos... (Trevilla Espinal e Islas Vargas, 2020, párr. 4) 

 

A partir de ese diagnóstico diferencial y pensando en el papel de la dimensión afectiva 
en la experiencia material íntimo/pública de los trabajos de sostenibilidad de la vida, 
¿podemos imaginar otras estructuras afectivas del cuidado menos totalizantes, que den lugar 
a una redistribución más igualitaria del tiempo para con las subjetividades en común?  

Son estas líneas a abrir y desarrollar, que presento en la interdisciplinariedad con la que 
trato de abordar y pensar con otrxs, la urgente crisis mundial de los cuidados y creciente 
feminización de la pobreza. Si en la agenda actual no discutimos el entramado 
interdependiente entre las subjetividades para reconocer lo que significa la gestión de los 
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trabajos de cuidado desde una óptica de derechos y responsividad por el bienestar cotidiano 
de los cuerpos, no podremos teorizar/practicar las transformaciones necesarias para imaginar 
marcos éticos societales menos precarizantes, más igualitarios y posibles de vivir. 
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Resumen 
A un año de su aprobación, el último Programa de Facilidades Extendidas entre la Argentina y el 
Fondo Monetario Internacional (FMI), se encuentra en vías de reformularse completamente. El 
país se halla golpeado por una sequía histórica, mientras que el FMI endurece sus exigencias de 
ajuste fiscal, devaluación y liberalización de la cuenta de capital. Desde un encuentro disciplinar 
entre filosofía y economía, el presente trabajo se propone examinar los términos y resultados del 
último acuerdo argentino con el FMI. Analizaremos de qué manera este acuerdo reinserta a la 
Argentina en un esquema de deuda-culpa como tecnología de poder, cuáles son los motivos que 
han llevado al reciente descrédito del FMI como organización, y qué margen puede haber para una 
praxis política que escape a la matriz punitiva de la arquitectura financiera internacional. 

Palabras clave: Fondo Monetario Internacional – financiarización – biopoder – deuda – 
justicia 

 

 

Abstract 
One year after its approval, the foundations of the Extended Fund Facility Program signed 
between Argentina and the International Monetary Fund (IMF) are being revised completely. 
This country has been hit by an historic drought, while the IMF remains unflexible on their 
demands for fiscal adjustment, devaluation and capital account liberalization. Aiming to an 
encounter between philosophy and economy, this article seeks to examine the terms and 
results of the latest program between Argentina and the IMF. We will analyze in which ways 
this agreement reinserts the country in a scheme of debt-guilt as a technology of power, what 
are the reasons behind IMF’s recent crisis of credibility, and what margin is left for a political 
praxis that aims to escape the punitive matrix of the international financial architecture. 

Keywords: International Monetary Fund – financiarization – biopower – debt – justice 
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Entonces vi claramente que había querido ser caritativo y, al mismo tiempo, hacer un buen 
negocio; ganarse cuarenta perras gordas así como el corazón de Dios; alcanzar el paraíso por 

la vía económica; y por último, conseguir gratis una patente de hombre caritativo. 
(Charles Baudelaire, La moneda falsa) 

 

Introducción 

El viernes 4 de marzo de 2022 ingresó a la Cámara de Diputados de la Nación Argentina el 
texto que propicia la aprobación del Programa de Facilidades Extendidas acordado con el 
Fondo Monetario Internacional, conformado por el Memorando de Políticas Económicas y 
Financieras y el Memorando Técnico de Entendimiento (Ley 27.668, 2022). Largamente 
anticipado y con plazos urgentes que dependían, en principio, de la infactibilidad de los pagos 
que Argentina debía afrontar en el mes de marzo de 2022, el texto del acuerdo fue leído, 
criticado y sistematizado en los medios de comunicación apenas unas horas después de su 
publicación. Sus términos fueron conocidos por los argentinos y las argentinas, a quienes el 
mensaje introductorio del programa construyó como destinatarios y sujetos. 

El Programa de Facilidades Extendidas (en adelante, PFE) firmado en 2022 “parte de 
una lógica totalmente distinta” con respecto a un acuerdo anterior, el Programa Stand-By 
(PSB) del año 2018, solicitado por la administración del expresidente Mauricio Macri. En una 
evaluación ex post realizada en diciembre de 2021, el Fondo Monetario Internacional 
determinó que “el programa no cumplió los objetivos de restablecer la confianza en la 
viabilidad fiscal y externa, y de promover al mismo tiempo el crecimiento económico” (FMI, 
2021). 

El PFE aprobado en marzo de 2022, por su parte, consta de dos fases: una primera 
fase (2022-2024) en la que se realizan diez desembolsos para cubrir los vencimientos del 
programa anterior, y una segunda fase, en la que estos desembolsos se pagan nuevamente al 
FMI en un cronograma gradual de pagos que se extiende hasta el año 2034. Cada una de estas 
fases conforma, por consiguiente, un ciclo de pago y repago que, por más de una década, 
somete a la República Argentina al monitoreo de sus cuentas públicas por parte de misiones 
técnicas del FMI, que tienen despacho en Buenos Aires. 

Estas misiones del mencionado organismo internacional tienen por objeto confirmar 
que se han cumplido los objetivos que cada acuerdo impone como condiciones: reducción 
del déficit fiscal mediante el recorte del gasto público, acumulación de reservas y cese de la 
emisión monetaria. Estas exigencias, estándares para todos los acuerdos elaborados por el 
FMI, someten a los Estados firmantes a senderos de desregulación y austeridad, 
promoviendo recortes a políticas públicas como la educación, la salud, los subsidios al sector 
productivo y la seguridad social. En este sentido, el acuerdo firmado en 2022 es, para el 
equipo económico argentino, un programa excepcional en tanto evita “un acuerdo basado 
en políticas de ajuste y reformas” (PFE, 2022, p. 5).  
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Una preocupación central del presente trabajo será todo aquello que, tras la 
calculabilidad de la deuda y del derecho, nos reenvía a la dimensión política subyacente. Lejos 
de ser una mera operación aritmética, entendemos a la deuda como el “arquetipo de la 
organización social” (Lazzarato, 2013, p. 40): ella funda una relación asimétrica entre 
acreedor-deudor, que modela las relaciones de poder y las formas de subjetivación/sujeción. 
En palabras de Sofía Lontano, el nexo que conecta el cálculo aritmético del déficit con “lo 
real” de la vida colectiva constituye la crueldad que funda el derecho, “matriz punitiva de toda 
deuda/culpa” (La Tinta, 27/5/2022). 

El presente trabajo busca plantear algunas líneas desde la teoría crítica y la filosofía 
deconstructivista para abordar la letra del acuerdo de 2022, el debate en torno a la 
arquitectura financiera internacional, y la siempre dolorosa relación entre Argentina y el Fondo 
Monetario Internacional. Proponemos un encuentro de especificidades académico-institucionales entre 
la filosofía y la economía, a la manera en la que Jacques Derrida apostaba treinta años atrás 
por el encuentro entre la filosofía y el derecho (2008). 

Diversas temáticas guiarán nuestro recorrido. Junto con los motivos del derecho, justicia, 
don, intercambio, perdón, programa y memoria –a los que Derrida dedicó seminarios y conferencias 
en diversos momentos de su vida–, proponemos una reflexión sobre la financiarización 
como nuevo paradigma del biopoder en el neoliberalismo a partir de los aportes de Foucault 
(2012) y Lazzarato (2013), que permiten considerar el mecanismo de la deuda como elemento 
fundamental de la gubernamentabilidad actual. 

Partiremos de lo expresado en el mensaje introductorio del acuerdo en términos de su 
concepción y sus objetivos, de cómo construyen sus causas y anticipan sus efectos. Luego, 
observaremos las lógicas que la Argentina y el FMI intentan reconciliar en pos de un 
entendimiento, con especial atención a los mecanismos de la matriz punitiva del acuerdo. 
Analizaremos de qué manera la idea de sostenibilidad se sustrae del ámbito de lo económico 
para guiar, con opacidad soberana, las medidas recomendadas por el organismo de crédito 
internacional. Veremos cómo las consecuencias de estas recomendaciones no sólo son 
perjudiciales para los países deudores, sino que, a fuerza de múltiples fracasos, también 
explican la propia crisis de crédito/credibilidad del FMI. Por último, propondremos una reflexión 
abierta sobre una praxis política que escape a la reinserción en la economía circular de la 
deuda, a partir de tres conceptos que se proponen repensar este esquema: la 
corresponsabilidad, la regionalización y la posición de Argentina como acreedor ambiental. 

 

Programa y memoria 

El Programa de Facilidades Extendidas firmado entre el FMI y las autoridades argentinas en 
marzo de 2022, está conformado por cuatro documentos:  
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● la Nota al Congreso solicitando el urgente tratamiento del proyecto de ley por el cual 
se aprueba el Programa (en adelante, NC); 

● la Exposición de Motivos al Honorable Congreso de la Nación (en adelante, EM); 

● el Memorando de Políticas Económicas (en adelante, MPE); 

● el Memorando Técnico de Entendimiento (en adelante, MTE). 
 

Los dos últimos documentos son anexos al proyecto de ley y constituyen el cuerpo del 
Programa discutido con el FMI. Según la Exposición de Motivos, cada anexo se suscribe a 
ámbitos distintos: mientras que el Memorando de Políticas Económicas “comprende nuestra visión 
política y las acciones que desde el PODER EJECUTIVO NACIONAL impulsamos” 
(MPE, p. 7), el Memorando Técnico de Entendimiento “contiene las variables vinculadas con las 
metas cuantitativas” (MPE, p. 7). 

Vale detenerse en el etymos de memorando, donde a la raíz de memoria se le agrega el sufijo 
participio presente -andum que indica obligación. El lexema memorando acaba por referir a 
aquello que debe cumplirse/recordarse y, en este sentido, posee un nómos de memoria propio, 
así como un mecanismo de enforcement. El -andum sería una marca del derecho inaugurado por 
un golpe de fuerza “esencialmente deconstruible, bien porque está fundado, construido sobre 
capas textuales interpretables y transformables…, bien porque su último fundamento, por 
definición, no está fundado” (Derrida, 2008, p. 140); el derecho para Derrida guarda, ante todo, 
una relación de extrañeza o de heterogeneidad con la justicia. 

En relación con la memoria, es curioso señalar que los efectos del acuerdo son 
nombrados sucesiva y diferencialmente, siempre aludiendo al espacio negativo del programa, 
es decir, aquello que otros programas han hecho y este programa no hará: 

Hemos proyectado un Programa (…) evitando un acuerdo basado en políticas de ajuste y reformas 
que quitan derechos laborales y previsionales, como los que tanto daño han producido a la Nación 
con anterioridad (…). El acuerdo nos permite garantizar la continuidad de los programas sociales 
focalizados y el mantenimiento de los derechos de movilidad previsional para nuestros jubilados y 
nuestras jubiladas, así como los derechos de las trabajadoras y los trabajadores (…) El acuerdo 
prevé un sendero de convergencia que no inhibe la continuidad de la recuperación. (PFE, 2022, 
pp. 3-4, las cursivas son nuestras) 
 

La deuda contraída por el programa del 2018 se encuentra diferida por el nuevo 
programa, en tanto este busca establecer un cronograma preciso de repagos que inicia con 
dinero provisto por el propio organismo de crédito para cubrir los primeros vencimientos, y 
continúa con dólares generados por el propio crecimiento argentino. 

La concepción del programa de 2018 se basa en una serie de acciones y omisiones 
consideradas nocivas por el segundo acuerdo: (i) carencia de una reestructuración de la deuda 
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ya existente, e insostenible, con acreedores privados; (ii) laxitud de los controles tendientes a 
morigerar la formación de activos externos (fuga de capitales); (iii) un diagnóstico errado 
sobre las causas de la inflación, que le atribuyen un origen netamente monetarista (NC, pp. 
2-3).  

Derrida (2021, p. 50) recuerda los dos programas de Jacob desde el punto de vista de 
su relación con el afuera: por una parte, el “código genético”, cerrado y sordo, que “impide 
cualquier cambio deliberado del programa por efecto de su acción o del medio” (Jacob, 1970, 
p. 11); por otro lado, el “programa nervioso” o institucional, que “recibe las lecciones de la 
experiencia, se deja transformar” (Derrida, 2021, p. 51). La postura argentina expuesta en la 
NC expresa que fue la concepción del programa de 2018 lo que lo condenó al fracaso: una 
lectura equivocada de la situación económica, junto con un paquete de medidas inadecuado 
o insuficiente. 

Para explicar este fracaso, la evaluación ex post del FMI (2021) aduce, principalmente, 
dos motivos. Por una parte, considera que “la estrategia y la condicionalidad del programa 
no fueron suficientemente sólidas como para abordar los problemas estructurales tan 
arraigados en la Argentina” (FMI, 2021), a la vez que “el acento puesto en el compromiso 
del gobierno con el programa también puede haber conducido a pronósticos exageradamente 
optimistas” (FMI, 2021). 

Los motivos del “gradualismo” y del “pronóstico excesivamente optimista” se hallan 
también con frecuencia en el discurso del propio expresidente Macri. El dilema entre “shock” 
o “gradualismo” dominó la discusión económica desde inicios del gobierno de “Cambiemos” 
(Rapetti, 2017): mientras que la primera opción consiste en implementar políticas de corto 
plazo para corregir desequilibrios estructurales, la segunda busca mitigar el impacto de esta 
corrección mediante la implementación de medidas más modestas. En el anuncio oficial del 
acuerdo con el Fondo emitido el 8 de mayo de 2018, Mauricio Macri expresó la preferencia 
de su administración por “implementar una política económica gradualista”, fuertemente 
dependiente del financiamiento externo y, por consiguiente, del contexto económico 
internacional (Casa Rosada, 8/5/2018). En los años posteriores al cambio de gobierno 
nacional, el expresidente revisaría esta decisión, aduciendo que el gradualismo fue “una forma 
elegante de ocultar nuestra debilidad política” y decantándose por una política de shock en el 
caso de un eventual gobierno futuro (La Voz del Interior, 26/11/2021). Por otra parte, en una 
conferencia de prensa realizada unos días después de iniciadas las conversaciones con el 
Fondo, Macri consideró que su administración puso “metas muy ambiciosas para todos”, 
subrayando la necesidad de acelerar la vía de reducción del déficit fiscal por medio de un 
ajuste profundo (Casa Rosada, 16/5/2018). 
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El Fondo como “orga de poder”: derecho y (des)crédito 

¿Cuáles son las posturas confrontadas en la negociación de 2022?, ¿cuál es el common ground 
que guía el principio de reconciliación en pos de una convergencia? 

En una entrevista concedida a principios de 2022 a Tomás Rebord, el negociador 
argentino ante el FMI, Sergio Chodos, resume ambas posturas de la siguiente manera: 

El peronismo es muy antitético a todo este universo, a todo lo que es los programas de largo aliento 
del Fondo Monetario Internacional. Mismo la vinculación. Es muy difícil. Son universos muy 
difíciles de explicar, de transitar. En el Fondo no entienden cómo funcionan ciertas lógicas 
peronistas. (...) Con el equipo [del Fondo] hemos tenido una muy buena relación, una construcción 
interesante con el equipo que lleva adelante la Argentina. Pero eso no es todo el Fondo. El Fondo 
también tiene matices, es una orga de poder al fin del día. Y como toda orga de poder tiene sus 
internas. (…) Son universos muy ajenos [el de la Argentina y el del Fondo]. Es difícil llegar a un 
aprehendimiento total. Y es un trabajo que hay que hacer, todo el tiempo. (El Método Rebord, 
17/4/2022, 1h05m28s) 

 
Los universos ajenos a los que alude Chodos, estos universos que no se tocan y, a la vez, 

deben tocarse para que haya entendimiento, ¿son capaces de coexistir en el sistema capitalista?, 
¿es posible un entendimiento si estas tensiones permanecen irresueltas?, ¿o, por el contrario, 
hemos de sospechar que, por la dinámica misma del poder, el entendimiento existe a 
condición de que una de las dos lógicas sea finalmente fagocitada? 

En el discurso de Chodos, la negociación en curso busca acercar, en una convergencia 
sin precedentes, a los universos antitéticos del Fondo y de la administración argentina (en 
sus palabras, del “peronismo”). El anverso de este acuerdo es siempre el otro acuerdo, posible 
gracias a la bendición del Fondo a Mauricio Macri, también excepcional en cuanto su 
aprobación y ejecución fueron realizadas sin la aprobación del Congreso. 

De esta manera, se figura al Fondo como una orga de poder, conformada por diversas 
facciones que difieren en cuanto a las exigencias que los acuerdos deben imponer a los 
deudores o a los castigos que se impondrán en caso de incumplimientos. El FMI se revela 
como un soberano poseedor de una fuerza apoyada en un cálculo económico del que emanan, 
sin embargo, las directivas que deben aplicarse en materia de política económica. Podríamos 
parafrasear irónicamente a Derrida (2008): los compromisos económicos son más que nunca 
las dinámicas políticas que, por otra parte, nunca han sido. 

El crédito es, en el orden del capitalismo financiero, un mecanismo de acción y coerción, 
perteneciente al ámbito de lo económico-jurídico que, en cuanto tal, se funda en la violencia y es 
esencialmente deconstruible. El crédito que Argentina solicita determinará el programa 
económico que el FMI exige cumplir; programa decidido, por definición, sin observación 
alguna a su soberanía. En palabras de Maurizio Lazzarato, a propósito de la crisis europea: 

El poder soberano de los Estados se ve gravemente menguado por la intervención de esas agencias 
calificadoras, de los inversores financieros y de instituciones como el FMI. Los Estados europeos 
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se limitan a aplicar políticas económicas y sociales dictadas por los mercados (...). Las elecciones se 
realizan en función de programas económicos ya definidos por las restricciones económicas y 
financieras que han sido decididas fuera del territorio nacional. (2013, p. 115) 
 

El cumplimiento de los objetivos de un acuerdo con el FMI se monitorea a través de 
revisiones trimestrales, mediante criterios reevaluados con cada revisión. En los hechos, esto 
significa que el acuerdo se halla permanentemente condicionado a la aprobación con base en 
el criterio del acreedor, dejando a tiro de default al país deudor en caso de no cumplir con estas 
condiciones ni disponer de los recursos para hacer frente a sus vencimientos. 

Ante el incumplimiento de estos objetivos, el Convenio Constitutivo del FMI 
contempla la figura de la dispensa (waiver) que, en esencia, implica un perdón otorgado por el 
FMI “a su discreción y en forma que salvaguarde sus intereses” (2011, p. 10). La dispensa es 
otorgada teniendo en cuenta los antecedentes del solicitante, así como su disposición a 
“entregar como garantía prendaria activos aceptables cuyo valor sea suficiente, a juicio del 
Fondo, para proteger sus intereses” (2011, p. 11).  

Podemos leer los términos de la dispensa a la luz del concepto del perdón tal como lo 
entiende Derrida: “ejercido por el soberano en forma condicional” (2003b, p. 26). El perdón 
busca restablecer una situación de normalidad, que demanda del culpable “el compromiso al 
menos explícito de hacer todo para evitar el retorno del mal” (2003b, p. 14). Un aspecto del 
perdón es el de su inextricable relación con un lenguaje compartido: los referentes comunes 
acercan a víctima y victimario a un principio de reconciliación; en la práctica, la adopción de 
medidas económicas de austeridad y ajuste son aquello que garantiza el éxito del acuerdo, la 
línea aritmética que une los dos universos ajenos que se tocan asintóticamente. 

En caso de negarse el waiver, el FMI puede decidir cancelar desembolsos de fondos 
pendientes en el programa vigente. Para un país en situación de vulnerabilidad 
macroeconómica, esto puede conducir inmediatamente a una situación de cese de pagos. 
Esto fue, precisamente, lo que desencadenó el último default de Argentina con el Fondo en 
diciembre de 2001 y agravó la crisis preexistente: 

El deterioro de las finanzas públicas, agobiadas por la carga de la deuda y la caída de la recaudación 
a causa de la continua recesión, no aprobó la revisión para el desembolso de u$s 1.260 millones, a 
realizarse a fines de 2001. Esta denegatoria precipitó una serie más de medidas desesperadas para 
sostener la convertibilidad y evitar la devaluación. (...). Este proceso culminó en cacerolazos, una 
revuelta popular y una represión sangrienta, en la que más de treinta personas murieron, y provocó 
la renuncia del presidente De la Rúa y de todo su gabinete. (Brenta, 2008, pp. 247-248) 
 

La responsabilidad central del FMI en la crisis del 2001 fue negada o relativizada por 
funcionarios del organismo en varias ocasiones (Mussa, 2002; Fondo Monetario 
Internacional, 2004). En un análisis de la relación entre Argentina y el FMI, Isabelle Mateos 
y Lago alega que “el catastrófico colapso de la economía argentina en 2001–2002 representa 
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el fracaso de los dirigentes argentinos para tomar las medidas correctivas necesarias en una etapa 
temprana” (Fondo Monetario Internacional, 2004, p. 64, las cursivas son nuestras). La 
economista tilda a las políticas del gobierno argentino de débiles e inconsistentes, mientras 
señala que el apoyo del FMI se basó en un programa demasiado optimista que fue perdiendo 
impacto “a medida que el compromiso político al ajuste iba desvaneciéndose” (p. 65). 

El claro papel del organismo en la crisis, junto con su posterior evasión de 
responsabilidades, fue lo que precipitó la crisis de credibilidad que atraviesa el Fondo en el siglo 
XXI (Ugarteche, 2014). Esto no impide que el organismo siga actuando como un agente de 
enforcement de una razón financiera en favor de un orden hegemónico. Las recomendaciones 
del FMI, sus disputas internas, su descrédito, no le restan libertad de acción: en tanto soberano, 
actúa políticamente con la impunidad asegurada por una ley aritmética que se preocupa por 
hacer cumplir. 

En el discurso público argentino, no faltan expresiones que corresponsabilizan a la 
Argentina y naturalizan la imagen del país como defaulteador serial. Una serie de analogías muy 
productivas equiparan los ciclos económicos de endeudamiento con conductas individuales, 
humanas, que permiten explicar estos fenómenos en términos de un problema crónico 
equiparable a una adicción (“la deuda es como la falopa”, según el recordado comentario de 
Emmanuel Álvarez Agis) o a una ludopatía (la timba financiera). Los sucesivos ciclos de recaída 
(endeudamiento) estarían, naturalmente, seguidos de una dolorosa recuperación (medidas de 
austeridad) que, merced a esta misma analogía, aparecen como necesarios y legitimados. 

 

Las formas de la violencia: resistencia, amenaza, enforcement 

El acuerdo del 2022 construye memoria para sostener una retórica de la resistencia que puede 
resumirse en los siguientes términos: este acuerdo resiste las imposiciones del Fondo y negocia las mejores 
condiciones posibles para la Argentina, evitando las medidas que no han dado frutos en el pasado: 
reformas laborales y previsionales, ajuste fiscal excesivo, etcétera. 

Se parte de la premisa de que una relación con el Fondo Monetario Internacional no 
es deseable pero que, insertos irreversiblemente en este esquema circular de deuda-culpa, el 
mayor éxito al que una renegociación puede aspirar es a mejorar los términos del presente, a 
construir el mejor acuerdo posible. En palabras de Chodos: 

C: Nunca puede ser buenísimo un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional. La categoría 
“muy buen acuerdo” con el Fondo no existe porque no existe un “muy buen acuerdo” con el 
Fondo, porque ningún acuerdo con el Fondo puede pasar de “bueno”, porque es un acuerdo con 
el Fondo. 
R: Pero su lectura es: esto es lo mejor que se puede conseguir. 
C: Sí. Claramente. (El Método Rebord, 17/4/2022, 58m54s) 
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Por su parte, el costo de no acordar es referido directamente al final del mensaje que 
precede a los memorandos: 

Como resulta de su contenido, se han tomado las mejores opciones disponibles dentro de las 
limitadas herramientas previstas en el portafolio de programas del FONDO MONETARIO 
INTERNACIONAL, de modo que se evite que la REPÚBLICA ARGENTINA incurra en atrasos 
con el Organismo, lo que generaría un daño inconmensurable a la recuperación del país post crisis económica y 
en el marco de la pandemia en la que aún estamos inmersos. (PFE, 2022, p. 6, las cursivas son nuestras) 
 

El costo de no acordar prefigura, así, el anverso argumentativo de la retórica de la 
resistencia, que podríamos denominar como la retórica de la amenaza. A partir de la a-topía o 
u-topía de no acordar, se erige la amenaza del daño inconmensurable a la recuperación del país. 
La amenaza es aquella dimensión intrínseca al derecho que Derrida leía desde Benjamin: ni 
intimidación ni disuasión, es “violencia conservadora” marcada por un doble genitivo: “viene 
del derecho y amenaza al derecho” (2008, p. 170). 

Si de lo que se trata es de pagar una deuda siempre calculable, de garantizar (to enforce) 
el pago de una deuda siempre calculable, el acuerdo ya no es de dos partes ante la ley, sino que 
se negocia con la ley: la ley económica, la ley de la circulación y de la distribución, sintetiza los 
universos ajenos en un solo imperio, el imperio de lo cuantificable y del derecho, donde la relación 
entre partes se vuelve asimétrica. En palabras de Derrida, “el derecho es el elemento del 
cálculo y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo 
incalculable (2008, p. 142). 

La negociación que la Argentina lleva adelante con su principal acreedor es odiseica por 
partida doble: es ardua y es circular, pues está destinada a reinsertarse en la lógica del 
intercambio de la cual partió. Se paga el dinero del Fondo con el dinero del Fondo, y cada 
desembolso acarrea un monitoreo más estricto de la aritmética del ajuste, deuda-culpa 
eternamente diferida para garantizar su fin último, que es la aplicación de una política 
económica perniciosa para el deudor e impuesta por la fuerza. 

La apelación recurrente del gobierno argentino a la “arquitectura financiera 
internacional” (PFE, 2022, p. 2) induce a pensar que la posición argentina posee conciencia 
de la disolución de su estatus ante la ley. Esta arquitectura imparte y reparte ley y posee 
regímenes particulares de saber/poder: ciertos conceptos propios del ámbito económico, 
como sostenibilidad, operan como fundamento para guiar las recomendaciones del Fondo, y 
se vuelven, en virtud de este movimiento, mecanismos técnico-normativos del enforcement. 

En el debate público de Argentina, el concepto de sostenibilidad de la deuda se 
popularizó a raíz de un juicio emitido por los equipos técnicos del FMI en marzo de 2020 
sobre la situación de la deuda soberana (FMI, 20/3/2020). La (in)sostenibilidad de la deuda 
de un país se evalúa, en la jerga del organismo, a partir de ciertos marcos de referencia o frameworks 
elaborados y revisados periódicamente, que constituyen el precedente técnico que orienta la 
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decisión de autorizar, o no, cierta política del Directorio (por ejemplo, un préstamo o un 
reperfilamiento). 

Estos criterios técnicos son objeto de una absoluta opacidad. El marco vigente para 
medir la sostenibilidad de la deuda en los países desarrollados y emergentes indica, por caso, 
que: 

Dado que la metodología por la cual el Fondo basa sus decisiones de sustentabilidad (y por lo tanto, 
de préstamo) es potencialmente sensible para el mercado, el método preciso de agregación y los límites 
que determinan las tres señales son estrictamente confidenciales y deben permanecer internos al Fondo. La no 
publicación también ayuda a impedir el ruido y las reacciones disruptivas que socavan el diseño de 
los programas de apoyo del Fondo (FMI, 8/8/2022, p. 100, las cursivas son nuestras) 
 

El nivel de deuda soberana de un país se mide como porcentaje de esa deuda sobre su 
PBI, en un cociente cuya estabilización revelaría más o menos “riesgo” financiero (FMI, 
8/8/2022, p. 6). El PBI, a su vez, constituye una unidad de medida del cálculo de la riqueza 
y el progreso de un país, a partir de una extrapolación basada en la cuantificación de bienes 
y servicios transables. Esta cuantificación pretende ser una medida que abarque la totalidad 
de la economía, a menudo perdiendo de vista sus propias limitaciones: 

El PBI es mercenario. No se digna a contar las transacciones donde no hay dinero cambiando de 
manos. En los países pobres, lucha por dar cuenta de la mayoría de las acciones humanas, gran 
parte de las cuales tiene lugar fuera de la economía monetizada. Puede contar una botella de Evian 
en un supermercado, pero no puede contar el impacto económico de una niña en Etiopía que 
atraviesa kilómetros para obtener agua de un pozo. (Pilling, 2018, p. 8) 
 

La aritmética y sus márgenes 

En su etapa actual, el capital tiende a ser total: busca incorporar en su imperio a actividades 
no integradas al ámbito de lo cuantificable, organiza redes de subjetividad sometidas a la 
lógica del valor, de la permutabilidad y del intercambio. La producción de valor se erige como 
“único límite del capital”, que busca “abolir toda exterioridad” a sí misma (Pelbart., 2009, p. 
102).  

Los sectores de la actividad económica que quedan por fuera del recuento del PBI se 
corresponden, en parte, con aquello que Pelbart (2009) denomina “trabajo inmaterial”. En 
términos del autor, el trabajo inmaterial es aquel dotado de una dimensión afectiva que el 
capitalismo neoliberal, a diferencia de sus formas anteriores, busca usufructuar: 

La actividad de garantizar un contorno, de cuidar las conexiones, de administrar los afectos, de 
ofrecer un piso existencial, de gerenciar un grupo de trabajo tal como se administra el buen 
funcionamiento de una casa: esas cualidades, que antes eran consideradas necesarias solo en el 
dominio de la reproducción, ahora son parte esencial del dominio productivo. Es lo que Toni Negri 
llama devenir-femenino del trabajo. (2009, p. 97) 
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La explotación del trabajo doméstico (reproductivo y femenino) como cimiento 
invisible del capitalismo productivo ha sido largamente explorada durante el siglo XX por teorías 
feministas y de la economía social, no solo como una forma de supervivencia sino como 
“una rama entera de la economía que se sustrae del mercado y el Estado” (El Diario AR, 
16/7/2022). En un estudio realizado durante 2019, las autoras Lucía Cavallero y Verónica 
Gago llevan adelante una “lectura feminista de la deuda” en Argentina, con especial énfasis 
en el mecanismo de la deuda como “dispositivo privilegiado de las nuevas formas de 
explotación” que se articula con otras formas de violencia social y política (2020, p. 12). De 
esta manera, el capital logra “extraer valor” de la actividad de sectores populares, 
empobrecidos y feminizados, abocados a prácticas de reproducción y cuidado que se sustraen 
a la lógica del capital pero que, mediante el mecanismo de sujeción de la deuda financiera, 
son recapturadas y colonizadas por ella. 

Los bordes del capitalismo son el primer blanco de la reducción del gasto público por 
la vía rigurosa de la aritmética. En el comunicado de prensa 22/89 que siguió a la aprobación 
del Programa, el Directorio del FMI expresó la necesidad de una “gestión prudente de los 
salarios y pensiones” como paso para la “consolidación fiscal creíble (...) clave para fortalecer 
la sostenibilidad de la deuda” (FMI, 25/3/2022, las cursivas son nuestras). Programas como la 
Asignación Universal por Hijo, la Asignación por Embarazo, la Tarjeta Alimentar y el 
Progresar son objeto explícito de monitoreo por parte del FMI según el Memorando Técnico 
de Entendimiento, que exige al gobierno argentino brindar datos sobre gasto social, a más 
tardar, el día veinticinco tras el cierre de cada mes (MTE, 2022, p. 8). 

En la práctica, medidas como la reducción de subsidios a la energía y al transporte o la 
desindexación de las prestaciones sociales del salario mínimo, vital y móvil (Página 12, 
1/12/2022) impactan sobre los sectores más vulnerables de la población, que no solo deben 
dedicar una parte más importante de su salario a costear servicios esenciales, sino que en 
muchos casos subsisten precisamente gracias a programas sociales o jubilaciones que les 
reconocen años de actividad en empleos no registrados. Específicamente, la moratoria 
previsional promulgada en febrero de 2023 es objeto de una advertencia del FMI en la cuarta 
revisión del acuerdo, que insta a “abordar de manera sostenible los costos fiscales” de su 
“aprobación imprevista” (FMI, 13/3/2023, las cursivas son nuestras). 

Otras exigencias, como la devaluación del tipo de cambio, tienen como consecuencia 
un aumento de la inflación, con el efecto regresivo que esto tiene sobre la distribución del 
ingreso. El ajuste inflacionario impacta particularmente sobre los trabajadores informales, 
quienes no poseen canales para negociar aumentos salariales que les permitan conservar su 
poder adquisitivo. 
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Financiarización, biopoder y hegemonía 

Promover la inclusión financiera de los sectores vulnerables es uno de los objetivos 
expresados en la Exposición de Motivos del ministro de Economía al Congreso de la Nación: 

Los compromisos asumidos con el FMI en materia financiera permiten continuar con la estrategia 
de financiamiento que se ha venido implementando y que continuará teniendo cuatro pilares 
fundamentales: 
(...). 
iii) Promover la inclusión financiera, ampliando las herramientas y el conocimiento disponibles en la 
materia para la sociedad en su conjunto, pero particularmente para los sectores más vulnerables, mediante 
la educación y la formación de profesionales. (PFE, 2022, p. 25, las cursivas son nuestras) 
 

En el esquema neoliberal, la financiarización se vuelve una técnica de control de los 
individuos. Según la última definición de poder en Foucault (2012), es una acción sobre una 
acción que mantiene libre a aquel sobre el que se ejerce el poder. La lógica financiera produce 
subjetividad y empodera al ahorrista (hoy identificado, más que nunca, con una persona 
individual) para tomar sus propias decisiones financieras, para hacer recircular su dinero con 
la esperanza de incrementar su capital con el tiempo mediante la inversión en fondos, 
acciones, propiedades, bonos, (cripto)divisas o derivados. Estos mecanismos se vehiculizan 
mayoritariamente a través de entidades del sector privado: bancos tradicionales, no 
tradicionales, financieras o brokers. En un régimen de alta inflación, donde la moneda nacional 
ya no actúa como reserva de valor, medidas al alcance del ahorrista individual –muchas veces 
capaz de destinar al ahorro nada más que un pequeño margen de su magro salario– se vuelven 
casi un imperativo, un dictado de la razón económica. 

El gran símbolo de la capitalización individual en el marco de un Estado neoliberal son 
las Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (AFJP) en los años noventa: 
entidades del sector privado donde los trabajadores registrados podían incorporar sus 
aportes, que serían administrados para realizar diferentes inversiones e incrementar el capital 
con el tiempo. Este devenir renta del salario, que promete multiplicación de las ganancias por 
acción del capital mismo, marca la autonomía del capital respecto de cualquier interés 
colectivo, destruyendo el tejido productivo, presionando a la baja los salarios y agudizando 
el desfase entre las lógicas sociales y las financieras basadas en un criterio de hiper-
redituabilidad (Marazzi, 2019, p. 39). 

El esquema de financiarización es posible gracias a las reformas que se han 
implementado a partir del despegue neoliberal en la década de 1970, por influjo de la escuela 
económica austríaca. La primera ola de reformas apuntaba, sobre todo, a afirmar los 
cimientos de lo que Galliano (2021) denomina “artificio del mercado”: 

Este neoliberalismo 1.0 se dedicó a desinstalar las principales instituciones de la sociedad fordista; 
así, desreguló mercados, achicó Estados, quebró sindicatos, deslocalizó empresas y, en el caso 
chino, desmontó las comunas rurales. En la dura tarea de construir el artificio del mercado, obró 
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por ensayo y error, y se hibridó con formas sociales previas, como el militarismo o el 
conservadurismo cultural. (Galliano, 2021, p. 184) 
 
Más allá de algunos ensayos previos, se suele marcar como hito de inicio del “neoliberalismo 1.0” 
a lo que se conoció como el shock Nixon: una serie de medidas adoptadas unilateralmente por 
Estados Unidos en 1971 en respuesta al déficit estadounidense y a la inflación desatada por la crisis 
del petróleo (Hetzel, 2008). Estas medidas fueron más allá de un plan transitorio para atacar un 
problema concreto: implicaron el abandono de facto de los acuerdos de Bretton Woods que dieron 
origen y propósito al Fondo Monetario Internacional. El abandono del patrón oro para el dólar, 
específicamente, implicó que Estados Unidos tuviera a partir de entonces la potestad de emitir 
moneda sin respaldo de oro en sus reservas. Las demás divisas, antes atadas al dólar-oro, tomaban 
ahora como referencia a una moneda fiduciaria, respaldada nada más que en la credibilidad –o la 
capacidad de coerción– de su emisor. 
 

A su vez, la utilización generalizada del dólar como divisa implica que toda operación 
comercial realizada en esta moneda ingresa en el marco jurídico de Estados Unidos, incluso 
si este país no es parte de la operación. Existe una amplia jurisprudencia de casos en los que 
Estados Unidos –a través de una dependencia llamada Oficina de Control de Bienes 
Extranjeros (OFAC, por sus siglas en inglés)– ha sancionado transacciones bancarias 
realizadas por ciudadanos y entidades no estadounidenses justificándose en el mero hecho 
de que estas transacciones fueron realizadas en dólares (Emmenegger y Zuber, 2022). Según 
la arquitectura de la red de pagos actual, toda transacción en dólares debe ser liquidada 
(cleared) por un banco estadounidense. Incluso si las transacciones son realizadas fuera de los 
Estados Unidos, utilizando fondos propios de bancos extranjeros, se considera que los pagos 
están correlacionados a una transacción que ha tenido a Estados Unidos como parte, de donde 
provino el dinero en primer lugar, y por lo tanto también se vuelve pasible de acción legal 
(Emmenegger y Zuber, 2022). De esta manera, Estados Unidos puede vigilar de manera 
efectiva el cumplimiento de sanciones impuestas a determinados países, entidades o personas 
individuales. 

El hecho de que el dólar sea la medida sobre la cual todas las demás monedas 
establecen su valor, es una forma de garantizar el éxito de la estrategia económica de Estados 
Unidos. Las decisiones de este país en materia económica pueden tener, por lo tanto, un 
impacto general sobre la economía global. Por ejemplo, la brusca devaluación del dólar 
respecto al yen japonés en 1985 ocasionó graves desequilibrios en Japón y lo condujo a una 
recesión en los años subsiguientes (Obstfeld, 2010). En palabras del secretario del Tesoro de 
Nixon: “el dólar podrá ser nuestra moneda, pero es problema de ustedes” (Volcker y 
Gyohten, 1992, p. 81). 
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Deuda y flujos de capital 

Si bien la Argentina era parte del Fondo Monetario Internacional ya a partir de 1956, es en 
la década de 1970 cuando se adopta de manera plena el modelo neoliberal, en sintonía con 
las reformas impuestas por el shock Nixon y acompañado por la reformulación de los 
objetivos del FMI como organismo.  

Basualdo (2020) señala que los años setenta marcan el inicio del proceso de valorización 
financiera, denominador común de todos los ciclos de desregulación económica de la 
Argentina (dictadura, menemismo y macrismo). A partir del Rodrigazo de 1975 y, luego, de 
las reformas introducidas por la dictadura militar, la deuda externa “dejó de ser 
fundamentalmente un modo de financiamiento de la inversión (...) y se convirtió en una vía 
para obtener renta financiera” (2020, p. 18). El capital dominante, ahora desregulado, toma 
deuda en el exterior, coloca estos recursos en el mercado interno, y genera excedentes a partir 
de la diferencia entre las tasas de interés locales y las internacionales. Estos excedentes 
vuelven a volcarse a la moneda extranjera facilitada por el Estado a través de la deuda externa 
para luego fugarse del país. El proceso de valorización financiera se repite hasta que, 
indefectiblemente, las arcas de Argentina se quedan sin recursos. 

La fabricación cíclica de la deuda (condensada en la popular imagen de la bicicleta) es un 
producto del artificio del mercado que la torna posible: un dispositivo efectivo para transferir 
riqueza a los capitales concentrados, dejando a los Estados el costo de pagar las obligaciones 
contraídas en el proceso. Con Foucault (2012), sostenemos que la financiarización es una 
tecnología de gobierno que interviene sobre el marco, garantizando condiciones de libertad 
para que los agentes individuales puedan maximizar su propio interés: 

Esta práctica gubernamental que comienza a establecerse no se conforma con respetar tal o cual 
libertad (...). Sólo puede funcionar si hay efectivamente una serie de libertades: libertad de mercado, 
libertad del vendedor y el comprador, libre ejercicio del derecho de la propiedad (...). El liberalismo 
plantea simplemente lo siguiente: voy a producir para ti lo que se requiere para que seas libre. 
(Foucault, 2012, pp. 83-84) 
 

La libre circulación del capital es un componente fundamental de este proceso. Los 
flujos de capital necesariamente deben circular con la menor cantidad posible de restricciones; 
los cepos y los corralitos son síntomas de una economía enferma, una economía que atraviesa 
algún grado de escasez. Esto explica las directivas del FMI respecto de levantar los controles 
de cambio, presentes en el Memorando Técnico de Entendimiento del acuerdo del 2022: 

De conformidad con los compromisos en los acuerdos del FMI, evitaremos: (i) imponer o intensificar 
restricciones cambiarias; (ii) introducir o modificar Prácticas de Múltiples Monedas (MCP); (iii) concluir  
acuerdos de pago bilaterales que sean incompatibles con el artículo VIII; (iv) imponer o intensificar 
restricciones a la importación por razones de balanza de pagos. (MTE, 2022, p. 7, las cursivas son nuestras) 
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Como suele suceder, la historia no permite sostener la viabilidad de estas 
recomendaciones. La falta de control de flujos de capital fue, precisamente, lo que estimuló 
su fuga durante el macrismo, conduciendo finalmente al fracaso del programa del 2018. Los 
flujos de capital se habían liberado con el objetivo de “restablecer la confianza en el 
mercado”: 

Los directores observaron que las líneas rojas trazadas por el entonces gobierno con respecto a 
ciertas políticas pueden haber descartado medidas que podrían haber sido críticas para el programa, 
tales como una operación de deuda y el uso de medidas de gestión de los flujos de capital. Sin embargo, 
varios directores cuestionaron la viabilidad de la adopción de tales medidas cuando uno de los principales 
objetivos del programa era restablecer la confianza en el mercado. (FMI, 2021, las cursivas son nuestras) 
 

¿Cuál es el motivo por el cual el FMI está dispuesto a avalar medidas que sabe 
perjudiciales para sus propios programas? ¿Se trata solamente de su siempre exagerado 
optimismo, del wishful thinking del mercado como último ordenador? El propio crédito de la 
organización parece ser el precio a pagar por garantizar el funcionamiento de un sistema tan 
insolvente como incontestable: libre circulación del capital y hegemonía de la moneda 
estadounidense, único país con poder de veto en el Directorio del organismo. En el FMI, 
orga de poder, estas ideas se convocan más allá de toda buena praxis. 

 

“No hay alternativa”: deuda y locura 

“Poseo sobre él, señora, derechos muy reales 
que sabría imponer al capricho de las leyes”. 

(Racine, Phèdre, II, 2) 

 

¿Queda lugar para la praxis política en este intrincado esquema?, ¿o todo se ha reducido a la 
gestión de lo cuantificable, de la lógica del acreedor que demanda la expiación de la deuda-
culpa en el plazo pactado para mantener la confianza, el crédito?, ¿es que no hay alternativa, 
según el conocido eslogan de Thatcher en pleno auge del consenso neoliberal? 

De lo que se trata, en principio, es de exceder la lógica cuantificable y reingresar al 
terreno de aquello que hace entrar en crisis al intercambio: el terreno del don. Para Derrida, 
el valor del don implica “desear, desear pensar lo imposible, desear, desear dar lo imposible”; 
y en esto se asemeja a la locura: aquel movimiento que hace entrar en crisis al nómos, al lógos y 
también al tópos: “locura atópica o utópica” (1995, p. 42). 

El intercambio es, en términos de Derrida, un “proceso jurídicamente incompatible” 
con el don. El intercambio depende de la racionalidad calculada y la ley como partición (móira, 
la parte que le toca a cada parte), la ley de la distribución y la ley como distribución. El don 
posee como condición primera no ser percibido como tal ni por donante ni por donatario, y 
por lo tanto no exigir retribución ni recomposición: es la interrupción de la circulación, rompe 
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el círculo del intercambio en favor de todo aquello que lo excede, de todo aquello de lo cual el 
cálculo no puede dar cuenta (1995, p. 23). 

Esta extrañeza que guarda el don con respecto al intercambio es análoga a la extrañeza 
que, para Derrida, caracteriza a la justicia en relación con el derecho: “el derecho no es la 
justicia. El derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya derecho; la justicia es 
incalculable, exige que se calcule con lo incalculable” (2008, p. 142). 

Así las cosas, ¿hay alternativa? ¿Cuáles son los horizontes de una praxis política que 
escape a esta lógica de lo cuantificable? Derrida llama a entregarse a la responsabilidad ético-
político-jurídica de reinterpretar la justicia, reinterpretar aquellos límites y efectos de lo que 
entendemos por justicia, deconstruir los valores que se han impuesto y han quedado 
sedimentados, más o menos legibles (2008, p. 145). Esta deconstrucción debe hacerse, en todo 
caso, desde la justicia infinita, mística o incalculable, ella misma no deconstruible ni reductible 
ni a un código de enforcement ni a una concepción presupuesta de lo que la justicia debe ser. 
Para Derrida, el trabajo debe hacerse por la vía de la tarea política, de la politización: “cada 
avance de la politización obliga a reconsiderar, es decir, a reinterpretar los fundamentos 
mismos del derecho tal y como habían sido calculados o delimitados previamente” (2008, p. 
154). 

La crítica del derecho acarrea lo que Derrida llama, desde Benjamin, la “violencia 
fundadora”: momento de suspenso inaprehensible, revolucionario, donde se manifiesta 
aquello “capaz de justificar, de legitimar (...) o de transformar relaciones de derecho” (p. 163); 
de-venir de un nuevo derecho que se vuelve interpretable y legible solo en el por-venir, que 
instaura un “orden de inteligibilidad” que “producirá con posterioridad lo que estaba por 
anticipado llamado a producir” (p. 165). Una democracia, una razón, un llamamiento por-
venir, que “no es desesperado, sino ajeno a la teleología (...), todavía heterogéneo y rebelde, 
irreductible al derecho, al poder, a la economía de la redención” (2003a, p. 14); por-venir 
que, lejos de estar diferido, se presenta hic et nunc bajo la forma de una urgencia absoluta 
(2003a). 

Deleuze (1988) caracteriza a la fuga del derecho como un movimiento esencialmente 
nomádico que busca restituir lo revolucionario y lo intempestivo en el seno mismo de una 
política anquilosada en consensos frágiles promocionados, en complicidad, por los Estados, los 
sistemas de control y el propio capital: 

Lo que cuenta en los Estados de derecho no son los derechos adquiridos y codificados, sino todo 
lo que actualmente es problemático en el seno del derecho y que hace que lo adquirido corra 
siempre el riesgo de volver a ser cuestionado. (1988, p. 131) 
 

Se trata, por lo tanto, de propiciar mecanismos para hallar una salida al círculo vicioso del 
orden jurídico que legitima la deuda-culpa bajo la forma de una aritmética pretendidamente 
imparcial y siempre igual a sí misma.  
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Viejas deudas, nuevos acreedores 

A julio de 2023, las reservas de Argentina se hallan agotadas y su capacidad de pago se ha 
cercenado casi por completo por efecto de una histórica sequía, que ralentizó la actividad 
económica y derivó en una nueva escalada inflacionaria. Esto, sumado a ciertas tensiones 
económicas y geopolíticas que se precipitaron a partir del estallido de la guerra en Ucrania, 
llevaron a que el acuerdo se encuentre en puertas de ser reformulado completamente. 

Hoy, al borde de un cese de pagos, la extensa y dolorosa historia de la relación de la 
Argentina con el FMI nos permite recuperar los términos de esta discusión siempre 
recurrente y siempre nueva. Si algunos términos quisieron consolidarse como puntos de fuga 
de las lógicas económicas del acreedor, reinsertando la dimensión política allí de donde jamás 
se retiró, hoy estos términos parecen haber encallado en favor de la siempre triunfante fuerza 
del soberano. En este sentido, y a manera de conclusión de este artículo, nos gustaría recuperar 
tres nociones que, en diferentes momentos y por parte de diferentes enunciadores, buscan 
proponer alternativas o salidas a este esquema circular de la deuda que vuelve a imponerse una 
y otra vez sobre los países emergentes. Estas nociones son las de corresponsabilidad, 
regionalización y acreedor climático. 

La discusión respecto a la corresponsabilidad del FMI y de los países deudores se originó, 
precisamente, en la estela de la crisis argentina del 2001. Imaginar la corresponsabilidad como 
respuesta política buscaba visualizar la situación real de los deudores al momento del default. 
El Fondo, mediante sus recomendaciones, es un actor principal en la política económica de un 
país durante la vigencia de sus programas, y gran parte de la vulnerabilidad económica de los 
deudores puede explicarse justamente gracias a estas recomendaciones. No obstante, tan pronto 
como el flujo de fondos para un país con desequilibrios se interrumpiera, este país se precipita 
al abismo: por lo tanto, estas recomendaciones, lejos de ser meramente tales, comportan 
necesariamente una dimensión coercitiva, una amenaza, que vuelve corresponsable al 
organismo cuando los colapsos económicos se precipitan. 

A pesar de ser un concepto de difusión generalizada desde la crisis de deuda de 1983, 
Ugarteche (2014) señala que el significado de corresponsabilidad no está claro, y es “una 
declaración política con poco efecto sobre las políticas al momento de ‘pagar el costo de las 
consecuencias’” (p. 76): en la realidad, el FMI no demanda responsabilidad alguna a los 
acreedores privados para fijar condiciones y tasas de interés, y se muestra tan inflexible como 
siempre en sus exigencias de pago y de ajuste. 

Algunos economistas apuestan a la regionalización como modelo para la formación de 
una nueva arquitectura financiera internacional. La formación de bloques como la Asociación 
de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN, por sus siglas en inglés) o, más recientemente, el 
BRICS (Brasil, Rusia, India, China, Sudáfrica), promueve iniciativas para constituir reservas 
monetarias propias para ser utilizadas en caso de desequilibrios económicos, sin las 
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imposiciones de Occidente. En algunos casos, como el de Malasia en 1997, desoír 
abiertamente las recomendaciones del FMI permitió mitigar los efectos de crisis regionales 
generalizadas (Ugarteche, 2014). 

La hegemonía del dólar estadounidense parece hallarse en entredicho. Sanciones como 
la expulsión de entidades rusas de la red SWIFT a partir de la guerra (posible, como vimos, 
gracias a la ubicua jurisdicción de Estados Unidos) dan cuenta de las múltiples maneras en 
que el orden jurídico-político se encuentra imbricado con la arquitectura financiera, y de los 
peligros que acarrea delegar esta cuota de poder a un solo país. 

En este marco, toman impulso las alternativas al dólar como divisa de cambio global, 
particularmente el renminbi chino, y sus implicancias para países con deudas soberanas 
exorbitantes. En el caso argentino, a partir de un acuerdo bilateral entre nuestro país y China, 
se tomó la decisión, absolutamente inédita, de pagar al FMI el vencimiento de junio de 2023 
parcialmente en yuanes. El director de China ante el FMI, Zhengxim Zhang, añadió que, de 
no aprobarse la revisión del acuerdo solicitada por Argentina, China liberará la totalidad de 
los fondos necesarios para cubrir los vencimientos por el resto de 2023 (La Política Online, 
8/7/2023). Si se concretara esta posibilidad, el Estado chino se encontraría actuando como 
prestamista en última instancia, rol antes reservado al FMI. 

Finalmente, el fenómeno climático de la sequía pone de manifiesto la excesiva 
dependencia argentina de su sector agroexportador y, por lo tanto, la particular exposición 
del país a las consecuencias de la catástrofe ambiental global. En su alocución en la reunión 
anual del G20 en 2023 en Indonesia, el ministro de Economía, Sergio Massa, expresó que 
“el patrimonio natural y la biodiversidad de nuestros países sirve a la humanidad, lo que nos 
convierte en acreedores no reconocidos frente a los acreedores financieros” (Télam, 
24/2/2023). Reconocer a la Argentina como un acreedor ambiental a la vez que un acreedor 
financiero insta a pensar en otras formas de deuda como argumento político, aun cuando esta 
discusión aparezca todavía como horizonte sin aplicación efectiva. 

La actividad exportadora primaria, particularmente el sector hidrocarburífero (gas, 
petróleo) y, en menor medida, el minero (litio), aparece como una nueva panacea que 
permitirá a la Argentina salir del laberinto de la deuda. El desarrollo de estas actividades 
implica, necesariamente, la delimitación de zonas de sacrificio dedicadas al extractivismo que 
posibilitaría, al cabo de un tiempo, el pago de la deuda, la independencia de sus 
condicionalidades y la plena soberanía (ya no sólo energética, sino, si cabe, total). 

Los recursos obtenidos del desarrollo de la actividad minera son demandados por el 
mismo país que hoy es acreedor de la deuda financiera. El ejemplo más claro es el comentario 
de la generala Laura Richardson, titular del Comando Sur de Estados Unidos, en una 
entrevista en enero de 2023: 
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¿Por qué importa esta región? Con toda su riqueza de recursos y minerales raros… Tenés el 
triángulo del litio que es necesario para la tecnología hoy en día: 60 por ciento del litio del mundo 
está en este triángulo, entre Argentina, Bolivia y Chile (Atlantic Council, 19/1/2023, 20m57s). 
 

Win-win del acreedor, que extrae beneficios del traumático y siempre postergado 
proceso de construcción de la soberanía argentina; confuso juego de espejos donde los 
recursos naturales de un país se vuelven parte del pago para liberarse del pago, a la manera 
de la libra de carne shakesperiana1. 

Para lo que atañe a los hidrocarburos, existe una discusión sobre el destino inmediato 
(en este contexto, sinónimo de urgente) que se les dará a los recursos obtenidos por la 
explotación de la cuenca de “Vaca Muerta”. Las alternativas, en el discurso público, oscilan 
entre dos posibles usos: usar el gas para desarrollar la industria local y exportar sólo el 
excedente2, o exportarlo en bruto para obtener todos los dólares necesarios para pagar la deuda 
en el menor tiempo posible. Podríamos imaginar que cada una de las alternativas prioriza 
una forma distinta de soberanía: industrial o financiera. Según Massa, esta es una falsa 
dicotomía: 

—Sergio, hablaste recién del cambio de paradigma que representa el gasoducto. Hay como dos 
grandes versiones: una, que deberíamos usarlo para exportar ese gas y recibir los dólares para 
atenuar la eterna restricción; y la otra versión que dice: “che, inyectemos eso en nuestra 
economía...”. 
—Las dos, ¡las dos! A ver, para que se entienda: tenemos gas para ciento cincuenta años, y todos 
los que estamos acá y los que nos están mirando saben que los combustibles fósiles son energía de 
transición de los próximos veinte o treinta años. Con lo cual, tenemos un recurso cinco veces para 
lo que necesitamos y ahora, encima, se suma el descubrimiento de Palermo Aike, una roca madre 
al sur de Vaca Muerta que agrega 30 % más de las reservas consolidadas de Vaca Muerta (C5N, 
9/7/2023, 28m55s). 
 

La cuestión de la ventana de tiempo de la transición restringe la posible demanda de los 
recursos energéticos en Argentina en el futuro: este recurso sería efectivamente aprovechable 
sólo en los próximos veinte o treinta años. Cabe preguntarse si la Argentina cuenta 
efectivamente con la capacidad para explotar las cuencas activas y satisfacer, no una, sino dos 
grandes bocas de demanda en este plazo: el sector industrial argentino, que es quien busca 
recursos para desarrollarse, y el sector externo, que es quien provee de divisas en el corto 
plazo para salir del laberinto.  

 

                                                   
1 Recomendamos leer la nota “Algunas pistas de El Mercader de Venecia para nuestra coyuntura actual”, La Tinta, 27 de 
mayo 2022. Disponible en: https://latinta.com.ar/2022/05/mercader-venecia-coyuntura/ 
2 Una de las voces que se expresaron a favor de esta alternativa, fue la del exministro de Economía, Martín Guzmán: “Creo 
que hay que industrializar todo el gas en la Argentina y sólo aquello que no se pueda debería ser lo que se tendría que 
exportar. La prioridad debe ser la industrialización que es lo que agrega más valor y lo que más empleo y divisas genera en 
el país” (Econojournal, 10/7/2023). 
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Resumen 
El presente artículo tiene el objetivo de identificar, desde lo que podríamos llamar una posible 
axiomática de la deconstrucción derrideana, algunos aspectos de las relaciones entre estos 
órdenes: fuerza, derecho y justicia. El archivo de la cultura sobre el cual se trabajará es el debate 
sobre violencia y política desencadenado a raíz de la publicación del testimonio de Héctor 
Jouvé en la revista cordobesa La Intemperie (2004). En dicha publicación, Jouvé recrea su 
experiencia como integrante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), foco de guerrilla 
instalado en el norte argentino (provincia de Salta) a mediados de la década del sesenta (1963-
1964) bajo el mando de Jorge Masetti. 

Palabras clave: violencia – política – derecho – justicia – deconstrucción 
 

 

Abstract 
This article aims to identify, from what we could call a possible axiomatic of Derridean 
deconstruction, some aspects of the relationships between these orders: force, law and justice. 
The cultural archive on which we will work is the debate on violence and politics triggered by 
the publication of Héctor Jouvé's testimony in the Córdoba magazine La Intemperie (2004). In 
this publication, Jouvé recreates his experience as a member of the Ejercito Guerrillero del 
Pueblo (EGP), a guerrilla focus installed in northern Argentina (province of Salta) in the mid-
sixties (1963-1964) under the command of Jorge Masetti. 

Keywords: violence – politics – law – justice – deconstruction 
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Presentación 

“La violencia se va desencadenar de nuevo;  
un traumatismo podría insistir repitiéndose.”  

J. Derrida (1992) 

 

Lo que sigue es un trabajo de escritura sobre la muerte –trabajo muerto, signo archivado y 
vuelto a desarchivar, búsqueda y preservación de un secreto–, una escritura o reescritura 
posible sobre una forma específica de la muerte, la política. Una pregunta acerca del vínculo 
de los muertos con el ámbito de la polis, la administración de las vidas (y de las muertes), las 
disputas por el direccionamiento y el sentido de esa administración y el límite abisal que roza 
lo político cuando vida y muerte se tornan un objeto (u objetivo) visiblemente determinado 
por su agencia. Así, en el corazón del problema, se entrecruzan antiguas y nuevas cuestiones 
respecto de la violencia, la crueldad y la fuerza; una fuerza auto-autorizada, allí en el límite 
que vincula las esferas de la legalidad y la legitimidad política y jurídicamente construidas. 
Eso que puede pensarse como una especie de frontera móvil en la historia y, sobre todo, en 
la constitución (y en las imaginerías sobre su destrucción) del Estado nación moderno, de su 
juridicidad.  

Así, del extenso archivo de muertes políticas que guarda la historia argentina, 
abordaremos un capítulo que parece cerrado o más bien perdido en el tiempo. En el inicio 
de un siglo que empezaba a elaborar su pasaje, abrir este archivo, desarchivar algunos de los 
relatos que contiene –pues tiene muchos–, será la tarea de este trabajo de escritura.  

La historia que trae es la de un extenso debate y lo primero que se constata es que el 
interrogante que en su momento el debate abrió, permanece en ese estado: abierto, como si 
el problema que trazó no cesara de insistir, cambiando de formas y de tiempos. Entonces, el 
archivo a abrir, en este caso, es el conocido debate acerca del accionar de las organizaciones 
guerrilleras de las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado en Argentina; debate luego 
bautizado como “No matar. Sobre la responsabilidad”.  

Una primera presunción: el eje del debate es ciertamente aquello que denominamos, 
conscientes de su generalidad, “el accionar de las organizaciones guerrilleras o armadas”, 
pero podríamos decir que hay algo en ese objeto que excede su propio recorte y que, en ese 
exceso, en esa diseminación quizás, se juegan las cuestiones sobre las cuales se busca aquí 
ensayar: las posibles relaciones entre fuerza, derecho y justicia.  

 Una cronología para situarnos: entre octubre y noviembre del año 2004, la revista 
cordobesa La Intemperie, dirigida por Sergio Schmucler, publica en sus páginas una entrevista 
al militante y exguerrillero Héctor Jouvé. En dicha publicación Jouvé narra, o más bien brinda 
testimonio, de su participación, a mediados de la década del sesenta, en el Ejército Guerrillero 
del Pueblo (EGP), un foco de guerrilla creado por Ernesto “Che” Guevara y Jorge Ricardo 
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Masetti en el norte argentino, en el monte de la provincia de Salta. El testimonio recrea las 
actividades del grupo que operó durante poco más de medio año hasta ser desarticulado por 
la Gendarmería Nacional. Sin haber realizado ningún operativo militar, el foco guerrillero ya 
contaba entre sus filas con dos muertos producto de fusilamientos ordenados por el propio 
Masetti. Jouvé narra los fusilamientos de los guerrilleros Adolfo Rotblat y Bernardo 
Groswald y las muertes de otros integrantes del EGP mientras escapaban de la Gendarmería 
Nacional, perdidos ya en el monte y sin recursos.  

El objetivo que este artículo persigue, entonces, es el de abordar algunas aristas del 
debate, efecto del testimonio de Jouvé publicado por La Intemperie. Lo primero que llama la 
atención es la cantidad de intervenciones que motivaron el testimonio, en lo que podríamos 
ver una especie de diálogo interprovincial entre sectores intelectuales de las ciudades de 
Córdoba y Buenos Aires. En el grado cero está el testimonio de Jouvé, y como consecuencia 
de su lectura e interpretación –su juicio– la carta que envía a la revista, poco tiempo después, 
el filósofo Oscar del Barco. Allí, en la carta, entre otras cuestiones, del Barco asume la 
responsabilidad por las muertes de los fusilados; se hace responsable en tanto alguien que en 
aquel momento apoyó y creyó en la tarea histórica del EGP y, en el mismo acto, convoca a 
asumir el no matarás como mandato insustituible de toda comunidad humana, es decir, 
política. A su vez, del Barco extiende la responsabilidad por las acciones de las organizaciones 
armadas a todo aquel que las haya apoyado y sentencia que todo aquel que mata es un asesino 
sin derecho a justificación. 

Fue precisamente la publicación de la carta, aparecida en diciembre del año 2004 en el 
correo de lectores de la revista, lo que desencadenó el extendido intercambio, una larga 
polémica que hizo foco en las maneras en que se representaba el pasado reciente de la 
Argentina, específicamente la violencia política y, al interior de ella, los posibles abordajes 
acerca de la lucha armada y el terrorismo de Estado. Allí, como ya mencionamos, participaron 
intelectuales radicados en Córdoba y Buenos Aires, entre los que contamos a Héctor 
Schmucler, Nicolás Casullo, Eduardo Grüner, León Rozitchner, entre otros. Las 
intervenciones fueron publicadas sucesivamente no sólo en La Intemperie, sino también en 
otras revistas del campo intelectual argentino como Conjetural, El Ojo Mocho y Confines. La 
totalidad de los aportes fue compilada y publicada en el año 2007 bajo el título No matar. 
Sobre la responsabilidad, en una edición conjunta de La Intemperie, ediciones El cíclope y la 
Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba.  

Del conjunto textual que compone el libro trabajaré con el testimonio de Jouvé y con 
las intervenciones de Oscar del Barco y de Héctor Schmucler1, quien contesta a la carta de 
del Barco en consonancia con su postura. Ambos intelectuales, de quienes es conocida una 

                                                   
1 El trabajo con la obra de Héctor Schmucler se encuentra enmarcado en un proyecto de investigación doctoral desarrollado 
desde el año 2021: “El trabajo que no cesa: política, memoria y técnica en la obra de Héctor Schmucler (1983-2019)” en el 
Centro de Investigaciones en Periodismo y Comunicación (CIPeCo –FCC). 
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larga amistad, asumen la responsabilidad por el apoyo brindado en su momento al EGP y 
cada uno, en sus respectivas cartas, que son también momentos de una extensa conversación 
sobre la cuestión, desarrollan los efectos de la asunción de esa responsabilidad tanto para sí, 
como para el porvenir de la comunidad política de la que forman parte.  

 

Un punto de partida: el parergon y la pregunta   

Escribe del Barco (2004) en la carta enviada a la revista, que al leer el testimonio de Jouvé ha 
tomado conciencia de la gravedad trágica de la experiencia del Ejército Guerrillero del 
Pueblo, que ha sentido como si el tiempo no hubiera transcurrido, que ha tenido la sensación 
de que los muertos –“los asesinados”, escribe–, eran sus hijos y que lloraba preguntando por 
qué. Pero el tiempo, obviamente, ha transcurrido y Jouvé, del Barco y todos aquellos a los 
que ha interpelado el testimonio escriben desde el comienzo del siglo XXI, desde la joven 
democracia argentina, una democracia de veinte años. Recordemos que apenas unos meses 
antes, el 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner, en su condición de comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas, hacía descolgar de la llamada “Galería de directores del 
Colegio Militar”, los cuadros que retrataban los rostros de los dictadores Videla y Bignone. 
Kirchner construía así los cimientos de su liderazgo político, marcaba una época y, en ese 
acto, consolidaba o llamaba a consolidar de una vez y para siempre –citando sus propias 
palabras– el “sistema de vida democrático” (Espacio Memoria, 20/3/2015). 

Consolidar un sistema de vida es también consolidar un sistema de muerte; la vida y la 
muerte, en este caso, en el sistema democrático, en el Estado de derecho, en ese marco y 
solo en ese, no en otro2. En el inicio del siglo XXI argentino, la joven democracia todavía 
asediada por los fantasmas del terrorismo de Estado y ensayando salidas a la crisis del 2001, 
allí la emergencia singular de este debate, otro texto de la historia que puede leerse como 
uno/otro de los sucesivos momentos fundantes del sistema democrático argentino, parte del 
lento armisticio que la política, sus actores, fueron trabando y trabajando desde 1983, incluso 
antes; esta vez, porque siempre es cada vez, el capítulo que evalúa el accionar de la vía 
revolucionaria armada de las décadas del sesenta y setenta, las armas y la política, la 
posibilidad de un mundo justo y la violencia, esta vez evaluada por sectores intelectuales que 
de una forma u otra se vieron atravesados por aquella historia, que es la historia de sus 
marcas, de sus heridas.  

                                                   
2 En este punto no habría que dejar de advertir aquello que señala Michel Foucault en trabajos como “Defender la Sociedad” 
(2000): la soberanía del poder político se ve fuertemente transformada en el orden neoliberal en tanto política de la vida y 
de la muerte –he ahí uno de los núcleos del poder biopolítico–, una forma de poder que en lugar de hacer morir y dejar vivir –
en tanto atributo de su voluntad soberana– invierte la ecuación para, en cambio, mayoritariamente, hacer vivir y dejar morir. 
Una perspectiva absolutamente actual en dirección a explorar las formas contemporáneas de la violencia. Podríamos 
identificar también otra marca que Foucault pone en primer plano en la obra referida, es decir la doble función que cumple, 
en la lengua francesa, el verbo défendre, su doble semántica que indica tanto “defender” como “prohibir”. 
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Archivo de la democracia que se construyó en estas latitudes; Arkhé que, en su origen 
remoto, señala Derrida (1997b), nombra el comienzo y también y, a la vez, el mandato, el 
principio físico e histórico y el principio según la ley. Escribe: “...allí donde los hombres y los 
dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el 
orden es dado –principio nomológico”3 (Derrida, 1997a, p. 9). Nomología de la historia 
política argentina, evaluación moral y religiosa en la constitución del principio: no matarás, 
que por obvio que ahora nos parezca, abre en la interpretación del testimonio de Jouvé una 
serie de problemas que, por sus características, aún posibilita otras lecturas, otras fuerzas que 
interpreten los hechos, las palabras que se escribieron y se inscribieron, la pregunta por lo 
justo.  

Así, el procedimiento de lectura viene dado por enfocar el origen de este Arkhé desde 
la idea de “parergon” derrideano; una manera de enfocar, de hacer foco y mirar no solo el 
objeto enfocado sino también los objetos que quedan fuera; poner ese origen en borradura, 
tacharlo en tanto fin y finalidad del sentido y del sentido de la historia para intentar situarnos 
en el lapsus de su teleología y “...repensar el centro desde la contingencia y la falta y no desde 
la presencia y el fundamento” (Levstein y Dahbar, 2017, p. 311).   

El no matar, como otro capítulo de las condenas de la muerte ejercida mediante 
justificación político-ideológica, y una condena, esta vez, ahí su particularidad, por parte de 
quienes asumen la responsabilidad en la legitimación del orden (el orden de la guerrilla como 
método) que produjo esas muertes. A del Barco –al igual que a Schmucler– la 
responsabilidad, su asunción, paradójicamente, lo convierte en juez y culpable, ambas 
perspectivas en una misma posición de enunciación parasitándose: juez y culpable por la 
responsabilidad asumida. De allí también la posibilidad de la lectura parergonal y el abanico 
de problemas que reedita. En este sentido escriben las investigadoras Levstein y Dahbar:  

El sacerdote y el fiel, “la bestia y el soberano”, habitando la misma persona y su “dar cuenta de sí 
mismo” como el resorte des-forcluidor de las preguntas silenciadas en el propio (impropio) 
discurrir que va haciendo posible la vida. Desactivar lo forcluido mediante el ejercicio parergonal 
del descentramiento de miradas permite, al menos, vislumbrar el sin-fondo, lo abisal, lo indecidible 
que sigue alojado en toda decisión o fundamento. (Levstein y Dahbar, 2017, p. 312)  
 

Forclusión, entonces, como la pregunta silenciada, lo que no se inscribe en la cadena 
significante, pero insiste y su fantasma, tal como lo piensa Eduardo Grüner (1997) en otra 
textualidad sobre violencia y política, retorna como el cuerpo ausente de los muertos, 
opresivamente, para exigirles a los vivos que rindan cuentas por sus actos del pasado.  

El testimonio de Jouvé, la carta de del Barco, la respuesta de Schmucler y el debate 
pueden volver a leerse en la serie de las sucesivas fundaciones del sistema democrático 
argentino y una máquina de lectura posible es la parergonal. El ejercicio parergonal, un marco 

                                                   
3 Las cursivas son del autor.  
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de lectura para volver a leer (Levstein y Dahbar, 2017), y descentrar el fundamento: “El 
fundamento desfondado o la premisa forcluida que, desde las sombras organiza procesos, 
actores y sinergias” (Levstein y Dahbar, 2017, p. 312).  

Entonces, hasta aquí, el punto de partida resulta un tanto obvio y estaría así expresado: 
el debate sobre No matar entendido como fundamento, es decir, inscripto en la serie de 
archivos fundantes de la democracia argentina, supone que si condeno las muertes que la vía 
revolucionaria justificó, los asesinatos que narra Jouvé –de los que, quienes condenan (en este 
caso, del Barco y Schmucler) han sido parte, apoyando la causa de sus verdugos y se hacen 
responsables sobre aquello–, igualo esas muertes (mediante el mandato de no matarás) a otras 
muertes donde violencia y política son inescindibles. Y de allí se deduce un límite ético-
jurídico-político como fundamento de la vida y de la muerte en el Estado de derecho, 
principalmente que la razón política no puede aparecer justificando la supresión física del 
otro, de cualquier otro, y específicamente del adversario, y que en ese límite hay un pliegue 
en tanto afuera y adentro del sistema democrático. El no matarás, en tanto mandato, funda un 
orden a través de la orden, un derecho, el derecho a la vida y, en tanto que lo funda, deja de 
pertenecer a ese orden, no pertenece al orden de lo fundado, pero participa en él, es un 
pliegue que queda adentro y afuera. Respecto a esto escriben Levstein y Dahbar:  

…el hecho de que la cláusula o ley no sea ni totalmente exterior ni interior da lugar a una oscilación 
o ambivalencia que permite la no-clausura del sentido, la incompletitud. Siempre hay un “resto” 
que “resta” (rester en francés es a la vez “permanecer” y “restar”. Es decir, algo que según una lógica 
paradojal permanece sustrayéndose). (Levstein y Dahbar, 2017, p. 310)  
 

El núcleo duro del debate sobre no matar permanece y no precisamente porque haya –
aunque los hay– defensores de la muerte, sino más bien por la estructura paradojal, por la 
aporía que pone en juego si intentamos explorar un más allá de lo que podríamos identificar 
como su contexto de producción y los eventos y agentes que evalúa, el derecho que funda y 
la justicia que persigue.    

Continuemos. Escribe del Barco en su ya famosa carta y configura el universal, un 
mandato y un principio universalizable:  

Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad antes los hombres, responsabilidad sin 
sentido y sin concepto ante lo que titubeantes podríamos llamar “absolutamente otro”. Más allá de 
todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no matarás. (Del Barco, 2007, p. 31) 
 

Y unos párrafos adelante, sin concesiones, apunta directo a los nombres de la historia 
argentina y abre el debate:  

Si no existen “buenos” que sí pueden asesinar y “malos” que no pueden asesinar, ¿en qué se funda 
el presunto “derecho” a matar? ¿Qué diferencia hay entre Santucho, Firmenich, Quieto y 
Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o Massera, por la otra? (...). Siempre los asesinos, 
tanto de un lado como del otro, se declaran justos, buenos y salvadores. (Del Barco, 2007, p. 32) 
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Entonces, si en esos términos se configura el mandato (y si podemos inferir sus efectos 
en el sistema democrático, en el Estado de derecho como sistema de vida y muerte), también 
cabe preguntar ¿cuál es su al lado? El al lado del mandato, ¿el resto, lo secundario o el derivado? 
Y de nuevo aquí la posibilidad de la máquina parergonal como máquina de lectura, porque 
al ergon (obra, trabajo, fundamento) siempre le falta algo, su parergon –es decir su plusvalía y 
su desobra, su ventura y ruina– “...porque no es una sustancia presente, plena y autosuficiente 
sino un suplemento o différance que remite a otro suplemento y así al infinito” (Levstein y 
Dahbar, 2017, p. 312). El no matarás como suplemento de ficción legítima que funda la verdad 
de su justicia, artificio necesario.  

El problema, por supuesto, que permanece y encendió el debate y todavía lo hace y 
asoma de inmediato cuando ese archivo es abierto, radica en lo que hace equivaler la 
universalidad del mandato –no matarás–, en la ecuación de las muertes que hace equivaler, sus 
marcos al interior de la historia política argentina y, sobre todo, algo que aquí se explorará: 
aquellos tres elementos que parece escenificar el objeto de la polémica, haciéndolos temblar: 
el derecho, la justicia y la fuerza en el punto en que aparecen determinando y definiendo 
(taxonomía) la vida y la muerte.  

Recordemos, para retomarlo más adelante, y de nuevo con Derrida, el de Fuerza de ley. 
El “fundamento místico de la autoridad” (1997a), que el derecho, la aplicación de la ley, “...es 
siempre una fuerza autorizada, una fuerza que se justifica, o que está justificada al aplicarse, 
incluso si esta justificación puede ser juzgada, desde otro lugar, como injusto o injustificable” 
(1997a, p. 15). Incluso hay en el autor francés una formulación de la noción de justicia, su 
posibilidad de realización, no solo excediendo u oponiéndose al derecho, sino también una 
justicia que puede tanto exigirlo como excluirlo; cierta extrañeza marcando el compás de la 
relación justicia-derecho. Por supuesto que, en Derrida (1997a), existe la advertencia del 
riesgo, un riesgo que vendría dado por cierta oscuridad, cierto sustancialismo de la palabra 
“fuerza” y, sobre todo, por la posibilidad de autorizar, de relativizar a una fuerza violenta, 
injusta, arbitraria, sin regla. Así, la precaución a tomar, viene dada por el carácter diferencial 
de la fuerza, de la diferencia como diferencia de fuerza, como fuerza diferida en una relación 
situada entre la fuerza y la forma, la fuerza y la significación, la fuerza y el lógos de la lengua. 
En Derrida (1997a) –vía los Pensées de Pascal– la justicia sin la fuerza es impotente, no se 
realiza en el sentido del derecho, y la fuerza sin la justicia es tiránica; escribe: “...hay que poner 
juntas la justicia y la fuerza; y ello para hacer que lo que es justo sea fuerte o lo que es fuerte 
sea justo” (Derrida, 1997a, p. 27). Esto es algo a lo que volveremos. Retornemos al 
testimonio.  
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Jouvé: el testimonio, lo sagrado  

¿Cómo pensar el testimonio? ¿Cómo pensar lo que pone en juego un testigo, su palabra sobre 
los hechos? ¿Qué encierra la escucha de un testimonio, su interpretación, su juicio? ¿Qué 
lazo une al juez, al intérprete del testimonio y al testigo? En el año 1995, durante su visita a 
Buenos Aires, Jaques Derrida leyó, en el Teatro Nacional Cervantes, la conferencia “Hablar 
por el otro” (1995). Allí se interrogaba:  

¿Y por qué la pregunta por el testimonium no es sino la del testamentum, de todos los testamentos, es 
decir del sobrevivir en el morir, del sobre-vivir antes y más allá de la oposición entre el vivir y el 
morir? (Derrida, 1995, p. 18)   
 

Lo primero que es posible leer en el testimonio de Jouvé es el relato de una sujeción, 
o el relato de una subjetividad que ha reelaborado una sujeción pasada en un movimiento de 
reconstrucción de la experiencia, en el pasaje donde se habla o se escribe la escena traumática 
de la muerte de un compañero fusilado por los mismos integrantes del grupo político-
revolucionario que él integraba. En Jouvé –su testimonio– puede detectarse una trama 
identitaria rota o una identidad (la del foquismo revolucionario, la de la lucha armada) que a 
la luz de los acontecimientos pasados muestra una serie de fisuras, ranuras donde entrever el 
equívoco o la errancia y relatar la pérdida, construirla. Su testimonio es el relato de la muerte 
de los otros, los fusilados y los que murieron por las condiciones extremas del campamento 
en el monte y la posterior huida de las fuerzas de Gendarmería.  

Se lee en el testimonio:  

Y bueno, también se hace un juicio contra él, el muchacho bancario (Bernardo Groswald). Ese 
juicio termina en un fusilamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una 
cosa increíble. Yo creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente 
psiquiátrico. Creo que de algún modo somos todos responsables, porque todos estábamos en eso, 
en hacer la revolución. (Jouvé, 2007, p. 17) 
 

También aparece, en el testimonio, la muerte de otro compañero debido a las 
condiciones de la guerrilla en el monte salteño y la huida frente al asedio de la gendarmería:  

Entonces vuelvo y lo encuentro a Antonio moribundo [había sufrido una caída trepando la ladera 
de un monte mientras escapaban], y él me dijo “bueno, de todas maneras, o de acá salimos ganando 
o salimos con los pies para adelante, así que… no te hagas problema, de todas maneras vamos a 
ganar”. Le faltaban vértebras, por lo menos la quinta vértebra no estaba…. Antonio agonizó 
durante cuatro horas y yo, como ya no tenía morfina, le metí una caja de supositorios de Dolex. 
Estaba todo fracturado… tenía fracturas desde la base del cráneo hasta… bueno, en todo el cuerpo. 
Estuvo cuatro horas con crisis convulsivas y estuvimos hablando hasta que murió. (Jouvé, 2007, p. 
23)  
 

Dejando siempre en primer plano la irreductibilidad de la singularidad idiomática, 
traduce Derrida (1995) del poema “Aschenglorie” de Paul Celan –que motiva toda la 
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conferencia mencionada al inicio de este apartado–: “Nadie testimonia por el testigo” 
(Derrida, 1995, p. 18). Todo testimonio, nos dice, además de ser un testamento, es también 
un enigma, porque todo testigo, porque cualquier testigo, es irremplazable; se pueden cotejar 
huellas y comprobar hechos, hay fechas y acontecimientos de una existencia, pero el testigo 
es una sobre-vida, que por ello mismo puede contar lo que nadie, lo que solo él puede. 
Sabemos, además –y esto es particularmente llamativo en el testimonio de Jouvé y en el 
posterior debate– que el testimonio nunca agota aquello de lo que habla; la fuerza de la 
lengua, la singularidad idiomática, recorta, traduce los hechos. Suplemento sobre suplemento 
y fuerza para introducir el recorte, autoridad de haber visto lo que nadie más vio y sobre-
vivir para contarlo. 

Jouvé es una especie de doble sobre-viviente, ha sobrevivido a las fuerzas de seguridad 
del Estado, a la violencia clandestina del Estado (que busca la anulación de todo testimonio 
mediante la muerte), pues Jouvé es capturado en el monte (entre huyendo y vagando) por la 
Gendarmería Nacional, luego torturado y posteriormente puesto preso. Y es también un 
sobreviviente a las peripecias del proyecto político-militar-guerrillero del que formaba parte, 
un testigo privilegiado de un capítulo excluyente, uno entre otros, de la derrota de la vía 
revolucionaria armada en Argentina; derrotada en estrategia de guerra y derrotada por sus 
propios límites e imposibilidades.  

La sobre-vida, la posibilidad de la destrucción del testigo y del testimonio es, a su vez, 
condición de posibilidad “paradójica y aporética” del mismo testimonio: posibilidad e 
imposibilidad. Leemos: “Para ser confirmado como testimonio, no puede, no debe ser 
absolutamente confirmado, absolutamente seguro y cierto en el orden del conocimiento 
como tal” (Derrida, 1995, p. 20). Así, hay un halo sagrado que envuelve la condición 
testimonial, por eso mismo, en el marco de los mecanismos legales, un testigo jura, presta 
juramento. “No hay testimonio sin alguna implicación de juramento, Schwur, de fe jurada” 
(p. 19). Continúa Derrida:  

Lo que distingue un acto de testimonio de la simple transmisión de conocimiento, de la simple 
transmisión de información, de la simple constancia o de la mera manifestación de la verdad teórica, 
es que alguien se comprometa a decir o a manifestar para otro, para uno o varios destinatarios, 
algo, una verdad, un sentido que se hizo o se hace presente de alguna manera al testigo, pero al 
testigo único e irremplazable (...) que no hay otra opción que creer o no creer, puesto que la 
verificación o la transformación en prueba pertenecen a un espacio extraño, heterogéneo al espacio 
y al momento propio del testimonio; tal es así que la experiencia del testimonio en cuanto tal supone 
el juramento, se sostiene en el espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento que 
une al testigo y a sus destinatarios... (Derrida, 1995, p. 19) 
 

Hay tres dimensiones anudadas, tres dimensiones que componen la escena del testigo, 
el teatro de su testimonio. Primero, sabemos, que no hay testigo para Jouvé, y el lazo de la 
lengua y el espacio sacro del juramento anudan su testimonio a los destinatarios, a los futuros 
intérpretes que escucharán. Segundo, Jouvé testimonia contra Masetti, contra la vía armada 
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como método revolucionario y testimonia, a la vez, por, en lugar de, los muertos, los fusilados, 
los arrasados por la experiencia guerrillera. Pero aquí también sabemos que, aun siendo un 
testimonio sobre la muerte, la imposibilidad aparece, pues, así como nadie puede morir en 
lugar de otro, nadie puede testimoniar en lugar de otro. En la sobre-vida hay la estructura 
paradojal que hace a la condición del testigo.  

Una última dimensión compone la terceridad, esto es, testimoniar para alguien, ante 
alguien, el destinatario del testimonio, quien escucha, los intérpretes; los jueces devienen 
entonces testigos del testimonio, pueden testimoniar ante otros y ante su conciencia sobre lo 
narrado en el testimonio, sobre aquello de lo que oyen del testigo y así juzgar.  

Esto último es, quizá, lo que hacen del Barco y Schmucler; pero hay una singularidad, 
juzgan y a la vez participan o participaron de aquello sobre lo cual hay testimonio, a saber, 
su apoyo inicial al proyecto político-militar del EGP. Es decir que devienen jueces y la vez, 
paradójicamente, mediante la asunción de la responsabilidad, culpables y es quizás justamente 
eso, esa condición, junto a los límites de cualquier interpretación, lo que permite o hace 
posible un abordaje del problema enfocado en la diseminación de las relaciones del derecho, 
la justicia y la fuerza operando sobre lo que podríamos llamar cada coyuntura histórica, con 
especial énfasis en el cada una, en el cada vez. Veamos eso.  

 

Del Barco/Schmucler: fuerza, derecho y justicia  

En el año 1989, en los Estados Unidos, Jaques Derrida lee la conferencia “Del derecho a la 
justicia” (1997a). Allí advierte a su auditorio que aquello que corrientemente se conoce como 
la deconstrucción no ha hecho otra cosa que insistir, de manera oblicua, en el problema de 
la justicia, y plantea esta hipótesis de trabajo: “...me dispongo a demostrar que no se puede 
hablar directamente de la justicia, tematizar u objetivar la justicia, decir ‘esto es justo’ y mucho 
menos ‘yo soy justo’, sin que se traicione inmediatamente la justicia, cuando no el derecho” 
(Derrida, 1997a, p. 25). Es a partir de aquí que interesa abordar las posiciones de Oscar del 
Barco y Héctor Schmucler, la posibilidad de pensar de nuevo aquello que parece un principio 
cerrado, sin fisuras: el no matarás.  

Escribe Schmucler, se pregunta: “¿Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de 
Oscar que resultan mortificantes?” (2007, p. 88). Podemos aquí ensayar, a los fines de este 
escrito, una respuesta a esa pregunta, y decir que lo que ha puesto a vibrar la posición de del 
Barco, o más bien lo que ha puesto a temblar, son las relaciones móviles, las fronteras que 
limitan tres órdenes vecinos: el derecho, la fuerza y la justicia. Esto es, el fundamento del 
derecho (determinando la vida y la muerte), la presencia innegable de la fuerza en tanto 
necesidad realizativa del derecho y, finalmente, la justicia como experiencia imposible, 
aporética, como un afuera de la norma, de la regla del derecho que permite mecánicamente, 
maquínicamente, decidir. ¿Decidir qué? Precisamente sobre lo justo apelando a una norma.  
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Dijimos en la presentación de este artículo que la asunción de la responsabilidad por 
los muertos del Ejército Guerrillero del Pueblo convertía a ambos intelectuales en –o los 
hacía devenir– jueces y culpables, una posición imposible, que permitía, por eso mismo, la 
experiencia de dar cuenta de sí mismos, de hacer aflorar las preguntas que todavía quedaban 
por hacer y, también, a la vez, permitir entrever lo indecidible que aloja todo fundamento (el 
no matarás) y aquello que según una lógica paradojal, una cuasilógica, permanece 
sustrayéndose, lo derivado, lo secundario, de ese principio fundante. Avancemos.  

 En la escena del testimonio, en lo que hace a ambas interpretaciones, a ambos juicios, 
lo primero es la condena a la fuerza violenta de la razón revolucionaria que, en el particular 
caso del EGP, funda, en sus términos, el derecho a la muerte como derecho necesario en el 
pasaje o la posibilidad latente del pasaje, revolucionario, a la sociedad justa; el problema de 
fines y medios. Un problema estructurante del derecho se vuelve central, y esa centralidad es 
la forma en que la criteriología jurídica enfoca la violencia, como un problema inscrito 
siempre en el espacio de la distinción medios-fines. Derrida (1997a), vía Benjamin, sostiene 
que este enfoque equivale a no juzgar la violencia misma sino sólo su aplicación, a no 
interrogar las formas de autoridad y autorización vinculadas al derecho mismo. ¿Cuál es la 
fuerza que condeno y cuál es la fuerza que me permite condenar? Hay siempre en la condena 
(interpretación) una fuerza legítima –legitimada– que edifica su autoridad en la apelación a la 
fuerza (siempre en la frontera que liga su ausencia y su presencia) y aplica su derecho a juzgar 
y condenar.  

En este sentido, hay una expresión idiomática del inglés que Derrida pone en primer 
plano, enfoca su singularidad, lo que la expresión apela: to enforce the law o su variación 
enforceability of the law or of contract, cuyas traducciones no alcanzan a expresar esta alusión 
directa a la fuerza, a la fuerza que se justifica, que se autoriza desde el interior del derecho. 
En los fusilamientos del Ejército Guerrillero del Pueblo, en el testimonio de los 
fusilamientos, lo que se expresa es –en los términos pascalianos que retoma Derrida– una 
forma de fuerza tiránica, es decir, lo fuerte sin lo justo, el polo más alejado de las posibles 
relaciones de la fuerza y la justicia, eso parece claro. Hay una fuerza que se autoriza, se 
legitima a penar con la muerte. La fuerza se auto-autoriza y conserva su derecho a decidir 
sobre la vida, pero también expone aquello de lo que está hecha, su fundamento. Esa decisión 
soberana, racional y loca a la vez, sobreactiva y padecida, autónoma y heterónoma.  

En la responsabilidad asumida por del Barco y Schmucler, que desemboca en la 
condena de los fusilamientos, en su juicio, es de nuevo puesto en juego lo que en Derrida 
(1997a), mediante Pascal y Montaigne, es considerado como fundamento de la autoridad, es 
decir lo místico, el fundamento místico de la autoridad: nada es justo por sí mismo, las 
estructuras del derecho, la ley, como representando lo justo, vacilan con el tiempo y el peso 
de su autoridad viene dado por el crédito en ellas depositado, la creencia en esa autoridad, se 
cree y es ese su fundamento, su condición. La derrota o el triunfo de los proyectos políticos 
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que fundan el derecho, que fundan su derecho, se torna aquí un tópico a indagar y que 
retomaremos en un momento. 

En nuestro caso, lo que ha vacilado en el tiempo para del Barco y para Schmucler, de 
aquellos sesentas a esos inicios del siglo XXI –con toda la historia sucedida– es, justamente, 
el crédito, la creencia en la autoridad revolucionaria, en la ley de la historia que la voluntad 
revolucionaria aceleraría en el camino a la sociedad justa. Por supuesto que la crítica a la 
primacía de lo militar por sobre lo político en las organizaciones revolucionarias no aparece 
en la reflexión y la intervención tanto de Del Barco como de Schmucler en los meses del 
debate que aquí tratamos de analizar. Esas posiciones ya venían siendo abordadas por ambos 
escritores, pero el texto/epistolario no matarás, en tanto formulación, en tanto interpretación 
del testimonio de Jouvé y, con ello, interpretación de una época, parece oficiar a la manera 
de un capítulo de cierre sobre la cuestión de la violencia y la política, siempre provisorio, 
claro está.  

Entonces, continuando con el problema, decimos que, aunque haya habido razón 
revolucionaria, no hay fundamento racional ni ontológico en su autoridad, como no lo hay 
en ninguna autoridad; dicho rápidamente, el fundamento es místico, está en el crédito 
otorgado, en la creencia. En ese crédito se juega el apoyo inicial al proyecto del EGP y la 
posterior asunción de la responsabilidad (descrédito) por su accionar. Con respecto a esto, la 
carta de Schmucler4 es muy clara, la creencia quizás como un no saber5. Escribe:  

No sabíamos (y el no saberlo debe llamarnos al arrepentimiento) que trabajábamos para que todas 
las cosas (los hombres entre ellas) simplemente pasaran al servicio de otro poder. Hoy lo sabemos 
y podríamos pensar que hemos avanzado en la verdad. También que se acrecienta nuestra 
responsabilidad. (Schmucler, 2007, p. 82) 
 

Y más adelante, en la carta, la memoria de Schmucler recrea la siguiente figura:  

...está nuestra admiración por Cuba, nuestra convicción de que la Revolución era posible y que los 
partidos Comunistas prosoviéticos la frenaban con su reformismo. Está la casa de Oscar, donde se 
alojaba Ciro Bustos y una despedida en el aeropuerto (Ciro viajaba a Salta porque era inminente el 
comienzo de las acciones) donde tuve la sensación de que el avión que se perdía entre las nubes 
era portador de la Historia. (Schmucler, 2007, p. 83)    
 

La autoridad que revestía la razón revolucionaria –la vía armada– fundaba el derecho 
a decidir sobre la vida y la muerte, tanto del adversario como del soldado enrolado en sus 
filas. Y ese derecho –de nuevo con Derrida– no debiera ser pensado en términos de la moral 
cínica que encuentra como determinante último “la razón del más fuerte” (Derrida, 1997a, 
p. 29), sino más bien en términos de un suplemento de ficción que implica siempre una 
                                                   
4 El conjunto de estas indagaciones se encuentra compilado en el libro “La memoria, entre la política y la ética. Textos 
reunidos de Héctor Schmucler (1979-2015)”; editado por Vanina Papalini (2019) con prólogo de Hugo Vezzetti. 
5 Respecto a la creencia como un acto que no corresponde a los ámbitos racionales u ontológicos, Derrida (1997a) deja en 
claro que todavía resta pensar aquello que quiere decir “creer”.   
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fuerza realizativa. Una fuerza que en el desierto de la interpretación deviene potencia 
interpretativa, un llamado a la creencia que mantiene una compleja tensión entre el derecho 
y las formas de la fuerza, el poder o la violencia, una relación íntima e interna. Un derecho 
que suspende el derecho, una epokhé del derecho para fundar otro derecho; una instancia de 
no-derecho, pero, dirá Derrida, a la vez, toda la historia del derecho. Una violencia que funda 
el derecho para conservarlo; destrucción y conservación del derecho, dos polos que no 
permanecen incontaminados; una fuerza que advierte, que expresa, más bien, la ineludible 
disociación entre lo cognitivo y lo realizativo. De nuevo lo “místico” como condición 
ineludible del logos y del lenguaje en el derecho. Escribe Derrida:  

El discurso encuentra ahí su límite: en sí mismo, en su poder realizativo mismo. (...) Hay un silencio 
encerrado en la estructura violenta del acto fundador. Encerrado, emparedado, porque este silencio 
no es exterior al lenguaje. He ahí el sentido en que yo me atrevería a interpretar, (...) lo que 
Montaigne y Pascal llaman el fundamento místico de la autoridad. (Derrida, 1997a, p. 33) 
 

Otra forma de la autoridad es puesta en juego por ambos intelectuales en la 
responsabilidad asumida. Hay evidentemente una apelación a lo justo –una fuerte apelación a 
lo justo–, a la necesidad de interpelar, nuevamente, a las ideas sobre la justicia de una época 
en esta introducción del principio no matarás como eje rector de una lectura ética de la 
violencia política de las décadas del sesenta y del setenta; una justicia para los muertos (una 
justicia imposible, pues el muerto ya no tiene acceso a ella, una justicia, sí, para el presente, 
para abordar la discordia del presente, el pólemos, lo injusto; una justicia que es siempre materia 
del porvenir) y un marco para cualquier proyecto político. Dijimos ya, entonces, que este no 
matarás, nuestro no matarás, admite ser leído, colocado en el archivo, en la serie del lento 
armisticio de la política de los años posdictatoriales. Hay la necesidad de fundar una lectura, 
instituir su momento fundante y, por lo tanto, una fuerza que se autoriza, que se auto-
autoriza, una fuerza realizativa e interpretativa que en el principio no matarás intenta refundar 
y conservar un derecho inquebrantable para la política democrática. Eso que podríamos 
llamar, intentando dejar de lado sus resonancias, el derecho a la vida, a la vida –y a la muerte– 
en el sistema democrático; proteger y sacralizar aquello que, cito a Del Barco, “podríamos 
llamar ‘absolutamente otro’” (2007, p. 31); la vida y la muerte, como sugerimos al inicio, en 
la institución democrática, en el Estado de derecho.  

Aunque del Barco nombre el no matarás en tanto fundamento de cualquier sociedad 
humana, es difícil no remitirlo al problema de la violencia en un marco jurídico, que es el 
marco del Estado, la máquina de la violencia legítima, cuya fuerza siempre acecha, pero 
también es la forma que adopta un aparato de justicia en cualquier devenir histórico, por 
caso, los fusilados del Ejército Guerrillero del Pueblo son juzgados a través del aparato de 
justicia revolucionario. Continuemos ese camino, que también nos redirige al problema del 
estatuto de la crítica.   
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En la otra conferencia que compone Fuerza de ley… (1997a) y que lleva el título 
“Nombre de pila de Benjamin”, Derrida trabaja sobre el clásico ensayo del escritor alemán 
Walter Benjamin: “Para una crítica de la violencia” ([1921] 2009). Derrida trae a primer plano, 
en el complejo cuadro que compone Benjamin, que la posibilidad de una crítica de la 
violencia, en tanto evaluación, en tanto examen que se da los medios para juzgar (no solo 
como evaluación negativa o condena), sólo es posible en las esferas del derecho y la justicia. 
En esa intersección, la del orden simbólico del derecho, de la política, de la moral, de las 
formas que reviste la autoridad en el momento en que se auto-autoriza. En ese 
acontecimiento, en ese pasaje al acto que recuerda el silencio empotrado en la lengua, en las 
formas del conocimiento. No hay, entonces, violencia natural, la naturaleza de la violencia 
no está en lo natural, pues ninguna violencia natural da lugar a un juicio, a su evaluación ante 
algún aparato de justicia. En el Estado de derecho, el monopolio de la fuerza prohíbe la 
violencia individual, la condena no en tanto que pone en riesgo la vida social, la convivencia 
comunitaria o alguna ley específica, sino más bien porque lo que amenaza es el orden jurídico 
mismo.  

Escribe Derrida, leyendo a Benjamin: “Ese monopolio no tiende a proteger tales o 
cuales fines legales (Rechtszwecke), sino el derecho mismo” (Derrida, 1997a, p. 86). Tautología: 
el interés del derecho es el derecho mismo, su conservación. La condena de la violencia 
individual no es solamente una condena, es la advertencia de que esa violencia individual 
pone en duda la violencia legítima del Estado, la paz del Estado que es vigilada por la 
presencia absoluta de la violencia legítima, su ausencia como inminencia de su presencia. 
Recordemos el título, en su idioma de origen, del ensayo de Benjamin: Zur Kritik der Gewalt. 
Recordemos también, de nuevo, aquello que señala Derrida, esto es, la ambivalencia 
constitutiva de la palabra Gewalt, que nombra la violencia, pero también, a la vez, la fuerza 
legítima, el poder legal, la violencia autorizada.  

Hay aquí un nudo: el testimonio de Jouvé (2004) sitúa en un nuevo marco 
interpretativo las muertes que narra, incluso su misma figura, y la del Ejército Guerrillero del 
Pueblo, y la figura de la vía revolucionaria armada, y este marco es el del Estado de derecho 
posdictatorial (incluso se podría indagar sobre la salida a la crisis del 2001, donde tambaleó 
no solo el Estado, sino todo el sistema político, pero es un tema que requeriría un desarrollo 
más detallado). Es el inicio del siglo XXI, la revolución ya no es una promesa, sólo queda la 
estética de la revolución que se conserva, la revolución que triunfó (la cubana, la que fundó 
un Estado, una autoridad, un sistema de relaciones de derecho). Entonces la figura de Jouvé, 
como sobreviviente, es la figura también del que desafió la ley, la violencia que narra es la 
que pone al descubierto el vínculo intrínseco de esta con el orden jurídico, ya que aquella lo 
constituye. Por un lado, la violencia revolucionaria que edifica el derecho a discutir el orden 
del derecho –se auto-autoriza, como ya insistimos–; y, por el otro, la violencia del Estado, 
que establece su derecho a decretar que es violento todo aquello que no reconoce su fuerza, 
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su monopolio, su posible violencia, definiendo, así, el amplio espectro del fuera-de-ley, su 
espectralidad. 

Entonces, las formas de la violencia en el límite que define las ramificaciones de la 
historia: la historia del derecho6. Derrida afirma que son estas situaciones las únicas que nos 
abren el camino para pensar la homogeneidad del derecho y de la violencia: “La violencia no 
es exterior al orden del derecho. Amenaza al derecho en el interior del derecho” (1997a, p. 
86). Sostiene también que la violencia que más teme el Estado es aquella que se autoriza a 
aplicar el derecho en su mayor fuerza, es decir, la violencia fundadora del derecho, una 
violencia que puede legitimar y transformar las relaciones de derecho; la que puede 
presentarse, escribe Derrida, “como teniendo un derecho al derecho” (1997a, p. 90). Así, el 
problema de la crítica es reformulado:  

Solo esta violencia reclama y hace posible una “crítica de la violencia” que determina ésta como 
otra cosa que el ejercicio natural de la fuerza. Para que sea posible una crítica, es decir una 
evaluación interpretativa y significante de la violencia, se debe reconocer en primer término el 
sentido de una violencia que no es un accidente que sobreviene desde el exterior al derecho 
(Derrida, 1997a, p. 90) 
 

En el nacimiento del siglo XXI, la evaluación de los hechos narrados por Jouvé, son 
redirigidos a la evaluación de una violencia individual, la que condena el Estado, porque el 
proyecto revolucionario –y específicamente el que proyectó una posibilidad en la lucha 
armada (rural o urbana)– es derrotado (en este episodio iniciático y mítico del EGP y luego 
en el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”), y el efecto de la derrota es, entre 
muchos otros, que su recurso a la violencia no puede encontrar justificación porque no logró 
fundar la nuevas relaciones de derecho que pretendía y legitimar, así, retrospectivamente, 
retroactivamente, aquella violencia. Queda trunca la posible tradición que luego 
leerá/construirá los hechos, brindando voz y/o silencio a los aparatos hermenéuticos con 
fuerza para direccionar y/o imponer, ciertas narrativas/testimonios de la historia. La 
autoridad revolucionaria que en la suspensión del derecho juzga necesaria la violencia en el 
pasaje al otro-estado-de-derecho, y que por esto mismo no tendría que dar cuenta sobre 
aquello ante nadie, ya no se puede presentar como teniendo derecho a ese derecho, queda 
desfasada de la posición del derecho (Derrida, 1997a) y, como efecto de esto, tiene que dar cuenta, 
dar cuenta ante. Escena de juicio que juzga el criterio que permite juzgar.  

Sin embargo, es precisamente en el porvenir donde se construye la inteligibilidad del 
accionar de los proyectos revolucionarios que han triunfado, en el sentido de que han reunido 
la fuerza para construir otro sistema de relaciones de derecho. El efecto de la derrota (o 

                                                   
6 Aquí también cabe insistir nuevamente acerca del problema ya referido frente al posible sustancialismo e irracionalismo 
que elude o esconde la cuestión de la diferencia de la fuerza como hecho constitutivo de la idea, del concepto, y de la 
capacidad de operar –la capacidad operativa de la fuerza– en los procesos de intercambio, es decir, de la mayor fuerza y la 
mayor debilidad. Es en esa diferencia, justamente, que se vincula la fuerza y lo justo de una posible justicia. En ese límite 
también opera la relación de la fuerza y, lo que ya nombramos como sin regla, es decir, la fuerza clandestina. 
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podríamos decir el "efecto derrota"), es la incapacidad de instituir el suplemento ficcional 
que sustituya, representando, a esa violencia. Derrida dirá que es en el movimiento que 
reemplaza a aquella violencia –representatividad diferencial– que se produce el olvido de esta, 
en tanto violencia originaria. Escribe:  

Esta legibilidad será, pues, tan poco neutra como no-violenta. Una revolución “lograda”, la 
fundación de un Estado “lograda” (un poco en el sentido en que se habla de un “felicitous” 
“performativa speech act”) producirá con posterioridad lo que estaba por anticipado llamada a producir, 
a saber, modelos interpretativos apropiados para leer retroactivamente, para dar sentido, necesidad 
y sobre todo legitimidad, a la violencia que ha producido, entre otras cosas, el modelo interpretativo 
en cuestión, es decir el discurso de su autolegitimación (Derrida, 1997a, p. 94) 
 

Entonces, no hay autolegitimación posible, no hay horizonte de inteligibilidad y la 
violencia ejercida en el campamento del Ejército Guerrillero del Pueblo es arrojada a dar 
cuenta de y sobre los hechos, a dar testimonio de lo ocurrido. Y aunque Jouvé no testimonia 
ante un aparato formal de justicia, inevitablemente da cuenta ante (dicho rápidamente, ante su 
generación: la que discutió la lucha armada, la que vislumbró la revolución, más allá que el 
debate se expandió por su relevancia a los HIJOS, que existían desde 1995 como agrupación 
y a las Madres y Abuelas, por nombrar metonímicamente las referencias generacionales de una 
sociedad que trabajaba por las políticas de Memoria, Verdad y Justicia). Y en ese dar cuenta, 
el fantasma de la revolución derrotada vuelve patentes, pone en primer plano, las relaciones, 
antiguas y presentes, del derecho y la fuerza, la justicia y la fuerza y la razón del más fuerte.  
Restituye y sustrae a la vez, se apropia y expropia de aquello que infinitamente se difiere, 
distinguiéndose y postergándose, esto es, la justicia en tanto pólemos. Como infinitud e 
incalculabilidad. 

Derrida señala, recurriendo al Heráclito de Heidegger, la ambivalencia constitutiva de 
la palabra díke (origen griego de la palabra justicia); ambivalencia que nombra tanto la justicia 
–el derecho, el proceso, la pena o el castigo– como el Eris, es decir el conflicto, la discordia, 
la polémica, la adikía, la injusticia.   

 El problema esconde otra veta que nos direcciona nuevamente a aquel presente del 
debate –año 2004– y es la cuestión de algo que podríamos llamar el problema de una 
economía de la violencia necesaria, de la distribución de la violencia en el proceso de 
pacificación de la política y del Estado en la sociedad argentina posdictadura, la democracia 
de la posdictadura. Repasando algunos elementos: el acontecimiento de la condena a la 
planificación de la muerte en el terrorismo de Estado ya era un hecho, condena jurídica y 
condena social en el juicio a las Juntas (diciembre de 1985), en el consenso del “Nunca más” 
como condena al derecho que el Partido Militar Argentino se auto-autorizó, es decir, 
suspender el Estado de derecho y desplegar la violencia clandestina, un estado de no-derecho 
donde se impone una fuerza sin regla, la violencia y el terror, la fuerza de los campos de 
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concentración7. Pero el camino de lo que podríamos llamar la pacificación democrática era y 
es un camino largo, infinitamente perfectible como lo es la democracia misma, una paz que 
nunca termina de llegar o que pende siempre de un hilo.  

La democracia siempre está por venir, no es un hecho acabado o presente, nos dice 
Derrida (1997a). Siempre hay la regeneración o el engendramiento permanente de la 
democracia. La mirada al año 1985, al Juicio a las Juntas, en una narración estabilizadora, 
presenta una ceremonia solemne que sella una pacificación sin fisuras. No obstante, lo que 
moviliza el debate sobre no matar, como otro acontecimiento de la democracia posdictatorial, 
vuelve a poner la cuestión de la violencia en el centro que, ya dijimos, es siempre la cuestión 
de la política (relación de fuerzas) y del derecho (las formas de la autoridad).  

En el inicio del siglo XXI, en los años del debate (2004), parece necesario, por un lado, 
continuar con la consolidación del monopolio de la fuerza en el Estado (dicho rápidamente, 
el problema de la policía, problema central en las conferencias de Fuerza de ley…) y, por otro, 
limitar la violencia, en la práctica de la polis, a la cuestión de la sangre –lo que sería, quizás 
centralmente, el problema del no matarás–. Si la violencia está en la constitución misma del 
Estado, el límite ético-político que busca restituir el Estado posdictatorial es el límite de la 
sangre, su derramamiento, la sangre que lleva a la muerte.  

En este enclave de sentido es que el no matarás excede el problema de la violencia 
política en los sesenta y sesenta, y específicamente el accionar armado de las organizaciones. 
El resorte del debate es ese, pero el campo de efectos que produce lo supera. Del Barco, en 
su posición, en su juicio, se ajusta al mandato judaico, al mandato judeo-cristiano, y funda 
una frontera, o por lo menos pareciera que cierra el trazado de aquella frontera que muchos 
años antes había empezado a trazarse; un límite, una valla para la fuerza violenta en 
democracia, la fuerza que derrama la sangre del ser vivo. Para decirlo más específicamente, 
al interior de la disputa política, el límite que no debe franquearse más es el límite de la sangre 
derramada del adversario.  

En este punto nos interpela la distinción que Derrida (1997a) retoma de Benjamin 
(2009), es decir, la distinción entre dos formas o polos de la violencia en la historia, dos 
formas de leer la violencia como núcleos de una posible filosofía de la historia y de la historia 
del derecho. Por un lado, encontramos la violencia mítica o griega, una forma de violencia 
que instituye y conserva el derecho. Una violencia que no es enteramente destructiva pues 
respeta algunas formas de vida y otras no, y sobre esas formas de vida hace caer su fuerza. 
Realiza, en la violencia, la diferencia de fuerzas. Hay vidas que la violencia mítica decide 
sacrificar, se trata de una violencia que distribuye recompensas y castigos. Y, por el otro lado, 

                                                   
7 Es importante aquí tener presente que el mayor despliegue represivo de la Dictadura (1976-1983), en cuanto a la 
implementación de las técnicas de exterminio (secuestro, tortura y desaparición forzada, robo de bebés), se da luego de la 
derrota militar de las organizaciones revolucionarias armadas. Con esto queremos decir que la fuerza de esa violencia 
clandestina recae mayoritariamente sobre la población civil (sindicalistas, cuados intermedios, estudiantes, etc.). Es aquí 
clave, de nuevo, la cuestión de la diferencia de fuerza, la fuerza como un diferencial de las posibles relaciones de fuerza.     



 

h 
 

 133 

encontramos la violencia divina o judía –lectura en la que se inscribe Benjamin (2009)–, que 
es la violencia de Dios (infinitamente presente en la Torá), y que es la violencia que destruye 
el derecho, la que no está inscripta en la estructura medio-fin, la expresión de la cólera de 
Dios que “…en lugar de hacer morir por la sangre, hace morir y aniquila sin efusión de sangre. 
En la sangre está toda la diferencia” (Derrida, 1997a, p. 128). Entonces, aquí de nuevo la 
cuestión de la sangre, la muerte que la rodea; la violencia divina que “...se ejerce sobre toda 
vida pero en provecho o favor del ser vivo” (Derrida, 1997a, p. 128). Una, la mitológica, 
exige el sacrificio, la otra, la divina, lo asume, lo acepta, puede acometer contra los bienes y 
el derecho, pero nunca acomete contra el ser vivo, sacraliza la vida del ser vivo. He aquí la 
raigambre del no matarás en tanto mandato. He aquí también su imposibilidad. Su condición 
de posibilidad es a la vez su imposibilidad. A este respecto plantea Derrida:  

El no matarás sigue siendo un imperativo absoluto desde el momento en que el principio de la 
violencia divina más destructiva ordena el respeto del ser vivo, más allá del derecho, más allá del 
juicio. Pues a ese imperativo no sigue ningún juicio. No proporciona ningún criterio para juzgar. 
(Derrida, 1997a, p. 128) 
  

De este modo, el no matarás se juega en el futuro, esa es su gramática, porque asume la 
violencia, pero no deja el campo libre al crimen humano, a cualquier crimen humano. El no 
matarás que del Barco redirige para abordar la historia política argentina y la edificación del 
derecho y la política en la posdictadura puede pensarse en ese cuadrante; asume la violencia 
constitutiva de la historia (y del derecho, diremos) pero antepone el mandato universal para 
salvaguardar al ser vivo (al humano, una especificación que retomaremos en breve) sin 
distinción. Y en ese “sin distinción” se abre la polémica, su extenso e interminable derrotero 
de fuerzas interpretativas en pugna. La condena pública (toda condena lo es) de los 
fusilamientos se ajusta a derecho, aplica una regla al caso de los fusilamientos del EGP; el 
derecho obtiene su ganancia, aplica un cálculo, subsume correctamente un caso, y opera en 
el sentido de lo que discutimos como la necesidad de la edificación de una nueva economía 
de la violencia para el Estado posdictatorial, la larga marcha de la pacificación política. 

En este sentido, diremos con Derrida –aunque parezca obvio–, es justo que haya 
derecho, la justicia como derecho, la oportunidad política de la transformación del derecho. 
Pero también diremos, el derecho no es la justicia porque la justicia es lo incalculable, la 
experiencia aporética (Derrida, 1997a), la experiencia de un no-camino, “...momentos en que la 
decisión entre lo justo y lo injusto no está jamás asegurada por una regla” (Derrida, 1997a, p. 
128). La justicia se dirige siempre a la singularidad que escapa a la regla, a la singularidad del 
otro, “...a pesar o precisamente a causa de su pretensión de universalidad” (Derrida, 1997a, 
p. 39).  

 Quizás por efecto de la condición inherente a sus posiciones, es decir, la condición 
de jueces y culpables, derecho y justicia son dos polos que se contaminan en las 
intervenciones de del Barco y Schmucler. En lo que hace a la cuestión del derecho por todo 
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lo referido en los párrafos anteriores, y en lo que hace a la cuestión de la justicia, por el 
cuestionamiento que se auto-autorizan a realizar sobre el aparato conceptual, ético y teórico 
en torno, justamente, al problema de la justicia, el derecho y la fuerza en el interior de los 
hechos que evalúa este singular debate, en los hechos narrados por Jouvé, en la singularidad 
de las transformaciones de la historia política argentina. En la justicia que funda el no matarás 
hay una justicia como derecho; inferimos: lo justo como derecho a la vida. Y aquí aparecen 
una constelación de problemas en términos de lo que, en la presentación, llamamos lo 
indecidible, el sin fondo del principio no matarás en el vínculo que la deconstrucción formula 
entre el derecho y la justicia y que, indefectiblemente, afecta a la noción misma de 
deconstrucción. 

Hay en la edificación del no matarás, un golpe de fuerza, una fuerza interpretativa que 
construye su necesidad y, además, algo no menor, pone en juego la autoridad (el crédito) de 
ambos intelectuales; ambos, además, con las marcas, en su propia historia, en su intimidad, 
de la violencia represiva del Estado terrorista. Hay allí una audacia, quizás muy similar a la 
que Derrida le atribuye a Benjamin, y que describe de este modo:  

...lo que me permitirán ustedes llamar audacia o valentía de un pensamiento que sabe que no hay 
ajustamiento ni justicia ni responsabilidad a no ser exponiéndose a todos los riesgos, más allá de la 
certeza y de la buena conciencia. (Derrida, 1997a, p. 126) 
 

El cisma que provocó la posición de ambos pensadores admite ser leído en esos 
términos.  

Finalmente, hay otra cuestión que interesaría señalar, quizás en un terreno más amplio 
que el que venimos trabajando, y que es la cuestión de otra imposibilidad que guarda el 
principio no matarás, diferente a la que el mismo del Barco se encarga de señalar en su carta 
de esta manera:  

Sé, por otra parte, que el principio de no matar, así como el de amar al prójimo, son principios 
imposibles. Sé que la historia es en gran parte historia de dolor y muerte, Pero también sé que 
sostener ese principio imposible es lo único posible. (Del Barco, 2007, p. 33) 
 

Hablamos, en un inicio, del no matarás como artificio necesario, inscripto en las formas 
de la violencia divina (judaica) que sacraliza la vida del ser humano, hablamos del no matarás 
como suplemento de ficción legítima, que funda la verdad de su justicia, una justicia como 
derecho, lo justo como derecho a la vida y aquí, en lo que nombra la palabra vida, lo que 
incluye y excluye esa taxonomía podemos vislumbrar el nudo problemático. La imposibilidad 
del no matarás viene dada no solo por una mirada a la Historia antropológicamente centrada, 
una historia de guerras, masacres, violaciones y colonialismo, sino también porque aquello 
que el no matarás nombra como vida supone un conjunto de sujetos de derecho reconocidos 
como tales. Y así, en esa inclusión, hay la exclusión de lo que posibilita la cultura 
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antropocentrada, es decir aquello que recibe el tratamiento de animal: el viviente que no es 
el sujeto-humano, el viviente que no es sujeto de la ley y del derecho, el viviente cuya vida es 
pasible de sacrificio, una serie indefinida en la que ingresan tanto lo animal, como lo vegetal, 
lo mineral, y también especies intermedias. Escribe Derrida: 

Si queremos hablar de injusticia, de violencia o de falta de respeto hacia lo que todavía llamamos 
de manera confusa el animal (...), hay que reconsiderar la totalidad de la axiomática metafísico-
antropocéntrica que domina en Occidente el pensamiento de lo justo y de lo injusto. (Derrida, 
1997a, p. 44) 
 

Aquello que retorna como imposibilidad y posibilidad del no matarás es la vida que no 
ingresa a la taxonomía del derecho y cuyo sacrificio, como es el caso del sacrificio carnívoro 
o la experimentación biológica (actividades reguladas e hiperindustrializadas), se constituye 
en pilar de la cultura moderna, estructurando la intersubjetividad y las nociones vinculares de 
sujeto intencional y de derecho.  

Esta perspectiva que coloca la muerte como política de la vida (de la cual se puede 
explorar mucho más de lo que acá se desarrolla) nos permite poner en suspensión (de nuevo 
la ephoké derrideana) el no matarás en tanto axioma, en tanto imperativo universal, en tanto 
regla general, para entrever aquello que en su afirmación queda silenciado y que, en este caso, 
aparece sustentándolo: el viviente que no está sujeto al derecho a la vida, sobre el que se 
pueden ejercer las más variadas violencias y claro está, la muerte. En este punto también se 
juegan las relaciones entre derecho y justicia.  

Es posible leer en estos términos el no matarás porque el derecho a la vida, en él 
implícito, en tanto derecho, es deconstruible, porque el derecho lo es y lo es en tanto no es 
la justicia. El derecho es deconstruible porque está edificado sobre textualidades que son, a 
la misma vez, interpretables y modificables; de allí su transformación y, escribe Derrida, “...la 
oportunidad política de todo progreso histórico” (1997a, p. 35). Y lo es también porque no 
está fundado, no hay un fundamento último que lo explique sino más bien la interconexión 
infinita de suplementos ficcionales. El derecho es calculable, es la regla que subsume cada 
caso singular en un momento históricamente determinado. Es en estos términos que 
podemos, que nos damos la posibilidad de leer el no matarás como la regla practicable (legal 
y legítima) e impracticable, pues toda vida solo sucede muriendo y matando. 

Ahora bien, el momento de suspensión del crédito de un axioma (que posibilita la 
deconstrucción y es su momento estructural) pareciera no dejar lugar a la pregunta por la 
justicia, no haber posibilidad para la justicia, pero es aquí donde esa pregunta encuentra su 
posibilidad; en la suspensión de la regla, suspensión angustiante, que abre el intervalo cuyo 
impulso es la posibilidad de la exigencia de un incremento de justicia, de un suplemento de 
justicia nuevo. Pues la justicia, en la deconstrucción, es lo que al fin escapa, es infinita e 
incalculable, heterogénea, huye de la regla, y no está al servicio de una fuerza o poder externo 
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a ella, es el exceso y la inadecuación. La justicia, nos dice Derrida (1997a), es indeconstruible 
y es por ello que posibilita la deconstrucción. La justicia exige la experiencia de la aporía como 
aquello de lo que no se puede tener experiencia: “...experiencias tan improbables como 
necesarias de la justicia” (Derrida, 1997a, p. 39). La suspensión que hace indecidible la 
decisión entro lo justo y lo injusto, es decir, una decisión que nunca puede asegurarse en una 
regla preestablecida.   

En esta dirección, el no matarás –legal y legítimo– aparece refundando el derecho a la 
vida y representa, aquí, un dispositivo estabilizante que impacta directo en la discusión 
política que pretende dar, es decir que no hay justificación alguna para autorizarse al derecho 
a la violencia que quita la vida/ da (la)muerte, menos aún justificación política. Sin embargo, 
a su vez, el efecto de justicia que genera –en la condena que escribe– es el de la conformidad 
a una regla, la de un cálculo que confirma esa conformidad. La condena, en tanto sentencia, 
por los fusilados del Ejército Guerrillero del Pueblo es justa, en términos de que representa 
un ejercicio de la justicia como derecho, en términos de que sigue una prescripción, es legal 
y es legítima, dialoga con su contexto de producción, el Estado de derecho y la democracia. 
Pero al instaurar la universalidad  universalizable del mandato no matarás, corre el peligro de 
que su justicia consista o se convierta en solamente una conformidad que conserva la regla, 
cuya consecuencia inmediata es sustraer esto que señala Derrida: “Cada caso es otro, cada 
decisión es diferente y requiere una interpretación absolutamente única que ninguna regla 
existente y codificada podría ni debería garantizar absolutamente” (1997a, p. 53).  

 

Conclusión 

Tanto la decisión como la indecibilidad por lo justo, para que lo justo sea fuerte y lo fuerte 
sea justo, están presentes en el mandato universal que del Barco reescribió para el debate 
político argentino en aquel inicio del siglo XXI. Quizás en esa condición está toda su potencia 
para abordar el problema de la asociación y también, fundamentalmente, la disociación del 
derecho y la justicia, el lugar de la fuerza como amalgama de esas relaciones. Y la relación de 
fuerzas de vencedores y vencidos, para contar la tragedia de la historia de la dictadura. Para 
archivar y anarchivar, mostrar y ocultar, eliminar y reemplazar. Acá hemos, quizá, ensayado 
algunas preguntas: ¿qué formas de vida son incluidas por el derecho y cuáles excluidas en las 
taxonomías que se desprenderían del debate No matarás? ¿Qué relaciones/configuraciones 
entre el derecho, la justicia, la razón y la fuerza entran en juego en este “fundamento místico”, 
tanto en el momento de los hechos como en su reescritura/revisión posterior?, ¿qué vínculos 
con la historia política, religiosa y cultural de la Argentina posdictadura, con las necesidades 
y límites de una democracia siempre frágil, podremos encontrar allí? 

Finalmente podemos ver en el No matarás, en este no matarás, nuestro no matarás, el no 
matarás del debate político-intelectual argentino, la potencia para seguir pensando la 
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democracia por venir, la democracia del porvenir, la pregunta política por las cuestiones de 
la autoridad (quizás deberíamos escribir las cosas de la autoridad) y las taxonomías de lo vivo 
junto a un renovado pensamiento de las fuerzas de vida, nunca ajeno a la técnica. La pregunta 
por una fuerza que realice la justicia de una democracia donde lo fuerte y lo justo caminen a 
la par con mayor frecuencia. Un proyecto que quizás solo es posible abordando la 
singularidad del otro, y no sólo pensándola sino más bien intentando alojar esa singularidad, 
hospedar la extrañeza y ser hospitalario con ese otro que la fuerza de un poder que perpetúa 
las injusticias y las violencias (y que puede presentarse como democrático) excluye y 
sistemáticamente intenta destruir, matando o dejando morir. Ese otro tiene nombre y firma, 
guarda una memoria del porvenir, es el testigo cuyo testimonio permite discernir y, tal vez, 
asignar responsabilidades, aunque sabemos que en esa asignación no haya garantías, pues en 
el orden del acontecimiento y de la responsabilidad como desmesura, no las hay. 
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Resumen 
Este artículo propone una lectura de la obra Cadáver exquisito (2017) desde una perspectiva 
deconstructiva. Nuestra interpretación de la novela es que, en ella, se presenta una potencia 
deconstructiva, al desestabilizar límites oposicionales heredados de la tradición carnofalogocéntrica 
occidental, centralmente, el límite entre humanos y animales. Para observar estas operaciones, 
ponemos en funcionamiento algunas nociones derrideanas como soberanía, falogocentrismo y 
estructura sacrificial de lo social, así como la deconstrucción de la noción de justicia para pensar en 
torno a diferentes formas de violencia, cuyo fundamento y reproducción se encontrarían en la 
lógica de pensamiento occidental que intentamos aquí observar de manera crítica. 

Palabras clave: deconstrucción – violencia – soberanía 
 

 

Abstract 
This article proposes a reading of the piece Cadáver exquisito (2017) from a deconstructive 
perspective. Our interpretation of the novel is that a deconstructive power is presented in it 
by destabilizing oppositional limits inherited from the Western carnophallogocentric tradition, 
centrally, the boundary between humans and animals. To observe these operations, we put 
into operation some derridean notions such as sovereignty, phallogocentrism, the sacrificial structure of 
the social, as well as the deconstruction of the notion of justice, to think about different forms of 
violence, whose foundation and reproduction would be found in the logic of Western thought 
that we are trying to observe critically here. 

Keywords: deconstruction – violence – sovereignty 
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Soberanía itifálica y carnofalogocentrismo en Cadáver exquisito 

El presente artículo propone una lectura de la novela Cadáver exquisito (2017) de la autora 
Agustina Bazterrica, desde una perspectiva deconstructiva. Encontramos, en la obra ficcional 
de esta autora, una representación en clave distópica de problemáticas de opresión y violencia 
de nuestro presente. La narración expone una sociedad en la que, tras la eliminación de la –
casi– totalidad de animales del planeta por haber contraído un virus letal, los humanos acaban 
produciendo nuevas animalidades a ser devoradas, como sustitutos protéticos de los 
animales-producto de antes. Estas nuevas animalidades no son, ni más ni menos, que seres 
humanos deshumanizados, convertidos en mera cosa, mera carne, a través de una serie de 
dispositivos técnicos, lingüísticos, políticos, sanitarios, etc. La historia tiene su propia 
potencia deconstructiva al desestabilizar la oposición entre humanos y animales; uno de los 
binomios que -siguiendo a Derrida- consideramos nuclear para pensar políticamente otra 
serie de oposiciones conceptuales en las que se fundan algunas asimetrías de poder.  

La premisa de la obra de Bazterrica parece provenir de la pregunta que se hace 
Descartes1 –y que retoma Derrida (2008)– acerca de cómo sería un mundo sin animales. 
Derrida propone, a partir de esta premisa ficcional, dos caminos de interrogantes que nos 
serán de ayuda para nuestro recorrido: uno es, si es posible pensar en un mundo –en el 
mundo– sin la presencia de los animales: “¿Es el ser-con-el-animal una estructura 
fundamental e irreductible del ser-en-el-mundo, de manera que la idea de un mundo sin 
animal no pueda ser siquiera una ficción metódica?” (Derrida, 2008, p. 99). Esta pregunta 
surge en relación con la estructura del Dasein heideggeriano y propone, entonces, pensar si la 
animalidad sería esencial al ser del mundo. El otro camino que se desprende de la hipótesis 
cartesiana es el de que esta pregunta nos lleva a enfrentarnos con los tipos de vínculos que 
establecen los animales-humanos con los animales-no-humanos en el presente, con las 
diferentes formas de violencia que ha llevado, en muchos casos, a la extinción de especies. 
Lo que parecería manifestar una aniquilación potencial de los animales del planeta de manera 
patente.  

Sin ánimos de encontrar algo así como una respuesta, nuestra interpretación de la 
novela nos lleva a pensar en la imposibilidad de un mundo sin animales, en tanto, en el relato 
nos encontramos con la puesta en marcha de la producción de prótesis que reemplacen a los 
casi extintos animales-no-humanos. Y esto se da de múltiples maneras. Por un lado, por 
sustituciones en el nivel de lo representacional: el protagonista de la novela (Marcos Tejo) 
lee y entiende a los demás personajes con quienes interactúa a través de alegorías animales. 
La figuración de lo animal parece ser, para este personaje, una manera de comprender el 
mundo. En apariencia, la representación pasa, inevitablemente, por las formas de lo animal. 
Esto es comparable a lo que ocurre con la representación de lo político a través de los tropos 
animales, tal como analiza Derrida (2010) en la tradición de la filosofía política. Aun en lo 
                                                   
1 Carta a ***, marzo de 1638, en Descartes. Oeuvres et Lettres, Paris, Gallimard, 1952, pp. 1004-1005 (citado en Derrida, 2008, 
p. 98). 
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aparentemente más propio de lo humano, se encuentra lo animal como recurso a la 
representación del mundo, como un lugar desde donde el ser humano se relaciona con él, lo 
aprehende, lo configura, ¿lo comprende? Otra forma de sustitución de lo animal en Cadáver 
exquisito (2017) pasa por la producción de nuevas animalidades (o pseudo animalidades): por un 
lado, los carroñeros, clase social marginal que es excluida del orden social y político, grupo 
despojado y hambreado que cumple la función de los animales de carroña, consumiendo los 
restos de carne putrefacta, enferma, sin valor comercial. Compostadores a la fuerza, estos 
carroñeros parecieran ser necesarios para mantener el orden de este mundo antropófago. Por 
otra parte: las cabezas, menos que animales, producidas como objetos de consumo, como 
carne a ser devorada, creadas en laboratorios, nacidas en cautiverio, producidas e intervenidas 
tecno-científicamente desde el comienzo hasta el final, violentadas en cada momento de su 
existencia de múltiples cruentas maneras, hasta que son finalmente asesinadas para vender 
todas y cada una de las partes de sus cuerpos. Producción de animalidad entonces, ya 
representacionalmente, ya concretamente, en la animalización de seres humanos. En este 
mundo ficcional (como en nuestro propio devenir histórico), lo animal se manifiesta, 
aporéticamente, como elemental en nuestra configuración del mundo, pero al mismo tiempo, 
lo animal se muestra como denegado y reprimido, tanto en la relación con la propia 
animalidad como en la relación con las animalidades-otras. 

 

Carnofalogocentrismo 

El término principal a través del que pensamos en el funcionamiento del mundo de la ficción 
de Cadáver exquisito (2017) es el de carnofalogocentrismo. Este es un concepto que propone 
Derrida en algunos momentos de su recorrido de pensamiento (2005, 2008, 2010) y que, si 
bien no aparece desarrollado de manera exhaustiva, es posible interpretarlo a partir de la 
conexión entre los diferentes conceptos articulados allí, los que Derrida sí propone y piensa 
de manera extensa en sus textos, seminarios, entrevistas, etcétera. 

Carnofalogocentrismo une la idea de lo carnívoro –en relación con lo sacrificial– con la 
noción de falocentrismo y de logocentrismo. El término no se agota en estas tres palabras, sino 
que, más bien, apunta a una diseminación articular. Es decir, a un pensamiento heterogéneo 
de-lo-heterogéneo, a una perspectiva desde la cual puedan reflexionarse en entrelazamiento 
diferentes fenómenos aparentemente cerrados en y desconectados entre sí. De esta forma, 
este concepto múltiple nos permite ahondar en la relación entre la máquina axiomática 
occidental, la lógica falocéntrica, masculinista, que subyace a esta manera de pensar, y las 
prácticas de violencia que se producen desde este dispositivo: prácticas de dominio, 
conquista, subordinación, despojo, violación, explotación, extractivismo, etc., pensables 
desde la estructura sacrificial, que señala Derrida (2005), como característica de toda forma 
social y que puede ubicarse en el elemento carno de este concepto.  
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Carnofalogocentrismo señalaría, entonces, el modo de estructuración y funcionamiento de 
la subjetividad humana, fundada en una lógica de devoración del otro. El sí mismo parece surgir, 
sustentarse, asentarse y desarrollarse, a partir de y en la incorporación de lo otro. No hay ipse 
sin alter que ese ipse fagocite o intente fagocitar. De igual modo, extendiendo la lógica de la 
devoración a las relaciones sociales, carnofalogocentrismo remitiría a la repartición de posiciones 
y roles sociales, de acuerdo con localizaciones en una cartografía del poder. Esta distribución 
determinaría las existencias de acuerdo con su mayor o menor cercanía con lo que se ha 
fijado como sujeto-modelo, es decir, representante prototípico de lo humano. La oposición de 
lo humano y lo animal es clave en esta repartición, pues se construye una gran ipseidad de lo 
humano, a partir de la oposición a las otredades no-humanas. Pero también, es a partir de esta 
delimitación (humano/animal) que las posiciones de los seres humanos se configuran en 
torno a una escala de más-menos-humano/más-menos-animal. Las jerarquías se establecen 
siempre a partir de las cualidades que se consideran propias del sujeto hegemónico, tales 
como las de ser blanco, hombre, heterosexual, sano, cuerdo, productivo, etc. Todas aquellas 
personas que se alejen de los cánones de la subjetividad son ubicadas en un lugar de 
subalternidad en relación con aquellos que ostentan las cualidades de lo propiamente humano. 
Y recibirán un tratamiento cercano –o igual– al que recibe un animal, considerado al servicio 
del hombre, marcado como inferior, forzado a que su vida valga solo lo que de beneficiosa sea 
para los humanos-sujetos-soberanos. 

La “estructura sacrificial” de la que habla Derrida (1997, 2005, 2010) señala el problema 
de la violencia contra los animales como elemento crucial para entender el funcionamiento 
de lo social en su conjunto. El ser humano es autodefinido como superior a lo animal a través 
de la represión de lo animal, en sí mismo y fuera. En este sentido, el término logocentrismo 
viene a indicar la lógica de pensamiento según la cual la superioridad humana se 
fundamentaría en el logos, en la capacidad de raciocinio, de lenguaje, de acceso al significante 
que poseerían los seres humanos. La aparente carencia de razón en los animales vendría a 
justificar su lugar de subalternidad, su posición de inferioridad en relación con los humanos, 
detectable ya en su aparente ausencia de condición de ser en su nominación, en tanto la 
cualidad de ser, como cualidad primaria de la subjetividad (y conceptualización crucial en la 
tradición logocéntrica que aquí intentamos observar y deconstruir), negada a los animales y 
a otras formas de existencia no humanas. Por otra parte, todos aquellos humanos construidos 
como animalidad son, en consecuencia, también reducidos a un lugar de inferioridad, por su 
alejamiento del ideal de sujeto, considerados y tratados como existencias menores. En relación 
con esto, podemos observar cómo históricamente se han utilizado atributos negativos de lo 
animal (sucios, salvajes, ignorantes, peligrosos, etc.) para metaforizar la existencia de grupos 
sociales marginalizados. Tomo, para ejemplificar, un fragmento de la novela en la que un 
personaje despotrica contra los carroñeros: “que la vida era injusta, que esos sucios, miserables, 
que habría que haberlos matado hace tiempo, que son negros de mierda, siempre rondando 
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como cucarachas, que no son humanos, son lacras, son animales salvajes” (Bazterrica, 2017, 
p. 121).  

El término carnofalogocentrismo busca señalar, condensadamente, el funcionamiento de 
la metafísica occidental, en su manera de operar a través de binarismos opositivos. Estos 
binarismos producen el sometimiento, la marginación o la supresión del término considerado 
menor o inferior, generando las múltiples opresiones que venimos señalando. Insistir en la 
importancia de modificar el modo de pensar el mundo, como un modo de transformarlo, 
lejos de ser una perspectiva ingenua o no comprometida políticamente, significa –para 
nosotros– un reconocimiento de las raíces, desde las que múltiples violencias surgen, 
entrelazadas, y se reproducen.  

 

Deconstrucción de la o-posición animales/humanos 

La elección de la novela de Bazterrica como corpus para nuestra lectura ha sido motivada 
por la potencia que creemos que la obra tiene para señalar problemas de nuestro presente a 
través de lo ficcional. Y para exponer la manera en la que la política funciona como 
construcción de sentido, afabulación, creación de aparentes verdades. El hecho de que las 
animalidades que se consumen en la obra no sean otra cosa que seres humanos 
deshumanizados, nos invita a considerar el modo en el que construimos y tratamos a las 
animalidades no humanas2 actualmente, desde nuestra perspectiva antropocentrada y en 
relación con nuestros intereses y beneficios. 

Si la deconstrucción consiste en la puesta en crisis de la perspectiva carnofalogocéntrica 
a partir de mostrar sus aporías, sus contradicciones, la poca certeza y seguridad de los límites 
que establece, entonces, pensamos, la novela Cadáver exquisito produce movimientos 
deconstructivos al hacer tambalear la demarcación de lo humano y lo animal. Los horrores 
que se cometen a diario contra miles de animales no humanos son presentados en el relato 
de Bazterrica mediante la ubicación, en el lugar de esas animalidades, de seres humanos. Esto 
produce un profundo impacto, consecuencia de nuestra manera especista-antropocentrada 
de pensar. Es decir, el hecho de que todas esas crueldades se cometan, actualmente, de 
manera masiva contra seres no humanos parece no perturbar demasiado. Pero el imaginar 
un escenario en que esas atrocidades recaen sobre cuerpos humanos espanta. Esta 
diferencialidad en el modo de reaccionar a las violencias de acuerdo con quiénes sean víctimas 
de ellas es fácilmente transpolable a la reacción asimétrica que se da en relación con si ciertas 
violencias son sufridas por una persona o un grupo de personas en posición de marginalidad 
social o si quienes son víctimas son personas con privilegios. Muchas desapariciones y 
muertes violentas de personas racializadas o con bajos recursos, personas que se corren de 

                                                   
2 Muchos de los términos a los que acudimos, como ser humano, animales humanos, animales no humanos, etc., son provisionales. 
Entendemos su problematicidad, pero debemos recurrir, por el momento, a ellos para poder exponer nuestras ideas. Son 
nociones en sí mismas necesarias de deconstruir.  
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la norma cisheterosexual, personas neurodivergentes, etc. son apenas visibles y apenas 
lamentables socialmente. Mientras que los crímenes que se cometen contra personas de 
estatus social elevado suelen ser pública y masivamente expuestos y lamentados. Es decir, 
aquellos más cerca del ideal de sujeto portan y viven vidas consideradas más protegibles y 
valiosas y, por ello, sus muertes son públicamente lamentables, duelables. Por otra parte, 
aquellas vidas de quienes son/somos pensados como animalidades o seudo-animalidades no 
son considerables protegibles, y sus/nuestras muertes no solo no son lamentables o 
duelables, sino que incluso se trata de vidas asesinables, al menos en muchos casos.  

Como vemos, el alcance político de la deconstrucción del binomio humanos/animales 
no termina en una búsqueda de un trato más digno hacia los animales no humanos, sino que 
implica una búsqueda de justicia para con todas aquellos, de cualquier especie, que sufren 
diferentes formas de violencias arbitrarias a diario. La idea de justicia que seguimos aquí es la 
propuesta y desarrollada por Jacques Derrida (1997) y sobre la que volveremos más adelante.  

 

La différance 

La propuesta derrideana para movernos y mover los engranajes de la maquinaria 
carnofalogocéntrica implica un esfuerzo por pensar de otro modo algunas cosas que damos 
por sentado, consideramos naturales, obvias, seguras. Las nociones de différance, archiescritura, 
huella, propuestas por Derrida, equivalentes en algunos casos, buscan esto.   

La différance pretende romper con la perspectiva totalizadora y homogeneizadora de la 
racionalidad moderna, que subsume en categorías generales la compleja heterogeneidad de 
la existencia. Esta anulación de la singularidad es una forma de apropiación simbólica, en 
tanto funciona como un modo de globalizar lo parcial, de abstraer lo particular, de negar la 
diferencia. Parece ser necesario este primer movimiento para poder establecer modos de 
existencia comunitaria que ya no sean jerárquicas y excluyentes, sino que se dirijan a vínculos 
basados en la responsabilidad ética, como un primer modo de entender la justicia (1997).  

Différance señala el origen –“no-pleno, no-simple” (Derrida, 1968, p. 10)–, apertura del 
juego del ser, comienzo siempre diferido. Diferir, como retardamiento y como diferencia, señala el 
movimiento de la reproducción, duplicación originaria que viene a poner en crisis la idea de un 
origen único y puro, unido a la idea de un sentido, una dirección y un fin, tal como son 
pensados existencia y tiempo por la tradición de pensamiento de la metafísica occidental. Al 
problematizarse la idea de origen y de sentido teleológico, se cuestiona también la idea de la 
presencia, la cual se muestra como elemento crucial de la maquinaria de pensamiento que 
Derrida pone en cuestión. El autor muestra, a través de la exposición de aporías y 
dogmatismos en las afirmaciones de muchos pensadores de esta tradición, cómo esa presencia 
plena que supuestamente se manifestaría en el habla como manifestación de la conciencia, 
como habla viva, esta presencia en realidad es aquello siempre anhelado y tras de lo que todos 



 

h 
 

 145 

estos pensadores han ido y siguen yendo, sin poder asirlo, pero, sin embargo, considerándolo 
lo más seguro. El razonamiento de Derrida parece decir que el signo siempre difiere a la 
presencia, por lo que ese habla que se piensa como manifestación de la presencia es siempre 
y cada vez un diferimiento, un alejamiento, un retardamiento del acceso a esa presencia o 
cosa en sí. Différance, más acá o más allá, señala, a su vez, la superposición de dos sentidos: el 
de diferir (del latín differe), como temporalidad, retardamiento o rodeo (para llegar a la cosa en 
sí o para la satisfacción de cualquier tipo de objetivo o deseo), y diafren (del griego), que 
significa espaciamiento, es decir, la salida del sí mismo a una exterioridad diferente de sí, aunque 
constitutiva: 

Para pensar este movimiento de contaminación en el que todo sí mismo llega a ser otro, Derrida 
retoma la etimología de la palabra différence. Por un lado, differe, del latín, diferir, es temporizar: dejar 
para más tarde, recurrir consciente o inconscientemente a la mediación temporal y temporizadora 
de un rodeo que suspende el cumplimiento o la satisfacción de un deseo o de la voluntad. Por otro 
lado, el significado etimológico del griego, diafren, es espaciamiento: un abrirse distancia respecto 
de sí mismo, procesos en los que la identidad difiere, implicando, por ello, el conflicto de 
descubrirse como otro respecto de sí mismo, en distancia respecto de sí. (Viñolo, 2021, p. 47) 
 

Desde esta manera de pensar que difiere de y rompe con la metafísica de la presencia, 
se propone un pensamiento de la espectralidad, de acuerdo con el cual se plantea la idea de 
contaminación entre lo uno y lo otro: presencia y ausencia, vida y muerte, 
presente/pasado/futuro, adentro/afuera, etc. ¿No es acaso la memoria de los ausentes una 
presencia espectral que sobrevive a quienes ya no están?, ¿no es acaso la inminencia de la 
muerte una condición inherente a la experiencia de la vida, que se torna entonces inseparable 
del duelo anticipado que implica un nombre que sobrevivirá al cuerpo que lo soporta? La 
idea de justicia derrideana implica una justicia comprometida con esta espectralidad. Es una 
justicia que no solo contemple a los vivos, sino y especialmente, a los no-vivos, a los ya muertos, a 
los aún no nacidos, y a los que viven una vida que es necesario repensar si es digna de ser llamada como tal. 
La situación de muchas existencias (humanas y no humanas) debe ser reflexionada en este 
sentido: como vidas no vivibles/no vividas, sometidas a crueldades arbitrarias desde un 
comienzo, mantenidas en una espectralidad de ni vivos-ni muertos hasta el final. La existencia 
de las cabezas, las humanidades deshumanizadas, objetualizadas, de Cadáver exquisito (2017), 
muestran este tipo de vidas despojadas de vida, reducidas a una existencia absolutamente 
frágil, cuyo valor y desarrollo solo están dados a partir de su condición de su devenir-mercancía.  

 

Quién. Qué. En torno al tropo de la marioneta 

Quisiéramos ahora introducir el problema de la marioneta en nuestra lectura de Cadáver 
exquisito (2017). Adentrándonos en el camino abierto por Derrida (2010) con respecto a la 
figura de la marioneta, empezaremos por especificar por qué esta figura y cuál es su productividad 
en la interpretación que hacemos de la obra ficcional. 
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La figura de la marioneta viene a representar una serie de cuestiones que nos permiten 
profundizar en algunos problemas que creemos que la novela que aquí leemos abre. Primero, 
la marioneta viene a representar el lugar de lo indecidible, de la indecibilidad, el lugar del entre, 
de contaminación, de mezcla, por ejemplo, entre quién y qué. La marioneta estaría entre lo que 
entendemos como quién y lo que designamos como qué, entre la cosa y el agente consciente, 
objeto inanimado pero que se anima a través de la manipulación de un titiritero, que cobra 
vida, movimiento, habla… Así, también la marioneta es pensable como umbral entre lo vivo 
y lo muerto, como viva muerta. Cosa sin vida orgánica, inanimada que, sin embargo, cobra 
vida al ser manipulada. Producida por el ser humano, viene a funcionar como suplemento 
protético de lo humano, tal como el Leviatán de Hobbes, en su función protestatal, de prótesis 
estatal, proyección, pero también reemplazo, relevo, sustitución del ser vivo humano. Al 
mismo tiempo, la marioneta nos pone en alerta acerca de la paradoja entre lo autónomo y lo 
automático, palabras y situaciones muy cercanas, que podemos atribuir, ambas, tanto a la 
marioneta como al humano. El ser humano se presenta, en apariencia, como sujeto soberano 
de sí mismo y de lo que le rodea, como existencia de plena autonomía, de capacidad decisora 
y libertad plena, pero solo es necesario mirar las cosas un poco más de cerca para notar que 
tal autonomía es dudosa, que gran parte de la existencia humana está marcada por la 
reproducción de patrones y programas preestablecidos, heredados, que su accionar parece 
estas signado, principalmente, por el automatismo maquínico. Acudimos a la figura de la 
marioneta, entonces, para pensar en este punto acerca de estos lugares de lo indecidible entre 
quién y qué, entre vida y muerte, entre animado e inanimado, entre ser y cosa, etc.  

En la novela Cadáver exquisito es posible rastrear el problema de la marioneta en 
diferentes formas, personajes, movimientos. Por un lado, podemos observar una 
marionetización de los seres humanos deshumanizados, convertidos en carne. Hay un paso 
forzado del quién al qué, que se produce sobre estas existencias. El qué, tal como plantea 
Derrida, viene a ser lo que llamamos la res, la cosa, la materia, “que no es alguien, ni un 
sujeto, ni un yo, ni una conciencia, ni un ser humano, ni un Dasein, la cosa que no piensa, que 
no habla ni hace nada, la cosa que se queda quieta” (2010, p. 239). Así, las cabezas, esos seres 
humanos que son producidos como prótesis de los animales no humanos –que eran antes 
reducidos a mera cosa, a carne–, esos ya no seres humanos, son convertidos en no-sujetos a 
través del encierro, la supresión de la voz, la anulación de la voluntad, el sometimiento, la 
esclavización. Es más que una animalización lo que se realiza sobre estos seres, es una 
objetualización, una conversión en mercancía, sin conciencia, sin agencia, sin valor como 
personas, con puro valor de intercambio comercial. Sin embargo, el hecho de que 
conozcamos que se trata de seres humanos nos hace, a los lectores, ponernos en guardia 
sobre esa aparente falta de conciencia, pensamiento, voluntad ¿Es tal esa falta? En la situación 
en que se desarrollan esas existencias, pareciera que sí, aunque hay diferentes momentos en 
la obra que ponen en duda esa no-conciencia, esa no-razón:  
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Sabe que en muchos criaderos se inhabilita a las que matan a los fetos golpeándose la panza contra 
los barrotes, dejando de comer, haciendo lo que sea para que ese bebé no nazca y muera en un 
frigorífico. Como si supieran, piensa. (Bazterrica, 2017, p. 18)  
 

Las cabezas, así, representan el proceso de transformación, de reducción, de alguien a 
algo, de quien a que, aunque aparentemente hubiera un resto inapresable, irreductible, de 
libertad y conciencia, que abriría el umbral de la indecibilidad entre un lugar y el otro. 

En la cita de la novela que trajimos hace un momento, el personaje principal, Marcos 
Tejo, piensa en torno a una situación, que es la de las hembras que son inhabilitadas, mediante 
un trato tortuoso, para que no aborten los fetos que crecen dentro de ellas. Y ese piensa es 
una recurrencia particular en la obra, y viene a marcar, en una sola escena, el contraste entre 
la figura de la marioneta que observábamos en las cabezas con otra figura de la marioneta, de 
alguna manera su anverso, que es observable en este personaje principal, Marcos. Esta 
duplicidad es propia de la marioneta como figura que también viene a representar la duplicidad 
de origen, la duplicidad originaria: en el comienzo, la marioneta, la prótesis, la ficción, la fábula, 
lo doble… Marcos Tejo es quien conocemos de cerca en la ficción como quien detenta un 
poder soberano. Sujeto decisor, que mueve los hilos de muchas marionetas-trabajadores 
dentro del circuito de la carne. Y su marca, a lo largo de la obra, su cualidad, su propiedad, 
vendría a ser, podríamos decir, la razón, el poder razonar, el poder de razonar, el poder 
devenido de razonar. Y por ello, la fuerza. “La razón del más fuerte es siempre la mejor”, tal 
como Derrida insiste en muchos pasajes del volumen I de La bestia y el soberano (2010) y de 
Fuerza de ley… (1997), retomando la frase inicial de la fábula de La Fontaine (“El lobo y el 
cordero”, 1668). Marcos Tejo no solo es uno de los engranajes fundamentales del sistema 
antropófago de la narración, sino que además encarna, hace carne, la contradicción, la paradoja 
de lo humano, entre lo autónomo y lo automático. Humano demasiado humano, Tejo: a lo 
largo de la obra, el narrador permite que al lector o lectora eche un vistazo a su interioridad, 
a sus pensamientos y emociones, que se muestran en permanente tensión y contradicción 
con sus palabras y sus acciones. No es una persona acrítica, a la que no le importe lo que 
ocurre a su alrededor, no carece de moral, sino que, al contrario, se muestra siempre, en su 
intimidad, cuestionando todo. Así, parece haber una completa incongruencia entre lo que 
ocurre en su interior y su accionar externo. Se critica y critica lo que ocurre, constantemente. 
Y ese es el lugar de la razón, no solo la fuerza, sino también la capacidad de la puesta en 
guardia, de la duda, del cuestionamiento. Pero, finalmente, es la automaticidad, la repetición 
automática de programas, la que prevalece, la que tiene más fuerza que la fuerza de la razón. 
En un mundo como el de Cadáver exquisito no hay lugar para la lucidez y la libertad de 
pensamiento, o sigues las reglas del juego, o solo quedan la locura o el suicidio, como vemos 
en el destino de muchos personajes que han intentado oponerse al orden de mundo. El padre 
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de Marcos, por ejemplo, enloquece tras la Transición, el proceso de cambio hacia el 
canibalismo social3:  

Volvió a su casa porque su padre había enloquecido. Los médicos le diagnosticaron demencia senil, 
pero él sabe que su padre no soportó la Transición. Muchas personas se dejaron morir bajo la 
forma de una depresión aguda, otras se disociaron de la realidad, otras simplemente se mataron 
(Bazterrica, 2017, p. 12) 
 

Marcos Tejo, entonces, encarna, decíamos, la figura de la marioneta humana que, en 
apariencia, en contraste con los animales, sería quien tiene decisión, responsabilidad, 
capacidad de elección, de respuesta consciente, de autonomía y libertad, quien ocupa el lugar 
de quien, de yo, de sí mismo. Sin embargo, vemos en su accionar que tales elementos que toda 
la tradición filosófica ha arrogado con arrogancia al ser humano como cuestiones propias y 
definitorias de lo que sería ser humano, en realidad se muestran como carencia, en una 
existencia que responde de manera maquínica a lo que se programa desde otros lugares de 
poder, como el mercado o el Estado. “El ser humano es las dos cosas” (2010, p. 263) dice 
Derrida: autónomo y autómata, se presenta como otra instancia de indecibilidad, de 
complejidad. “Las cosas no son tan simples” (2010, p. 262).  

El movimiento deconstructivo que busca hacer tambalear los límites que separan lo 
humano de lo animal, no solo pretende ponernos en guardia acerca de todos aquellos 
elementos que se les niegan a los animales por considerarse propios, propiedad de lo humano: 
como el lenguaje, la respuesta (y con ella, la responsabilidad, en oposición a la reacción, que 
sería atributo de lo animal y de lo maquínico, del animal-máquina cartesiano), el duelo, la 
relación con la muerte, la técnica, etc., sino que también nos invita dudar de que esas 
cualidades aparentemente propias del ser humano sean tales. Es decir: ¿es posible afirmar con 
toda seguridad que todos los seres humanos son/somos seres responsables, conscientes, etc.? 
El personaje de Tejo viene a instalarnos en la duda ante estos asuntos, viene a desestabilizar 
esta seguridad del sujeto soberano de sí, viene a mostrar las aporías de esa subjetividad 
soberana, sus problemas y contradicciones, su impotencia. Observando a este tan racional y 
pensante sujeto Tejo, notamos que las cosas no son tan simples. Tejo se muestra incapaz de 
accionar de acuerdo con sus deseos y conflictos: no es capaz, por ejemplo, de asesinar, a 
pesar de que dirige criaderos, mataderos y frigoríficos.  No puede superar el dolor de una 
pérdida, a pesar de que pretende ocupar el lugar de la omnipotencia soberana, del poder 
absoluto al que tal posición aspira. Impotencia de la pulsión soberana, de la soberanía itifálica, 
veremos esto a continuación. 

 

 

                                                   
3 Otro caso es el de Elenci, que intenta liberar a las cabezas, tras lo que es despedido; un mes después se suicida (2017, pp. 
46-47). 
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El falo como marioneta y la soberanía itifálica 

Las marionetas como falo, plantea Derrida (2010). Esto, por un lado, en tanto el falo se 
puede pensar como cosa separada del cuerpo, de reacción no dependiente necesariamente 
del deseo o la voluntad, como prótesis, aparte del hombre, automática, cuasi-mecánica. Pero 
también, marioneta como falo en su erección, en su rectitud. Aunque habría que ir más bien 
en la dirección inversa, dice el autor, para pensar, antes, no en la marioneta como falo, sino 
en el falo como marioneta. Phallos era la representación de un pene en erección en los rituales 
dionisíacos de la antigua Roma, figura marionetil que venía a representar la potencia 
generativa (2010, p. 264). 

Falo como marioneta, por tratarse de una “representación protética del pene” (ídem), 
en erección permanente, separado del cuerpo; por tratarse de un autómata, de una forma 
mecánica que funciona a través de un mecanismo que la hace funcionar de manera 
automática, maquínica. El falo es, al mismo tiempo, esta máquina “separada del hombre” y 
el atributo esencial de la soberanía: la rectitud, la erección, la rigidez, la altura, la alteza. Y si 
la marioneta es una figura de representación, una fábula, también el soberano, como 
representante, como actor político, es personaje de la ficción de lo político. “El poder 
también es un efecto de fábula” (2010, p. 259). Pero, y esto es importante, el sujeto también 
es un efecto, la noción de subjetividad es una ficción convenida: “El sujeto es una fábula (…), y 
esto no significa dejar de tomarlo en serio (es la seriedad misma), sino interesarse en aquello 
que una fábula de este tipo implica en cuanto a palabra y ficción convenida” (2005, p. 8). 

Pensar la relación entre lo político y la figura de la marioneta es pensar en la ficción de 
lo político, que es ni más ni menos que pensar en la representación como forma soberana, 
como forma de la soberanía falogocéntrica, y es pensar en la soberanía más acá o más allá de 
la política, en su politicidad más esencial, que podemos rastrear en la constitución de la 
subjetividad. Esto es lo que Derrida (2010) señala a propósito de la noción de soberanía que 
rastrea en el Diccionario de las instituciones indoeuropeas de Benveniste, donde el término se asocia 
al ipse, al sujeto, como instancia de erección del yo, a partir de la cual este autos se constituye 
como lugar de autoridad, de poder:  

…la ipseidad del ipse que, hace algunos años, al leer a Benveniste, subrayamos que, en su etimología 
misma […] implica el ejercicio del poder por parte de alguien que basta con designar como sí mismo, 
ipse. El soberano, en el sentido amplio del término, es aquel que tiene el derecho y la fuerza de ser 
y de ser reconocido como sí mismo, el mismo, propiamente el mismo que sí. (Derrida, 2010, pp. 92-93). 
 
Es Benveniste, según Derrida, quien inscribió el valor de ipseidad en la misma filiación que la noción 
de ‘poder’ -que está constituida y recibe su forma verbal de la expresión predicativa ‘pote est’, 
contraída en ‘potest’, que engendra la conjugación possum, potest, ‘soy capaz, puedo’-, como si el poder 
le fuese reconocido en primer lugar a aquel al que se podía designar o que podía designarse como 
‘mismo’. Así, pues, el concepto de soberanía implicará siempre la posibilidad de esa posicionalidad, 
de esa tesis de sí o de autoposición de quien plantea o se plantea como ipse (Viñolo, 2021, p. 44) 
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La recuperación de la reflexión crítica en torno a la noción de sujeto se presenta, así, 
como necesaria de volver a ser visitada, pensada, deconstruida, en la medida en que pareciera 
ser el lugar primordial en el que observar el funcionamiento de la estructura sacrificial presente 
en todos los discursos de la tradición falogocéntrica, y en todo orden social, de acuerdo con 
Derrida. La devoración del/x otro/x no solo pasa por la boca, no solo ocurre al comer un pedazo 
de carne, un trozo del cadáver de un ser antes vivo, sino que ocurre en el modo en el que 
nuestras dinámicas de constitución de identidad y relación con el afuera funcionan. Tal como 
mencionamos con anterioridad, el falogocentrismo ha determinado una cierta repartición de 
lugares en una cartografía del poder en la que cierta idealidad de sujeto marca la pauta y el 
lugar de privilegio. De hecho, no hay un reconocimiento de la cualidad de sujeto en los 
animales no humanos actualmente, lo cual los coloca, directamente, en la condición de otra 
cosa, de cosa, de qué en lugar de quién: 

Respondiendo a estas preguntas4, no tendrás solamente un esquema del dominante, del denominador 
común del dominante, todavía hoy, en el orden político o del Estado, del derecho o de la moral, 
tendrás el esquema dominante de la subjetividad misma. Es lo mismo. (Derrida-Nancy, 2005, p. 
19) 
 

No intentamos aquí dar una respuesta o una clausura al problema inmenso de la 
subjetividad y de su relación con la alteridad. Simplemente, nos parece un enclave de gran 
relevancia para pensar los problemas que buscamos abordar aquí, como es, por ejemplo, el 
de la violencia contra los animales. Indagar en un pensamiento como el de la devoración 
simbólica del/x otro/x, como movimiento propio de la constitución del/x sujeto/x, en el que 
éste se conforma a partir de la introyección, la apropiación, la incorporación del/x otro/x, es 
un camino de pensamiento que creemos necesario de continuar profundizando en futuros 
trabajos. Excede los límites del presente artículo, pero marca una perspectiva para 
comprender el enfoque desde el que estamos pensando en los diferentes tópicos que aquí 
proponemos.   

Luego de este rodeo, volvemos a la marioneta. Ya lo adelantamos: el primer lugar en 
el que podemos encontrarnos con este teatro de marionetas es en la política. No en lo político, 
sino en la política, como puesta en escena, teatralización, fábula, ficción. La novela nos pone 
este circo político ante nuestros ojos, a través de la representación del funcionamiento del 
poder estatal, en conjunto con el grupo de instituciones que trabajan, mancomunadamente, 
al servicio del mercado soberano, para producir una ficción política en la que se construye 
todo un nuevo orden de mundo. En él, la devoración de carne humana es troncal, y para que 
esto funcione, para que el canibalismo no escandalice, se ponen en marcha operaciones 
complejas de producción de verdad, en orden de conformar y sostener la ficción que 
construye a estos animales humanos como mera carne. El titiritero, quien mueve los hilos en 

                                                   
4 Se refiere a preguntas que invitan a pensar en la relación de las posiciones de poder y la devoración de carne. Y se dirige a 
J.L. Nancy, que es quien lo entrevista en este diálogo.  



 

h 
 

 151 

la obra (y, por qué no, en nuestro devenir histórico, quizás) no es ya el Estado, sino el 
Mercado. Queda por pensar si podemos identificar algo como el mercado, como cosa cierta, 
segura, delimitable, caracterizable de un modo en el que se pudiera conocerlo mejor y 
responder a él de otra manera. Pareciera que parte del juego tiene que ver con ocultar los 
hilos para que los trucos que hacen tan tangible, tan sólida la ficción no sean descubiertos. 
Dejando de lado, entonces, por ahora, esa pregunta, es posible notar el dominio absoluto de 
lo mercantil, de la lógica del cálculo, del intercambio comercial en todo lo que ocurre en la 
novela de Bazterrica. Pero centralmente en lo que ocurre a esos cuerpos sometidos a tortura, 
a esas cabezas, que han sido desplazadas del lugar de sujetos que ocuparían en tanto humanos 
para ocupar el espacio de objetos a ser devorados. Vistos, nombrados, presentados como 
animales, son menos que eso, no son más que las partes de sus cuerpos a ser consumidas o 
utilizadas. No son más que sangre, cuero, leche, semen, cartílagos, grasa, carne… Se extrae 
de ellas el máximo provecho, nada se desperdicia, en una manifestación clara y no exagerada 
del modo en que opera el extractivismo capitalista. Voraz. Seres humanos sometidos a ser 
solo res extensa, mera cosa al servicio del capital, menos que animales, solo cosas a ser 
consumidas, solo materia de intercambio. Conversión forzada de quién en qué. 
Marionetización.  

Por otra parte, en el lugar de sujeto soberano, como ya lo mencionamos, Marcos Tejo, 
y algunos otros sujetos masculinos, representantes de la erección soberana, itifálica. Derrida 
(2010) menciona el itifalismo como condición de lo fálico y, en consecuencia, como 
característica de la soberanía. Retoma el autor el mito de Príapo, el cual poseía un miembro 
desmesuradamente grande que se mantenía siempre erecto. Priapismo es el nombre que se 
le ha dado a esta condición patológica de una erección permanente, que es lo que señala el 
término itifalismo: “erección perpetua, patología mortal y sin función generativa” (Derrida, 
2010, pp. 265-266). Y no es difícil ver esto en el mundo distópico de la novela que aquí 
leemos. La tiranía del poder sobre esos cuerpos torturados y asesinados es atroz, es extrema. 
La violencia soberana, la pulsión de destrucción que parece serle inherente, se despliega 
hiperbólicamente. Y es, lo hiperbólico, el exceso, “lo absolutamente más”, asimismo, 
cualidad esencial de lo soberano (Derrida, 2010, p. 306). La soberanía como síntoma de 
enfermedad mortífera y de despliegue de lo excesivo, puede leerse en la obra en la manera 
en la que, a través del régimen totalitario que funciona en este mundo distópico, asistimos a 
la reproducción de lógicas cruentas, de violencias extremas, que no se alejan demasiado de 
aquellas que podemos leer en nuestra propia ficción historial y política. La puesta de todo el 
arsenal de desarrollo tecnocientífico en el tratamiento de cuerpos vivientes con métodos 
crueles para la producción de bienes masivos de consumo es algo tangible en nuestra 
cotidianeidad. Es decir, esta erección hiperbólica conlleva un potencial de muerte enorme, 
además de una esterilidad, que es posible leer en la ausencia de animales, de diversidad 
biológica en el planeta, consecuencia de las lógicas extractivistas, que continúan operando y 
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con mayor recrudecimiento, tras la epidemia que acaba con la mayor parte de los animales 
no humanos de la Tierra5.   

Marcos Tejo, engranaje fundamental de esta soberanía itifálica y cruel, puede ser leído 
como marioneta en dos sentidos. Como sujeto soberano itifálico, pero también, como 
muñeco, autómata que acciona de manera no controlada, sin decisión, en radical 
contradicción con su aparente ser-sujeto. Su ambivalencia y su incongruencia constantes son 
un signo de esto: de su incapacidad para actuar de acuerdo con lo que siente y piensa, la 
imposibilidad de escapar de los programas, de los circuitos, de las herencias, de los mandatos. 
Presionado por el régimen totalitario, por una situación económica apremiante y por una 
tradición familiar, quien parecía detentar las cualidades de la subjetividad autónoma, con 
libertad y capacidad de respuesta, se nos presenta finalmente como mera reacción sin control 
ante las imposiciones de su propio inconsciente, de su familia, de su historia y de su contexto 
social. Otra marioneta más.  

Por último, para pensar en un movimiento de desmarionetización, la figura de Jazmín, 
quien atraviesa un proceso de reanimalización, reanimación, un paso de su condición de qué, de 
mera cosa, a condición de quién o cuasi-quién, mascota doméstica. Este personaje llega a la 
vida de Tejo como regalo del Gringo, dueño del criadero Tod Voldelig, que envía a Marcos 
esta hembra PGP (primera generación pura). Este tipo de especímenes sin modificación 
genética, tienen un valor alto en el mercado, se trata de carne premium, de exportación. Tras un 
tiempo de tener a la hembra en un galpón, el protagonista se siente incómodo y sin saber 
bien qué hacer con ella. Finalmente, y ante sus carencias sexoafectivas (su esposa lleva tiempo 
viviendo en casa de su madre tras la muerte del hijo de ambos que falleció siendo bebé, de 
muerte súbita, meses atrás), acaba manteniendo relaciones sexuales con la hembra y, a partir 
de entonces, opera el cambio en el tratamiento que le da. Comienza con un baño, sigue con 
el ingreso de la cabeza a la casa y el otorgamiento de un nombre: Jazmín, por el olor intenso 
que en parte fue lo que despertó el deseo sexual en él. Continúa este proceso de subjetivación 
y domesticación a través de enseñanzas de cuestiones del orden de lo cotidiano, como utilizar 
ropa, dormir en una cama, utilizar el fuego, entender lo que es un televisor, etc. Ese tipo de 
relaciones entre seres humanos y cabezas está terminantemente prohibido, so pena de muerte 
en el Matadero Municipal, si es que tal situación queda al descubierto. Es imposible disimular 
los hechos, ya que las cabezas están marcadas a fuego, en su frente, como modo de establecer 
una relación de propiedad con quienes son los poseedores, pero también como una manera 
de evitar que puedan escapar de su condición, que puedan confundirse con algo más que 
aquello para lo que se les ha diseñado, para que no puedan dejar de ser carne, para que nadie 
ose confundirles/identificarles con seres humanos. Por otra parte, no sería posible tampoco 
la integración social de la hembra (o de las cabezas en general) ya que otro modo de 

                                                   
5 Una aclaración necesaria es que, en la llamada Transición, el proceso por el que, en la obra, se infectan los animales por el 
virus y se llega a su extinción y a la implementación del sistema de antropofagia, existen matanzas masivas y violentas de 
animales enfermos, en muchos casos, de manera pública. Habría mucho que decir al respecto, por el momento, solo 
queríamos dejarlo señalado, pues no es un elemento menor.  
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sometimiento consiste en la extirpación de cuerdas vocales, para evitar el desarrollo de 
lenguaje, pero también para suprimir los gritos ante los múltiples actos de violencia extrema 
a los que se les somete a lo largo de sus vidas. Jazmín, entonces, pasa a condiciones mejores, 
viviendo dentro de una casa, siendo cuidada, recibiendo mejor alimento, atención, afecto, en 
tanto prótesis sexual y afectiva de Tejo. Este desplazamiento parece, por un momento, 
anunciar una pequeña esperanza de algo bueno en ese mundo de horrores. Finalmente, tal 
esperanza se desmorona completamente. Jazmín ha quedado embarazada de Tejo, lo cual la 
convierte no solo en suplemento de esposa, sino que ahora se suma su función, su valor, su 
lugar como madre. Esto es importante en la historia porque no solo que la pareja ha perdido 
un bebé recién nacido, sino que Cecilia -la esposa de Tejo- tuvo que someterse a múltiples 
procedimientos invasivos para lograr quedar embarazada. Esto nos indica que es posible que 
no tuvieran otra posibilidad de tener un hijo de ambos. Los eventos entre que el narrador 
nos hace saber del embarazo de Jazmín y el cierre de la obra son precipitados. Llegando al 
final, Cecilia regresa a la casa justo en el momento en que Jazmín está en trabajo de parto. 
Tras haber dado a luz, Marcos golpea a la madre con una maza en la frente. Cecilia le pregunta 
por qué, le inquiere que podría haberles dado más hijos (es decir, no importa la vida de 
Jazmín, importa su función), ante lo que Tejo le responde que “tenía la mirada humana del 
animal domesticado”, mientras se dispone a trasladarla al galpón para faenarla. Jazmín 
sobrevivió mientras cumplió las funciones que servían a Marcos, a sus deseos y necesidades. 
Una vez cubiertas, y ante la evidente transformación de cosa en persona, se volvió, en el 
contexto de la obra, peligrosa y poco valiosa.  

El gesto final del protagonista nos recuerda el dominio del cálculo, del que parece ser, 
en la obra, casi imposible salir. Y nos recuerda la bestialidad de lo humano, la crueldad 
devoradora que es representada magistralmente en la novela y que cierra la narración, como 
no podía ser, parece, de otra forma. Este asignar la condición de bestial a lo humano y ya no 
a lo animal, como es habitual, es uno de los movimientos de la deconstrucción para hacer 
tambalear los límites que la tradición carnofalogocéntrica ha marcado con tanta insistencia y 
dogmatismo. Es necesario cuestionar y diseminar las diferencias, si queremos pensar en otros 
modos de existencia y relación. Buscar otras lógicas de pensamiento que puedan, o al menos 
intenten, salirse de la lógica oposicional que es la puesta en marcha, desde la axiomática, de 
la estructura sacrificial que aquí intentamos señalar. Otro gesto es el de intentar mantenernos 
en el lugar de la indecibilidad, que es el lugar de la marioneta, el lugar del entre, y es algo que 
podemos encontrar en Cadáver exquisito, como esperamos haber hecho notar. En la figura de 
las cabezas, especialmente, pero también en la de Marcos Tejo, encontramos una 
representación en que los límites se mueven y aparece la mezcla y la contaminación: ni vivos 
ni muertos, ni quién ni qué, ni autónomo ni soberano, o ambas cosas a la vez, en sus devenir-
marionetas. Además de las problemáticas que la novela pone en evidencia, creemos que es 
en estos lugares de hibridación donde radica su potencia deconstructiva, su juego de la 
différance.  
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Por último, no quisiéramos dejar de profundizar sobre algo ya señalado, que es cómo, 
en este mundo ficcional donde es posible leer un carnofalogocentrismo hiperbólico, se 
encuentra, bastante patente, una distribución asimétrica de poder marcado por la diferencia 
sexual. En la novela son hombres o, en una medida pequeña, mujeres fálicas (que encarnan 
elementos típicamente masculinos, como fuerza, determinación, frialdad, actitud de dominio, 
etc.), son quienes ocupan todas aquellas posiciones de decisión, mando, autoridad. Es decir, 
tal como ocurre típicamente en nuestras sociedades falocéntricas, no solo es la perspectiva 
masculina la que predomina en la significación, sino que también son los hombres o quienes 
detentan cualidades de lo masculino quienes logran obtener posiciones de poder, quienes 
tienen mayores privilegios. Por otra parte, en la obra las mujeres en general ocupan las 
posiciones que tradicionalmente, en nuestras culturas patriarcales, se les ha asignado: como 
madres, amas de casa, cuidadoras (enfermas), organizadoras/administradoras (secretarias), 
etc. Asimismo, las hembras, dentro del ganado de cabezas, se ven expuestas a mayores 
violencias, por el hecho de ser inseminadas artificialmente de manera recurrente, por la 
explotación que se hace de su leche, su tejido endometrial, sus crías, etc. Además, por la 
violencia sexual que sufren por parte de hombres humanos, tal como se narra en algunos casos 
de violaciones (aparentemente casos de zoofilia, si se accede a pensar los vínculos desde la 
afabulación de ese mundo). Hay, entonces, muy marcadamente, una distribución asimétrica 
de posiciones, que implica una exposición diferencial a ciertas condiciones de precariedad y 
a diferentes formas de violencia arbitraria. Con esto, no pretendemos mantenernos en una 
perspectiva esencialista de lo masculino y lo femenino, ya que tal esencialismo es parte de la 
lógica falogocéntrica de la que quisiéramos distanciarnos. Pero es necesario, al menos por 
ahora, remitirnos a este tipo de términos para hacernos entender, pues son las perspectivas 
que operan en el funcionamiento de estas lógicas.  

 

La deconstrucción como justicia 

Como última parte de este artículo, quisiéramos dejar planteada la perspectiva que Derrida 
despliega en Fuerza de ley… (1997), como una forma de respuesta a los problemas que hemos 
señalado en nuestra lectura de la novela Cadáver exquisito. Lo que buscamos proponer es la 
necesidad de otros modos de pensar que nos permitan establecer relaciones éticas y 
responsables con los demás, y principalmente con todo aquel que se considere marcadamente 
diferente, en palabras de Derrida (2010), como alteridad radical. Para esto, consideramos 
nutricia la propuesta derrideana de justicia u hospitalidad incondicionada, que serían otro 
nombre para la deconstrucción.  

Lo primero a señalar aquí es la distinción que el autor plantea entre derecho y justicia. 
El derecho se señala como lugar de ley y de la aplicabilidad de la ley, a través de la fuerza. Es 
decir, el derecho como forma de autoridad, inherentemente es aplicado forzadamente: “no hay 
ley sin aplicabilidad, y no hay aplicabilidad, o «enforceability» de la ley, sin fuerza, sea esta fuerza 
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directa o no, física o simbólica, exterior o interior, brutal o sutilmente discursiva, coercitiva 
o regulativa, etc.”. (Derrida, 1997, p. 4). Para ilustrar esto, Derrida acude al término alemán 
Gewalt, el que remite, a un mismo tiempo, a la noción de violencia y a la de autoridad, poder 
legítimo.  

Por otra parte, Derrida retoma el pensamiento de Pascal quien, siguiendo a Montaigne, 
plantea la cuestión del fundamento místico de la autoridad de las leyes. “El surgimiento mismo de 
la justicia y del derecho, el momento instituyente, fundador y justificador del derecho implica 
una fuerza performativa, es decir siempre una fuerza interpretativa” (1997, p. 12). La 
fundación de la ley estaría dada por una violencia performativa-interpretativa, no se fundaría más 
que en sí misma, es decir, no habría algo así como un fundamento de la autoridad. Esto es 
señalado por Derrida como uno de los elementos que habilita a la deconstrucción de este 
derecho, en tanto está conformado por textualidad y mera convención instituida, por lo que 
existe la posibilidad de transformación. A esto opone Derrida la noción de justicia, planteada 
como la deconstrucción misma, en tanto elemento que “habilita la deconstrucción y (también) se 
confunde con ella” (1997, p. 14), y como tal, sería no deconstruible. Asimismo, la justicia es la 
experiencia de lo imposible, de la aporía, como aquello que excede a la posibilidad de lo calculable 
(que estaría del lado del nomos, del derecho, la institución, etc.): 

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo y es justo que haya derecho; la 
justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son 
experiencias, tan improbables como necesarias, de la justicia, es decir, momentos en que la decisión 
entre lo justo y lo injusto no está jamás determinada por una regla. (1997, p. 15) 
 

Para marcar la diferencialidad entre derecho y justicia, Derrida señala algunas aporías 
entre ellas, como, por ejemplo, el hecho de que se supone que, para ser justo, se espera que 
el sujeto sea totalmente libre y responsable de sí mismo y sus decisiones. Sin embargo, la 
decisión de justicia que se ejerce desde la discrecionalidad jurídica, en el ámbito del derecho, 
se hace siguiendo una serie de reglas ya estipuladas, es decir, no en absoluta libertad, sino a 
partir del acatamiento de ciertas leyes ya fijadas, programadas anteriormente. 

Dicho brevemente: para que una decisión sea justa y responsable es necesario que, en su momento 
propio, si es que existe, sea a la vez regulada y sin regia, conservadora de la ley y lo suficientemente 
destructiva o suspensiva de la ley como para deber reinventarla, re-justificarla en cada caso, al 
menos en la reafirmación y en la confirmación nueva y libre de su principio. (1997, p. 22) 
 

El autor remarca, además, la diferencialidad en la idea de justicia o injusticia en relación 
con aquellas existencias no humanas que sufren diferentes formas de violencias infringidas 
por humanos. Ante esto, plantea algo que ya hemos mencionado en este trabajo, que es el 
hecho de que solo aquellos que son considerados sujetos poseen ciertos privilegios, que les 
protegen en algún punto de una exposición a violencias arbitrarias, mientras que, tanto 
aquellos humanos alejados del canon de la subjetividad, como aquellos no humanos, no 
considerados personas de derecho, sufren una mayor vulnerabilidad y muchas mayores 
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crueldades y violencias, muchas veces ni siquiera contempladas por la ley. Aquí Derrida 
señala la cuestión de la relación de lo sacrificial con la cultura y el derecho, que viene a poner 
en evidencia la necesidad de cuestionar toda la maquinaria axiomática occidental en torno a 
las nociones de lo justo y lo injusto (1997, p. 18). 

La invitación que parece resonar, más o menos directamente, en el texto derrideano, 
es a un desborde de lo calculable, hacia una justicia infinita, es decir, que exceda los cálculos 
tradicionales que son parte del derecho, como institución pilar de la maquinaria de muerte 
carnofalogocéntrica. Una invitación a una responsabilidad absoluta con lo absolutamente otro, lo 
inanticipable, lo incognoscible. Esto implicaría una deconstrucción de toda la conceptualidad 
heredada, lo que incluiría las nociones mismas de responsabilidad, de animalidad, etc. Parece una 
tarea titánica, pero creemos que, en su enormidad, aparecen gestos posibles, aparentemente 
pequeños, pero que pueden tener gran alcance, como el repensar cuestiones tan 
fundamentales como las de la violencia, la justicia o la responsabilidad. Y hacerlo 
deconstructivamente, es decir, sin buscar una clausura o una redefinición, sin buscar una 
inversión de jerarquías y posiciones, sino planteando la problematización de fronteras, la 
contaminación entre algunos conceptos aparentemente separados, la vertiginosa acrobacia 
del buscar el no-lugar de la inestabilidad, de la indecibilidad… 

Para cerrar este apartado, quisiéramos marcar la relación entre la noción de soberanía, 
planteada en apartados anteriores, y la cuestión de la ley. Si encontramos que la ley es la ley 
del más fuerte, que no hay ley sin aplicabilidad mediante la fuerza, que violencia y autoridad 
legítima se encuentran en un mismo término (Gewalt), etc., es importante dejar al menos 
señalado cómo la soberanía funciona a partir de la fijación de la ley, pero también de su ser-
fuera-de-la-ley.  

Es cualidad de todo poder soberano el encontrarse por fuera de la ley. En esto se 
encuentran, copulan lo bestial y lo soberano. El animal está fuera de la ley por no ser 
considerado sujeto de derecho y por no tener acceso al significante y al lenguaje 
(aparentemente), lo que le impediría acceder a una comprensión y a una aceptación o no de 
las reglas del derecho. Por otra parte, el soberano es quien dicta la ley, pero al mismo tiempo 
quien tiene la potestad de suspenderla para poder actuar sin ser alcanzado por ella. Es decir, 
el soberano escapa a las consecuencias de la ley que él mismo instituye, y ese es uno de los 
rasgos de su cualidad de soberano, que Derrida invita a pensar en las figuras de los Estados 
canalla, como Estados Unidos, quienes determinan y al mismo tiempo violan constantemente 
el derecho internacional (Derrida, 2010, p. 38). 

Derrida, tratando de sacar a luz una estructura paradójica del poder por la cual este está al mismo 
tiempo adentro y afuera de la ley, analiza a Dios y a la bestia como las dos caras del soberano, en 
relación con el poder de dictar, de hacer y suspender la ley al mismo tiempo, como un derecho 
excepcional a situarse por encima del derecho, el derecho al no−derecho. (Viñolo, 2021, p. 45) 
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Al estar fuera de la ley, el soberano despliega su bestialidad, actuando de las peores 
maneras, con absoluta impunidad. Es en este punto donde es posible pensar la 
contaminación entre la figura de la bestia y la del soberano, aunque no es el único lugar.  

¿Será devoradora la soberanía? ¿Será su fuerza, su poder, su mayor fuerza, su poder absoluto, por 
esencia y siempre en última instancia, poder de devoración (la boca, los dientes, la lengua, la violenta 
precipitación a morder, a engullir, a tragarse al otro, a tomarlo dentro de sí, también, para matarlo 
o llevar a cabo su duelo)? (Viñolo, 2021, p. 43) 
 

Consideraciones finales 

Como cierre de este trabajo, quisiéramos señalar y destacar la productividad para una lectura 
deconstructiva de la obra Cadáver exquisito. Quedan muchos caminos de pensamiento 
apenas abiertos por continuar explorando. Principalmente, en lo que atañe a una perspectiva 
que nos permita vislumbrar alguna otra forma ética, de responsabilidad, que implique, 
incondicionadamente y con la urgencia que es cualidad de cualquier gesto de justicia, una 
manera de existir y vincularnos más cercana, al menos, a la idea de justicia que esperamos 
haber dejado planteada aquí. Para ello, entendemos que es necesaria una apertura mayor a 
toda forma de lo incalculable, así como un compromiso ineludible para con todas aquellas 
situaciones en que la violencia devoradora del poder soberano se muestre desplegando su 
mayor crueldad. Es necesaria una crítica radical a nuestras maneras de pensar el mundo para 
poder transformar las condiciones de violencia extrema que encontramos en todas partes y 
a toda hora en nuestro presente historial. El trabajo de lectura deconstructiva, de 
cuestionamiento de los conceptos heredados y de la manera habitual de interpretar y 
configurar la realidad son movimientos que pretenden ir en esta dirección: hacia una manera 
de vivir política y éticamente más justa para todos.  

Un principio de ética o, más radicalmente, de justicia, en el sentido más difícil que he intentado 
oponerle al derecho o distinguirlo de él, es quizá la obligación que compromete mi responsabilidad 
con lo más desemejante, con lo radicalmente otro, justamente, con lo monstruosamente otro, con 
lo otro incognoscible. (Derrida, 2010, p. 139). 
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Resumen 
A partir del acontecimiento de la pandemia, cobra visibilidad pública e interés creciente un 
malestar que ya existía en el campo de las humanidades, pero que ahora se precipita con toda 
su fuerza: el progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. En ese marco, se acelera una 
necesidad por revisar los modos de elaboración de la(s) muerte(s). El presente artículo indaga 
e interroga los sentidos comunes acerca del duelo. Nos dispondremos a revisar dichos sentidos 
establecidos para habilitar y abrir reflexiones que los reinterpreten, evidenciando la oposición 
que impregna los modos de vivir y elaborar la muerte, las muertes: vida y muerte. Lo 
circunscribimos a la época de posdictadura en Argentina, para centrarnos en las escrituras de 
H.I.J.A.S bajo la punzante pregunta: ¿cómo duelar 30.000 desaparecidxs?, ¿cómo hacer 
semejante duelo? Ensayaremos otros duelos (im)posibles con las obras: Aparecida, de Marta 
Dillon (2015) y Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012). 

Palabras clave: duelo – vida – muerte – H.I.J.A.S. 

 

Abstract 
The public visibility and growing interest stemming from the pandemic brings to the fore a 
previously existing discomfort within the field of humanities, which now forcefully surfaces: 
the progressive impoverishment of the experience of grief. In this context, there is an 
accelerated need to revisit the ways in which we process death(s). This article will explore and 
question the common understandings of grief. We will examine these established notions to 
enable and open reflections that reinterpret them, revealing the opposition that permeates the 
ways of experiencing and processing death, deaths: life and death. We circumscribe this to the 
post-dictatorship era in Argentina, focusing on the writings of H.I.J.A.S under the poignant 
question: how to mourn 30,000 disappeared? How to grieve such a mourning? We will attempt 
other (im)possible mournings with the works: Aparecida by Marta Dillon (2015) and Diario de 
una princesa montonera by Mariana Eva Pérez (2012). 

Keywords: grief – life – death – H.I.J.A.S.  
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Solxs con nuestrxs muertxs, nuestra muerte 

La pandemia por COVID-19, declarada en el año 2020, pasó y nos dejó tendidos sobre un 
páramo. Estuvimos cara a cara con la enfermedad y la muerte de manera cotidiana, durante 
un año, dos, y más. La pandemia pasó y nos dejó solxs frente a la/nuestra muerte, y cierta 
sensación de orfandad irrumpió para quedarse. Huérfanxs y en duelo, sin los afectos, los 
seres queridos fallecidos: 

Rememoraste la enfermedad y la muerte de tu madre, en secuencia vertiginosa: el día que la 
escuchaste toser y le insististe que se hiciera revisar, el día en que le diagnosticaron Covid-19, el día 
que la ingresaron al hospital y ya no pudiste verla. Te echaste en cara el no haber logrado verla 
antes, cuando existió esa posibilidad, creyendo que iba a haber un día después. Volvías a desplegar 
lo irreparable. (Longoni, 2022, pp. 63-64) 
 

Entendemos que, a partir del acontecimiento de la pandemia, cobra visibilidad pública 
e interés creciente, un malestar propio de la época, que ya se venía manifestando en el campo 
de las humanidades como tópico problemático y esquivo, y ahora se precipita con toda su 
fuerza: el progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. Un malestar que se expresa, entre 
otros ámbitos, en la normalización del duelo desde el psicoanálisis, particularmente desde la 
tradición terapéutica de los duelos individuales y privados que se inaugura a partir de la 
recepción hegemónica de Duelo y melancolía (1915) de Freud. Dicho texto metapsicológico ha 
formulado términos que, en su vasta descendencia, se volvieron normativos: trabajo de duelo, 
objeto sustitutivo, entre otros, que se han extendido de tal manera –también hacia afuera del 
psicoanálisis– que hoy conforman sentido común.  

De este modo, en el siglo XX –tal como veremos con Philippe Ariès– la experiencia 
de duelo queda reducida al ámbito individual, pudoroso, privado, es decir, tabú. Ariès escribe 
sobre la muerte invertida para referirse a aquella época en la cual la sociedad expulsa a la muerte, 
la niega:  

Desde principios del siglo XX, lo que dominaba era el dispositivo psicológico que retiraba la muerte 
de la sociedad, que le quitaba su carácter de ceremonia pública, que hacía de él un acto privado, 
reservado ante todo a los allegados, de ahí, a la larga, la familia misma fue apartada cuando la 
hospitalización de los enfermos terminales se hizo general. (1983, p. 477) 
 

Morir, a partir de esta época y hasta nuestros días, es desaparecer para siempre, en un 
acto solitario que requiere mesura y discreción. Por su parte, el duelo queda acotado a un 
trabajo de duelo, un proceso concreto con etapas determinadas y, por supuesto, un fin. De otro 
modo, se corre el riesgo de caer en la versión patológica del duelo: la melancolía. Morir sin 
hacer ruido, sin hacer sombra; morir ocultando la muerte. Dejar morir sin (querer) saber y, 
luego, matar a lxs muertxs, desinvestirlxs de libido y sustituirlxs, en definitiva: hacer el duelo 
de manera exitosa. 
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Es evidente la “decadencia del luto” (Ariès, 1983, p. 478). Y, en este marco –acelerado 
por la pandemia–, nos encontramos con la necesidad de revisar los modos de elaboración de 
la(s) muerte(s). Más específicamente, cierto vínculo que se sostiene con(tra) la muerte, lxs 
muertxs, el duelo y, en consecuencia, la vida. 

Dice Vir Cano en un precioso artículo llamado “Las muertes que compartimos”: 

Más allá de las maneras priva(tiza)das en las que hemos aprendido a lidiar con los duelos y la finitud 
(que en este contexto también se ven alteradas e incluso suspendidas, como ha ocurrido con los 
rituales fúnebres y los acompañamientos en los centros de salud); lo cierto es que esas cifras en 
común nos recuerdan que lxs muertxs de la pandemia (y lo mismo cabría para todas las muertes 
del mundo) no le pertenecen realmente a nadie, o en todo caso, no son meras muertes “personales” 
o “privadas”, sino que son las pérdidas que compartimos, que nos enlazan, y que surgen de los 
modos en que organizamos la vida con otrxs en esta tierra poblada por muchas y diversas formas 
de existencia. (15/7/2021) 
 

Quisiéramos generar aquí un espacio que permita pensar otros duelos: desprivatizados, 
compartidos, singulares, cuidados y feministas. Y alejarnos de la negación de la(s) muerte(s) 
y la patologización y medicalización del (no) duelo. 

Lo haremos con la lectura de dos obras: Aparecida (2015), de Marta Dillon y Diario de 
una princesa montonera (2012), de Mariana Eva Pérez. Escrituras de duelo circunscriptas a la 
época de la posdictadura1 en Argentina, escrituras de hijas de desaparecidxs que creemos 
singulares y, a la vez, ejemplares de lo que queremos mostrar en el presente artículo, es decir, 
la escritura de otros duelos posibles. Tomamos la nominación “H.I.J.A.S” de María Moreno 
y su libro Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018), donde la autora rompe el 
masculino de la sigla (H.I.J.O.S) y pone en primer plano a algunas hijas-autoras, en el marco 
de un esfuerzo por proponer una lectura feminista de los años setenta: 

No son muchas las artistas que elijo, sino aquellas que han roto con lo que una –Albertina Carri– 
ha llamado el “supermercado de la memoria” y han conservado el talismán experimental y la altivez 
humorística ante el imperativo social de cultivar de cajón el género tragedia en clave realista. Por 
eso, es una producción más de ovejas negras que de mujeres en duelo. (Moreno, 2018, pp. 178-
179) 
 

Moreno reúne a Marta Dillon, Albertina Carri, Lola Arias y Mariana Eva Pérez. Y, con 
ellas, las obras y escrituras de mujeres, ovejas negras. Escrituras de duelos otros, irreverentes, 
vinculados al humor, a la fiesta, incluso a la reivindicación del goce, que irrumpen desde la 
literatura y hacen estallar la moral realista de los duelos sacrosantos de la dictadura. De esta 
selección previa de H.I.J.A.S, llegamos a los libros con los que aquí trabajaremos. 

                                                   
1 Dicho segmento histórico-cultural queda delimitado y justificado por un hito: Madres y Abuelas rondando la Plaza de 
Mayo a modo de duelo y reclamo a un tiempo, duelo y denuncia. Queremos proponer ese gesto como inaugural de una 
época, a la vez que pone en marcha (y a marchar) una forma de duelo otra, diferente a lo que Philippe Ariès describe con 
respecto a la concepción de la muerte a partir del siglo XX en las sociedades occidentales: signada por la negación y, en 
consecuencia, duelos reducidos al ámbito privado, solitario y pudoroso. 
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 Proponemos, entonces, pensar(nos) ya-no-tan-solxs con nuestrxs muertxs, con nuestra 
muerte. Porque allí, justamente, pareciera condensarse toda la tristeza y potencia junta de 
este, nuestro mundo.  

Intentaremos desplegar algo de lo irreparable. 

 

La vida la muerte 

La vida la muerte son la misma cosa, una nos pasa y la otra… 
Duratierra 

 
Jacques Derrida inaugura su seminario “La vida la muerte” con la decisión de intervenir y 
sustraer del título del programa “La vida y la muerte” la conjunción y que iría entre la vida 
primero y la muerte después. De este modo, el inicio queda configurado y (des)marcado por 
un espacio sin palabra, por un silencio, un trazo blanco que tiene como efecto algunas fugas, 
desmarcaciones a las que en breve aludiremos. Quisiéramos aquí, entonces, abrir el presente 
escrito con esa referencia al espacio, al silencio entre, al hiato y, por supuesto, a la 
deconstrucción. Comenzar por ese inicio, por ese Derrida que continúa hablando, 
escribiendo desde el más allá (o más acá) de la muerte. El Derrida de la obra póstuma La vida 
la muerte. Seminario (1975-1976), publicada en el año 2021.  

 Tal como señalamos, el filósofo se separa de cierta lógica institucional de la enseñanza 
de la filosofía en los años setenta en Francia, que no es sino hegeliana:   

Lo que aparece justamente como problema referido a la vida la muerte es la relación de 
yuxtaposición o de oposición, la relación de posición, la lógica de la posición (dialéctica o no 
dialéctica). Al eliminar la y, no me propuse anticipar que la vida la muerte no formaban dos, ni eran 
una la otra de la otra, sino que esa alteridad o esa diferencia no era del orden de lo que la filosofía 
llama oposición (Entgegensetzung), doble posición de dos que están frente a frente, en el sentido con 
que, por ejemplo en Hegel, el concepto de posición y la posición del concepto, la auto-posición y 
la oposición constituyen los esquemas motores de la dialéctica y de una dialéctica que avanza 
esencialmente como un poderoso pensamiento de la vida y la muerte, de las relaciones, como se 
dice, de la vida y de la muerte. (Derrida, 2021, p. 27) 
 

La sustracción de la y implica suspender la dialéctica posición/oposición y abandonar 
la lógica del frente a frente –solxs frente a nuestrxs muertxs, a nuestra muerte. La vida la 
muerte guardan otra relación que no es oposicional ni de yuxtaposición, tampoco de 
identificación (la vida es la muerte): hay alteridad, pero no oposición. Podríamos pensar, más 
bien, en una diferencia de fuerza, de intensidad, de una respecto de la otra. O en un intervalo 
–espaciamiento– que distinga los términos, los vuelva discernibles, otros; y, a la vez, en 
diferimiento (diferancia), en demora o postergación permanente de un sentido completo, de 
una satisfacción positiva del término vida o muerte. Es decir que ya no se trata de un sistema 
de la presencia, empeñado en oponer posiciones, entes; sino que podemos entenderlo a partir 
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de otro sistema de diferencias, el que Derrida llama “différance”, un sistema de la différance2 o 
un juego: 

…como si… toda la lógica de la oposición… fuera una artimaña, puesta por delante, por “la vida la 
muerte” para disimular, conservar, abrigar, albergar u olvidar – algo- ¿Qué? Un qué en todo caso 
que ya no se pone ni se opone y que ya no sería algo en el sentido de la posición. (2021, p. 28) 
 

Además, con el mismo gesto de omisión, el filósofo pone al título del programa “La 
vida y la muerte” como objeto a deconstruir. De modo que también va a desmarcarse del 
pensamiento dualista, propio de la tradición metafísica de Occidente: mente/cuerpo, 
verdad/mito o ciencia/mito, naturaleza/cultura, vida/muerte, etc. Lógica de pensamiento 
incorporada hasta nuestros días que opera por pares oposicionales, por binomios, en los 
cuales el primer término se ubica por sobre el segundo, siempre secundario, derivado3. “La 
vida primero y la muerte después”, dice Derrida (2021, p. 35). De esta manera, pone en 
evidencia aquella idea canónica en Occidente de la vida y la muerte como opuestos 
jerarquizados para desmontarla. Entonces, disloca los términos y muestra la contaminación 
originaria de uno respecto del otro. Recordemos un pasaje referido al Ecce Homo de 
Nietzsche, en el cual aparece la contradicción fundamental y fundante de ser a la vez el padre 
muerto y la madre viva, el muerto y la viva, la muerte y la vida: 

…doble origen de mi-vida en la medida en que mi vida nace a la vez del muerto y de la que vive, 
de la muerte y de la vida, del padre y de la madre […] conozco a los dos, más bien habría que decir 
el dos, yo soy el dos y el dos aquí es la vida y la muerte. (Derrida, 2021, p. 75) 
 

La sutil intervención desde la deconstrucción alcanza para resaltar los sentidos 
anquilosados que acarrea la estructura moderna del pensamiento occidental y que construyen 
el sentido común respecto de lo que entendemos con la vida y la muerte. No hay nada natural 
en aquella idea binaria y excluyente: la vida y, o, contra, la muerte. Tal es así que las 

                                                   
2 En una conferencia pronunciada en el año 1968, Jacques Derrida discurre acerca de la différance: “Aunque “différance” no 
sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de hacer un análisis semántico fácil y aproximativo que nos llevará 
a la vista del juego. Sabido es que el verbo “diferir” (verbo latino differre) tiene dos sentidos que parecen muy distintos (…) 
la acción de dejar para más tarde, de tener en cuenta, de tener en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operación que implica 
un cálculo económico, un desvío, una demora, un retraso, una reserva, una representación, conceptos todos que yo resumiría 
aquí en una palabra de la que nunca me he servido, pero que se podría inscribir en esta cadena: la temporización (temporisation) 
(…). El otro sentido de diferir es el más común y el más identificable: no ser idéntico, ser otro, discernible, etc. (…) es 
preciso que entre los elementos otros se produzca, activamente, dinámicamente, y con una cierta perseverancia en la 
repetición, intervalo, distancia, espaciamiento (espacement)” (Derrida, 1998, párr. 12 y 13). 
3 El sistema de pensamiento dualista da cuenta de toda una tradición filosófica predominante en Occidente, que no es sino 
la tradición de la metafísica. Podemos remontarnos, entonces, al dualismo platónico y también al dualismo cartesiano, aquel 
que da inicios a la modernidad.  
La filósofa Marie Bardet dice que el primer gesto del dualismo, antes que la separación alma/cuerpo, consiste en la 
realización de tres operaciones a la vez: diferenciar, oponer, jerarquizar. Allí residen las consecuencias más severas sobre los 
pensamientos occidentales: “la naturalización del hecho de que toda comprobación de diferencia se acompaña 
necesariamente de una oposición binaria definitoria (y definitiva), y de una valorización por jerarquización” (pp. 24-25). 
Nos interesa aquí, precisamente, ese primer gesto para pensar junto a Derrida: “seguir el rastro de sus escapadas, sus 
resquebrajaduras, para meter ahí una barreta, hacer palanca” (Bardet, 2018, p. 24). 
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investigaciones de Philippe Ariès en torno a las concepciones de la muerte en Occidente4, 
dan cuenta del carácter histórico y variable de la relación. En la Edad Media, por ejemplo, la 
muerte era parte natural y cotidiana de la vida. Había una familiaridad indiferente con la 
muerte y con lxs muertxs, una proximidad insensibilizada. A esta época (tan diferente a la 
nuestra) Ariès la llama la de la muerte domada: “Comienza con el acercamiento de los vivos y 
de los muertos, con la penetración de los cementerios en las ciudades o los pueblos, en medio 
de los habitáculos de los hombres. Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad” (Ariès, 
1983, p. 33). La tolerancia de lxs vivxs a convivir con lxs muertxs, los cementerios en las 
ciudades, da cuenta de una permeabilidad habitable de la vida con la muerte, de la muerte en 
la vida. No existe, entonces, en esa Edad Media una idea excluyente de una o la otra, de 
oposición; sino, más bien, de acercamiento y convivencia sin sobresalto. Había vida, había 
muerte, pero no dualismo. Se trataba de otra manera de percibir la diferencia. Ello nos sirve 
aquí para subrayar el carácter moderno del binomio y, por lo tanto, de nuestra concepción 
actual de la vida y la muerte. Vinciane Despret sostiene, justamente:  

…la idea de que los muertos no tienen otro destino más que la inexistencia demuestra una 
concepción de su estatus muy local e históricamente muy reciente. La muerte como apertura 
exclusivamente hacia la nada es ciertamente la concepción más minoritaria del mundo. (2021, p. 
15) 
 

Resulta, entonces, que la gran división vida/muerte impregna los modos de afrontar y 
elaborar la muerte, las muertes. Y ha sido el modo en que nuestra experiencia de la muerte 
ha participado y reflejado la comprensión metafísica del mundo, ha sido nuestra experiencia 
metafísica de la muerte. En este sentido, entendemos que contribuye activamente al progresivo 
empobrecimiento de la experiencia del duelo. Por ello, comenzamos reflexionando sobre el 
movimiento derrideano que ubica al par oposicional como objeto a deconstruir, para, desde 
allí, habilitar(nos) a pensar otras relaciones posibles entre la vida la muerte y experimentar 
otras vidas, otras muertes y, en efecto, otros duelos. 

Dice Jacques Derrida en torno a la ética, en otro seminario llamado “La bestia y el 
soberano”:  

…no basta con decir que esa obligación ética incondicional, si la hay, me vincula con la vida de 
cualquier ser vivo en general. También me vincula dos veces con aquello que no son seres vivos, 
es decir, con la no-vida presente o con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres 
vivos, seres vivos presentes, seres vivos en el presente, contemporáneos, a saber, seres vivos 
muertos, y seres vivos todavía no nacidos, no-presentes-seres-vivos o seres-vivos-no-presentes. Es 
preciso pues inscribir la muerte en el concepto de vida. (2018, p. 141) 
 

Creemos en un compromiso ético y político para ampliar el concepto de vida y, por 
qué no, el de muerte, también. Que los términos puedan rozarse, tocarse e incluso permanecer 
                                                   
4 Nos referimos específicamente a: Morir en occidente: desde la Edad Media hasta la actualidad (2000) y El hombre ante la muerte 
(1983). 
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en contacto. Que guarden una capacidad permeable el uno con el otro, casi como una 
disponibilidad latente a ser dos: lavidalamuerte. En efecto, que la muerte (siempre diferida: las 
muertes) aparezca, perdure, en el concepto de vida y lo expanda o amplifique. Y que la vida, 
entonces, llegue a la orilla de la muerte y pueda ingresar hasta en el duelo, o nos sorprenda 
después, póstuma. Tal como podemos notar en una de las escenas finales de Aparecida (2015), 
en los preparativos de la ceremonia del entierro de Marta Taboada:  

- ¡Ah, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacer roncha –dije yo alabando la pintura de 
Alejandra en un extremo de la urna–. 

- ¿Le ponemos unas piedritas amarillas en el pelo? –preguntó Silvina–. Como lluvia de 
meteoritos… 

- Yo pensaba que podíamos hacer un útero por acá… –dijo Silvina señalando–. 
- ¿¡Un útero!? ¿Quién se va a dar cuenta que es un útero? Va a parecer una bolsa de agua 

caliente –terció Liliana–. (Dillon, 2015, p. 194) 
 

Duelos de H.I.J.A.S. 

A partir de las reflexiones hasta aquí compartidas, se vuelve pertinente y necesario 
preguntarnos por esa experiencia tan radical e irreparable de muerte: la del genocidio 
perpetrado por la última dictadura cívico-eclesiástico-militar entre los años 1976-1983. ¿Es 
viable persistir en un pensamiento puramente dualista, estático y rígido respecto de la vida y 
la muerte?, ¿resulta posible considerar a lxs muertxs como muertxs de una vez y para siempre, 
totalmente separadxs de lxs vivxs (sin ninguna marca vital), luego de la emergencia de la 
figura de lxs desaparecidxs? Y, aún más, ¿cómo hacer semejante duelo?  

En el libro El Silencio. Postales de La Perla, Ana Iliovich narra al respecto de la compañera 
de un desaparecido:  

Para Tina es tan importante encontrar su amada calavera. Solo será viuda entonces (…) y no la 
encuentra. 
Cada vez que hay un indicio, es como si sintiera que su compañero se le muere un poco menos. O 
termina de morirse. Como si todos estos años hubieran sido una larga agonía. (2017, p. 67) 
 

La vasta muerte de esos años de dictadura5 provocó un porvenir luctuoso, dejó una 
generación diezmada con madres, abuelas e hijxs en duelo. Podríamos pensar, entonces, a la 
posdictadura como una época de duelo6 en la que aquel paradigma de la vida y la muerte resulta 
claramente insuficiente para vivir después, para no morir también, u otra vez. Se volvió 

                                                   
5 Ana Iliovich habla de que “Argentina era un enorme Campo” (2017, p. 24). 
6 Tomamos la idea de una época de duelo del texto “La comunidad de la pérdida” de Luis García (2021). Allí el autor se refiere 
a nuestro tiempo, al después de la pandemia, como una época de duelo. Aquí nos sirvió para pensar aquella otra época que 
implicó también un duelo masivo: la posdictadura. Es que García no solo nombra al momento, sino que señala el 
negacionismo a la vez imperante: propio de nuestra época de duelo, precisamente; cuestión que también nos resulta 
esclarecedora para pensar la posdictadura. 
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imprescindible, entonces, hallar otras formas para la vida la muerte y crear nuevos rituales de 
duelo, si es que eso fuera posible en un mundo secularizado.  

Las Madres y Abuelas abrieron paso a un duelo colectivo, politizado y desprivatizado. 
Y las H.I.J.A.S escribieron sus ausencias, sus muertxs, sus duelos. De esta manera, en la 
posdictadura, emergen las escrituras de hijas de desaparecidxs, que se inscriben en otra matriz 
de relación con lxs muertxs: más cuidada, a la vez que más desfachatada, es decir, más 
consciente de la vulnerabilidad que nos une a ellxs y, a la vez, capaz de quitar el pudor 
dramático que la envuelve: “somos casi todos huérfanos pero bailamos. Es la felicidad, la 
epifanía” (Pérez, 2012, p. 23). 

Como ya se puede ver, no se trata de obras escritas desde la solemnidad testimonial 
que reclaman las tragedias, y más si hablamos de la tragedia histórico-política de la última 
dictadura militar en Argentina, que desapareció y asesinó a 30.000 personas. Insiste la 
pregunta: ante semejante acontecimiento de muerte, ¿cómo elaborar los duelos? Tanto en 
Aparecida (2015) como en Diario de una princesa montonera (2012), se configura una estética 
singular del duelo, con un tono impertinente, que sale del lamento estrictamente privado para 
inscribirse en una comunidad que se hace cargo de la(s) pérdida(s). Si bien son diferentes 
entre sí y usan distintos recursos, comparten cierta forma que desacraliza al duelo en general 
y a los duelos posdictadura de hijxs, en particular.  

Asimismo, dejan a un lado esa otra negación del duelo, que fue el modo en que la 
generación de los setenta asumió la relación con la muerte. Un modo que encuentra, acaso, 
una formulación modélica en la forma emblemática para toda una época, en que Rodolfo 
Walsh transmitió la muerte de su hija Vicki7. Nos referimos a una narrativa de héroes y causas 
épicas, para hacer lugar a otras narrativas, centradas en Patricia, en Vicki, en Marta y Mariana 
Eva, duelos interesados ya no en héroes, sino en seres humanos, en cuidados y goce 
compartido. 

En la escritura de las H.I.J.A.S, se abre el duelo a otras posibilidades y experiencias. La 
escritura de mujeres y “ovejas negras”, tal como dice María Moreno, rompe con lo esperado. 
Es decir, rompe con esa trama oculta, solemne, realista, de los duelos normales en los que la 
muerte es privatizada, porque en el ámbito de lo público no se admiten pérdidas, dado que 
es el ámbito de la producción ilimitada (en términos económicos) y de la presencia (en 
términos filosóficos). Y, por eso, resulta lógico que el duelo sea parte de las tareas de la 
reproducción de la fuerza con la que desplegar la actividad en lo público es parte de las tareas 
reproductivas del tejido muscular útil, como alimentarse, descansar y reproducirse. De allí 
que terapéutica y capitalismo se asienten, ambos, en la misma distinción entre la funcionalidad 

                                                   
7 Nos referimos, principalmente, a Carta a Vicki y Carta a mis amigos de Rodolfo Walsh: “Me he preguntado si mi hija, si 
todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota desde lo más profundo de mi corazón y quiero que 
mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el 
más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, 
vivió para otros, y esos otros son millones” (Moreno, 2018, p. 23). 
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en lo público y el resguardo de la disfuncionalidad (el cansancio, el hambre, el dolor), en el 
ámbito privado. Podemos decir que el duelo es expulsado de la sociedad en la medida que es 
improductivo, a la vez que abre paso a lo no-presente. Entonces, desde la escritura –y 
agregaríamos, siguiendo a Derrida, la “escritura parricida”– ellas explotan los sentidos 
heredados –que son también, claro está, patriarcales–. Escriben sus duelos “dejando suelta 
la voluntad de escribir, actuar o filmar sin obedecer, y a menudo sin seriedad” (Moreno, 2018, 
p. 178); por fuera de lo serializado que exige la producción-capitalista-patriarcal. De este 
modo, desde la escritura y la ficción, habilitan el goce proscripto en el duelo. El duelo se 
parece a veces a una fiesta, la fiesta más triste. Celebra una finitud que es compartida y que 
ata en un mismo trazo evanescente la vida la muerte. Enlaza, en un mismo gesto hacia la 
experiencia decisiva de la muerte, la experiencia de una precariedad común y constitutiva (tal 
como ha planteado Judith Butler8), a la vez que los derechos de goce y de vitalidad afectiva, 
ambos presentes de manera modélica en el modo en que María Moreno leyó, a contrapelo 
feminista, el duelo por Vicki. De este modo, aquellos rasgos reunidos en las obras de las 
H.I.J.A.S: el desparpajo, el humor, la fiesta y el cuidado, están hablando de una frontera poco 
clara, porosa, entre la vida y la muerte, la vida, la muerte: lavidalamuerte. Gestos de continuidad 
y de comunidad. 

 

Impertinencia majestuosa: Diario de una princesa montonera 

Otorgar un título de nobleza a una guerrillera, a una montonera, es evocar un oxímoron. Las 
princesas no son guerrilleras, mucho menos montoneras. Las princesas tienen madres reinas, 
padres reyes: la princesa montonera es huérfana.  

Mariana Eva Pérez va a moverse, precisamente, en ese terreno del oxímoron, de lo 
contradictorio en un mismo sitio, a la vez: princesa montonera, princesas guerrilleras. 

Podríamos decir que el texto es un testimonio ficcional, es decir, que tiene a la base –
como estructura, quizá– una paradoja. 110 % verdad no es más que un chascarrillo para burlar 
la pretensión realista propia del testimonio. Este libro es más verdadero que la verdad, supera 
de manera inverosímil a la verdad. Y se inscribe en la ficción y la parodia: “la princesa sabe 
que logrará en sus lectores (…) llevándolos a creer en una verdad testimonial no simple sino 
antirrealista” (Moreno, 2018, p. 210). Por ello, la insistencia permanente de la autora con la 
ficción. Hay una llamada –casi como un pedido de auxilio– a la ficción literaria para fugar el 
testimonio de la seriedad y la serialidad que lo encorseta. Tal es así que, en la primera página 
del libro, en el “Saludo”, dice: “En Almagro es verano y hay mosquitos –y si esto fuera un 
testimonio también habría cucarachas, pero es ficción–” (Pérez, 2012, p. 13). Podemos 
pensarlo, por supuesto, como un contrato de lectura que se anticipa ya desde el título –para 

                                                   
8 En Vida precaria: el poder del duelo y la violencia (2007) y en Marcos de guerra: las vidas lloradas (2010). 
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evitar lectorxs furiosxs o desilusionadxs–.  Ahora bien, no solo se fuga de una forma, un 
modelo de testimonio, sino que también lo hace del testimonio en sí, de aquel deber del 
sobreviviente de contar: “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis 
escalofriantes entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El 
deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (Pérez, 2012, p. 16). Es decir, Mariana 
Eva Pérez –y la princesa montonera– cuestiona(n) “la escena derechohumanística” (Pérez, 
2012, p. 17). 

Toda la escritura de Pérez, que nace en el contexto de un blog, es paródica. Llamar 
temita (en diminutivo) al tema del blog/diario: la desaparición de su padre y su madre, de José 
y Paty, es un recurso lingüístico que genera el efecto de ironía: “Tengo blog nuevo: ‘Diario 
de una Princesa Montonera’. El temita de los desaparecidos” (Pérez, 2012, p. 16).  

El recurso del humor está a la vista: 

Mandá TEMITA al 2020 
Participá del fabuloso sorteo ‘UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA’. Ganá y 
acompañala durante siete días en el programa que cambió el verano: ¡El show del temita! El reality 
de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se 
priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la Justicia. Cada día un acontecimiento 
único e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, homenajes, muestras de sangre, 
proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una vida 100 
% atravesada por el terrorismo de Estado. (Pérez, 2012, p.  37) 
 

En el libro Macedonio Fernández. La escritura en objeto (2000) de Germán García, el humor 
aparece ineludible, como recurso para sobrevivir. Busca mediaciones entre opuestos 
inconciliables en la realidad: vida-muerte, presencia-ausencia. Dice:  

En el opuesto de este inquietante agolparse del pasado está el humor donde se sobrevive. “Con 
todo esto rectifica que debe suprimirse el rótulo seres vivientes o vivos y reemplazarse por seres 
sobrevivientes”. El humor, en un juego de resplandores e inversiones, es la conexión tenue, el 
soporte de la insoportable realidad (exterior). (García, 2000, pp. 73-74) 
 

El humor impregna toda la escritura de Mariana Eva Pérez y, desde allí, elabora la falta. 
A través de la ironía, aparece lo astringente de la ausencia. La impertinencia de los chistes, de 
la utilización de términos irreconciliables uno al lado del otro, se vuelve lenguaje de duelo, 
de este, su duelo.  

Se trata de una escritura áspera, corrosiva por momentos, que está configurando un 
duelo aberrante, aunque con cierto pudor por el temita. No hay solemnidad, lo que no quiere 
decir que no haya dolor. Hay derecho al goce sin negar, por supuesto, su –que también es 
nuestra: los desaparecidos nos faltan a todos– falla:  

…yo ya estaba en mi habitación buscando en la peli Nostalgias de la luz [sic] la parte donde la hiji 
astrónoma cuenta que hay una falla en ella pero que sus hijos ya no la tienen. Le envío el link a 
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Gabriel por mail, le escribo de estas cosas, de la falla, de eso fallado alojado en algún lugar tan 
íntimo que no se lo puede tocar con palabras, aunque hayamos intentado estos días con todas las 
palabras posibles, aunque la irrepresentabilidad del trauma sea una excusa para perezosos a los que 
no se les juega nada. Escribo un mail larguísimo, borro casi todo, dejo solo el link de la película de 
Guzmán, lo borro también. (Pérez, 2012, p. 187) 
 

En este sentido, entendemos que además se pone en juego una relación particular con 
sus muertxs-no-muertxs, que se resiste a dejarlxs solxs:  

(Yo sí, yo toda, no se me pasa, necesito saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, 
ellos no me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea terrible, aunque 
no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están tan pero tan solos en su no 
muerte). (Pérez, 2012, p. 32) 
 

Asoma aquí la necesidad de cuidar a lxs muertxs y de que lxs muertxs nos cuiden. Ese 
no dejarlos tan solos es también, y al mismo tiempo, que no nos dejen tan solxs –hay una 
vulnerabilidad en común, que genera lazos de cuidado y disposición hacia el otrx–. Y allí, 
precisamente, en el cuidado por sí mismx y por lxs otrxs, por una singular alteridad como la 
de lxs muertxs, sin la contundencia afirmativa de lxs vivxs. Allí aparece algo así como una 
ética feminista. En el duelo de las H.I.J.A.S y de las hijas hay también cuidado feminista, a 
contramano de aquella: 

…verdadera prescripción: “Debemos hacer el trabajo del duelo”’. Fundada sobre esa idea de que los 
muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a estos últimos a cortar todos los 
lazos con los fallecidos. Y el muerto no tiene otro rol que jugar más que el hacerse olvidar. (Despret, 
2021, p. 16) 

 

El final feliz más triste: Aparecida 

El cuidado entre mujeres amigas-novias-madres-hijas: Marta, Marta, Albertina, Liliana… en 
Aparecida es quizá el sostén de la escritura de Marta Dillon.  

La aparición del cuerpo de Marta Taboada9, madre de Marta Dillon, establece, sin 
dudas, un corte. Quizá allí comienza el duelo efectivo: “Más ahora, desenterrado, convocando a 
las ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En definitiva, la 
despedida” (Dillon, 2015, pp. 43-44). También allí, tal como dice María Moreno, aparece la 
escritura de Dillon y, agregamos, su escritura de duelo que, entendemos, es tejida por una trama 
afectiva, amorosa y cuidada de mujeres. La presencia de Albertina, la insistencia en los 
abrazos, besos, en el contacto maternal (con su mamá y con su hijo), la voz temblorosa de 

                                                   
9 “Marta Taboada, secuestrada el 28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Güemes, asesinada el 3 de febrero de 1977 en 
Ciudadela, luego enterrada en una fosa común en el cementerio de San Martín, había sido identificada” (Moreno, 2018, p. 
220). 
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su hija ante la noticia, la necesidad de hermanas amigas, de hermanas H.I.J.A.S, componen 
el duelo. 

De esta manera, el cuello de Albertina Carri recibe y amortigua, en un abrazo, el llanto 
de su esposa. Acompaña y también llora:  

“La encontraron”, le dije y la risa fluyó primero, apenas un segundo antes de la convulsión del 
llanto. Nos abrazamos (…). En el hombro de mi esposa, en el hueco de su cuello me dejé ir por el 
túnel del tiempo. Escuché su risa y su llanto como si ella también fuera una niña. Un impulso viejo 
me hizo tocarle la nuca para sentir los pliegues del cuello. (Dillon, 2015, p. 30) 
 

Además, esa red de cuidados feminista queda siempre atravesada por la maternidad: la 
que falta o faltó (y faltará siempre) y la propia, la ejercida. En el relato del encuentro/pérdida, 
aparecen retazos de una materialidad maternal: mocos, pañales, arropes, que abisman la 
ausencia a la vez que devuelven el sentido en lo cotidiano y frágil en el otrx. En el medio del 
duelo, aparecen pedazos de vida –con Furio(a)–, en forma de pieles, de olores, de 
cotidianeidades domésticas. En el medio del duelo, aparece la madre: 

Yo revisé los pañales de Furio con la nariz, con la desaprensión escatológica de las madres. Mi 
mamá, de hecho, solía meter el dedo dentro del pañal de mis hermanos. Un asco, pero en épocas 
de pañales de tela, mejor estar segura antes de cambiarlos. También nos limpiaba la cara mojando 
el dedo en su saliva para después refregarnos las manchas visibles. 
Mamá. 
Tal vez ahora podría reencontrarme con alguna de sus falanges. (Dillon, 2015, p. 34) 
 

Germán García nos recuerda a Macedonio Fernández: “Nadie muere para sí –afirma 
Macedonio– ni hay muerte para quien no ama. Curarse de la ausencia del amor, seguir 
amando en la ausencia de lo amado” (García, 2000, p. 10). Podríamos pensar, entonces, que 
no hay duelo sin amor. Y Marta Dillon dice: “El lenguaje del amor no se habla, se inscribe. 
Esa poesía material es la que aprendí de mi madre” (Dillon, 2015, p. 47). Precisamente, la 
escritura de Dillon inscribe, en el corazón del duelo, el lenguaje del amor.  

Casi sin darnos cuenta nos encontramos con un duelo colectivo, que contradice toda 
la soledad que circunda a los duelos modernos. Como si afirmáramos, además de que no hay 
duelo sin amor, que no es posible el duelo sin comunidad. Mucho menos sin ritual. Agradece 
la autora-hija: “A todas y todos lxs que caminamos juntos, ese sábado nublado de agosto de 
2010, para acompañar a mamá a su último destino. Gracias” (Dillon, 2015, p. 204). 

De este modo, en el caso de lxs desaparecidxs, se vuelve más evidente la pérdida 
comunitaria, politizada e incluso pública:  

…la cochería sería un camión militante rodeado de nuestras banderas, las de H.I.J.O.S., la de 
Madres y Familiares, las de las agrupaciones políticas. Así lo habíamos dispuesto. Raquel, como mi 
velority planner, me había ayudado a soltar mis brazos de todo lo que creía mío. Había hablado con 
mis hermanos y con mi tía para preguntarles sobre sus deseos. Nadie lo tenía demasiado claro. Mi 
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hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una mamá en singular, la única que quería recordar, 
siempre con una sonrisa en los labios. Pero yo no podía cumplir ese deseo, esta madre era cosa 
pública, tenía que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazón generoso para mover el 
mundo. (Dillon, 2015, pp. 194-195) 
 

En un mundo completamente secularizado, en donde prima la negación de la muerte 
y la priva(tiza)ción del duelo, la red amorosa es lo que posibilita el retorno del ritual de duelo, 
cristalizado en la ceremonia del entierro de los huesos aparecidos, es decir, de Marta Taboada. 
Es que, como dice María Moreno: “El duelo exige una metáfora, más allá de los resultados 
de una ciencia justa y necesaria: mamá no es, sin duda, esos huesitos” (2018, p. 228). 

De esta manera, la escritura y el duelo nacen a partir de la aparición del cadáver: 
encuentro y pérdida que da cauce al duelo y al libro Aparecida. En España, Marta recibe la 
noticia y empieza, allí mismo, a enterrar a su madre: “Ahí empecé a enterrar a mi madre y a 
sus sueños rojos. A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia” 
(2015, p. 30). Para terminar en una ceremonia colectiva, rodeada por una comunidad de la 
pérdida. 

En el medio, de la escritura y del duelo o de la escritura del duelo, se solapan dos 
acontecimientos relevantes: el casamiento de Marta y Albertina y la muerte de Néstor 
Kirchner10, en ese gris octubre de 2010. Y, una vez más, el dos, lavidalamuerte ahí, 
ofreciéndose sin distancia ni mediación alguna. Así de contundente: en las puertas de la 
celebración, del casamiento11, irrumpe el luto masivo. En ese momento, la fiesta esperada se 
vuelve un deber, una necesidad. Algo así como un conjuro o, más bien, como parte de un 
rito capaz de trascender las individualidades (la boda de Carri y Dillon) e inscribirse, de esa 
manera, en la pulsión colectiva por despedir al expresidente. Pero, como ellas, las H.I.J.A.S, 
bien saben: sin proscribir el goce, ni el amor. No hay duelo sin amor y, justamente, Marta 
Dillon nos trae la exacta y potente figura de Cristina Fernández de Kirchner, de la viuda-
amante:  

Empezó mientras íbamos al Registro Civil bajo una lluvia torrencial por la avenida más ancha de 
Buenos Aires mientras de frente avanzaba el cortejo del expresidente, su viuda a la cabeza, sola 
bajo un paraguas arreando el cuerpo de su compañero muerto y detrás los granaderos, los 
funcionarios, la gente que lloraba a su paso. Terminó veinticuatro horas después, cuando el sol 
entró en casa por todas las ventanas, fermentando las bebidas, alumbrando el maquillaje corrido y 
las medias rotas. (2015, p. 95) 

                                                   
10 En palabras de la autora: “expresidente que había alentado la ley que nos permitía casarnos, el mismo que había bajado 
de los sitios de honor las imágenes de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien era la presidenta en 
ejercicio” (Dillon, 2015, p. 94). Es decir, quien comenzó un proceso efectivo de justicia y reparación desde y en nombre del 
Estado, por las atrocidades cometidas durante la dictadura. Quien bajó los cuadros de los asesinos de la madre de Marta (y 
de la madre y padre de Albertina) y tantxs otrxs. Quien, además, promovió las políticas por derechos como el matrimonio 
igualitario. 
11 Que tampoco se queda en una celebración individual, privada, doméstica, sino que se inscribe en un contexto político e 
histórico de celebración pública (por lo menos de un sector de la sociedad) gracias a la sanción de la Ley del Matrimonio 
Igualitario aquel 15 de julio del 2010, en Argentina. 
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El casamiento “Fue una gran fiesta” (Dillon, 2015, p. 95). Como la Plaza de Mayo 
despidiendo a su líder político: una gran y triste fiesta popular. 

Tal como la ceremonia del entierro de Marta Taboada, finalmente, el ritual de duelo, 
impregnado estructuralmente por esa condición oximorónica de la fiesta triste, del duelo 
amoroso, de la vida la muerte. Exactamente eso que le dice Nelly Llorens al juez Daniel 
Rafecas, luego de la identificación de los huesos de su hijo (también desaparecido por la 
última dictadura militar), en la película La casa de Argüello (2018) de Valentina Llorens: “Con 
un ojo me río, con el otro lloro”.  

Como al inicio, y una vez más, el abrazo de Albertina; y el contacto con la madre, que 
logra reponer las partes blandas, la carne enamorada: “Toqué su calavera con la yema de los 
dedos, puse la mano en su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné 
para besarla; no estaba fría, ardía con mi fiebre enamorada” (Dillon, 2015, p. 197). 

El final feliz más triste: “— El vino se toma en casa– dije, y nos fuimos” (Dillon, 2015, 
p. 201). 

 

Escribir otro(s) duelo(s)  

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas  
(Pérez, 2012, p. 125) 

 

Frente a lo imposible de escribir otra historia, las H.I.J.A.S escriben otros duelos (im)posibles. 
Y es como si hubiesen tomado, efectivamente, la decisión de escribir con las vísceras. 

Sus escrituras se hacen cargo de la pérdida. La ausencia, la falta, la falla, constituyen el 
corazón de sus textos. Dice Germán García: “en las redes de la palabra la articulación de la 
ausencia es infinita, porque no hay otra presencia que el diferir de una palabra en otra” (2000, 
p. 44). Tanto Dillon como Pérez escriben (sobre) aquellas pérdidas fundamentales: la de sus 
padres/madres, la de lxs desaparecidxs. Al mismo tiempo duelos suyos y duelos nuestrxs, de 
todxs. Constituyen, de esta manera, escrituras con una fuerza ejemplar que excede la biografía 
(de Marta Dillon y de Mariana Eva Pérez) y las convierten en modelo de otros duelos de la 
posdictadura.  

Creemos aquí que las autoras ensayan una respuesta a la pregunta por el duelo, antes 
formulada: ¿cómo hacer semejante duelo? Para ello, escapan tanto de la prohibición del duelo 
como de la exigencia abusiva de hacer el duelo, es decir, aquel duelo normal que los discursos 
producidos, mayoritariamente desde el psicoanálisis, recetan en nombre de la salud: “para los 
psicólogos, es la represión del duelo lo que es morboso y causa de morbidez” (Ariès, 1983, 
p. 482). Ese duelo que necesita matar a sus muertxs y sustituirlxs por otro objeto.  
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En cambio, entendemos que ambas escritoras se aproximan a lo que plantea Jean 
Allouch (2011): “uno está de duelo por alguien que al morir se lleva consigo un pequeño 
trozo de sí” (p. 38), es decir, “uno está de duelo no porque un allegado (…) se haya muerto, 
sino porque el que ha muerto se llevó consigo en su muerte un pequeño trozo de sí” (p. 38). 
El “sacrificio gratuito de sí”, un de sí que ni siquiera es del deudo (no le pertenece), no es ni yo 
ni tú, sino que es más bien algo sin pertenencia determinada, un tercero que bien podemos 
identificar con el espacio vacío entre la vida la muerte (de Derrida). Es aquello que vinculaba 
singularmente al muerto con el deudo. Eso insustituible, lo irreductible de la alteridad sin 
oposición. Las H.I.J.A.S escriben esa pérdida de sí, la habitan de múltiples formas. Como 
quizá ilustre, con gran fuerza poética, aquel fin de fiesta de nupcias, de Marta Dillon, 
sangrando:  

Yo me casé sangrando. No podía arruinar con apósito alguno mi hermosa ropa interior con una 
palabra bordada en brillantes artificiales que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el 
rastro rojo de mi menstruación se mezclara con el vino derramado. (Dillon, 2015, p. 95) 
 

Y, por supuesto, la sangre y el vino se mezclan de manera herética, promiscua en su(s) 
escritura(s). Así como la vida la muerte en sus duelos. 

En este sentido, reparamos en distintos modos de agrietar el duelo normal para hacer 
ingresar otros. Escribir desde el oxímoron y la ficción, sin sucumbir a la pretensión moral 
realista. Correrse, asimismo, del testimonio. Darle lugar al chiste, a la ironía. Salir de la 
solemnidad que reclaman los duelos y, más aún, los de una tragedia histórico-política como 
la dictadura. Colectivizar el duelo, hacerlo comunitario y entre mujeres: duelo feminista. 
Hacer del duelo una ética del cuidado, o una exacerbación de la ética del cuidado que excede 
incluso el cuidado de lxs vivxs, de lo presente vivo. Saber de la fragilidad que nos une, nos 
enlaza amorosamente entre lxs vivxs y con lxs muertxs, que no es otra que saber de la finitud. 
Vir Cano dice al respecto:  

Me pasaron otras muertes, a mi vieja también, muchas en común; pero las dos seguimos acá, 
acompañándonos, y creo que un poco más reconciliadas con nuestro pacto de finitud, ese que signa 
todo vínculo amoroso, todo encuentro entre quienes saben van a morir. (2021, p. 75) 
 

De este modo, todas las experiencias escritas que componen los duelos, tanto en Diario 
de una princesa montonera (2012) como en Aparecida (2015), desbordan el binomio de la vida y 
la muerte, que, tal como ya dijimos, resulta insuficiente –obsoleto, también, podríamos decir–
. Precisamente, Vir Cano nos recuerda la palabra de Jean-Luc Nancy (2006): “‘Aislar la 
muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse íntimamente, cada una intrusa en el corazón de la 
otra: he aquí lo que nunca hay que hacer’” (2021, p. 10). 

Sin negar, por supuesto, aquella dimensión irreparable que presenta la muerte –y, más 
aún, la muerte por genocidio–, escriben sin dejar de perder.  Dillon y Pérez dan cuenta de 
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otros duelos posibles, capaces de hacer algo así como un contrapeso a tanto duelo 
empobrecido, solitario. Esto es, al problema mencionado al inicio de este artículo, al 
progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. Tal como intentamos ver y 
reflexionar con las obras, las H.I.J.A.S –también hijas– abren el duelo a una multiplicidad de 
formas posibles y al otrx.   

Interrumpen la negación y negacionismo, tan caro a nuestra época, de la muerte y el 
duelo. 
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[Mariano López Seoane. Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual. Rosario, Beatriz Viterbo, 
2023, 338 pp.] 

 

Frente a cierta caracterización atemporal que solemos hacer de lo sexodisidente como 
opuesto a lo sexodiverso, Donde está el peligro, el libro recientemente publicado por Mariano 
López Seoane (2023a), da una vuelta de tuerca estimulante a la consideración de aquello que 
pretendemos como sexualmente diverso. Para el autor –escritor, crítico literario y docente 
de la UNTREF– lo sexodisidente acontece en un contexto sociotemporal específico, “en una 
serie de escenas concretas que le dan encarnadura histórica (y geográfica)” (López Seoane, 
2023a, p. 38). En otras palabras, esa claridad –usualmente abstracta– que atribuimos a la 
definición de lo sexodisidente se vuelve escurridiza u opaca cuando se trata de reconocer en 
un medio cultural específico una experiencia determinada como invariablemente disidente. En 
conversación con Silvio Lang, López Seoane advierte que una disidencia sexual situada, lejos 
de invocar alguna identidad específica que sería per se disidente, tiene que ver con asumir la 
localización social y geográfica en la que sucede lo sexodisidente, con calibrar el alcance de 
lo que irrita en un determinado contexto sociopolítico y cultural. 

Con el afán de situar lo sexodisidente, el autor propone un recorrido singular por las 
últimas seis décadas de producción estética queer, y es en esa trayectoria que se busca avizorar 
alguna respuesta a preguntas tales como: “¿Qué es la disidencia sexual? ¿Cuándo fue? ¿Cuál 
es el valor crítico y potencial disruptivo de las disidencias en el presente? ¿Tiene sentido 
seguir hablando de ellas en nuestro ahora sudamericano?” (Rolón, 2023, p. 207). Como 
advierte Silvio Lang (Página 12, 19/5/2023), el autor comparte lo que llama “[su] galería de 
caprichos” con el afán metodológico de indagar “la cópula entre acción política e imaginación 
estética” (López Seoane, 2023a, p. 40) en intervenciones culturales sexodisidentes tan 
heterogéneas como las prácticas de acción directa de ACT UP durante la crisis del sida, las 
estrategias gráficas a las que apelaron la Third World Gay Revolution neoyorkina y el Frente de 
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Liberación Homosexual (FLH) argentino en los setenta, las consideraciones sobre el camp de 
Susan Sontag a Bruce LaBruce y David Halperin, el cine realizado por artistas socializados 
en la disidencia sexual, la contracultura lisérgica entre la costa este y la costa oeste 
norteamericana de los sesenta, la movida drag cultivada en los Balls neoyorquinos de los 
últimos ochenta, el activismo estético-político del Grupo de Acción Gay (GAG) en la 
transición democrática argentina, entre otros artefactos culturales. 

 

Del fordismo al posfordismo: ¿dónde está lo disidente hoy? 

Donde está el peligro –en tanto “precipitado de una experiencia pedagógica intensa” (López 
Seoane, 2023a, p. 9)– propone desde el inicio una hipótesis inquietante: aunque se descuenta 
el carácter desestabilizador que ostentan ciertos artefactos culturales producidos y 
consumidos por la disidencia sexual, tales efectos no se dan en un vacío temporal. A la 
sombra de la “teoría de la regulación” se entiende que en ese modo de producción dominante 
que es el capitalismo, la historia supone la secuencia de diversos modos de regulación. El modo 
de regulación posfordista, como relevo del fordista, por caso, involucra una serie de 
disoluciones o debilitamientos (el estado de bienestar, la familia nuclear) que redunda en la 
proliferación y en la tolerancia de formas de vida disidentes a la matriz sexo-genérica 
hegemónica. Con lo cual, la creciente visibilidad y multiplicación de disidencias sexuales, 
genéricas y afectivas: 

…lejos de ser un fenómeno que diside la norma, debe entenderse como un proceso constitutivo 
de la nueva norma. (…) lo que venimos llamado ‘disidencia sexual’ (…) no sería otra cosa que el 
estado de la sexualidad, y de las relaciones, identidades y expresiones de género, históricamente afín 
al capitalismo posfordista. (López Seoane, 2023a, p. 19) 

 

Semejante afirmación no desestima que tales disidencias sexo-genéricas siguen siendo 
perseguidas, vigiladas e incluso exterminadas en el horizonte posfordista. En efecto, la tesis 
de los modos de regulación nos incita a reconocer en el régimen posfordista un estado de 
cosas ambivalente: por una parte, la lógica disolvente del posfordismo alienta la proliferación 
de disidencias varias, pero, por otra, señala López Seoane, esa flexibilización augura “una 
experiencia de inestabilidad y desarraigo radicales, que tiene dimensiones económicas y 
sociales (…) pero también culturales y micropolíticas” (2023a, p. 21). En efecto, al tiempo 
que gozamos y celebramos un mayor reconocimiento de los derechos y una visibilidad 
creciente de lxs sujetxs sexodisidentes, advertimos una reacción conservadora que se 
fortalece en la impugnación de la proliferación sexodisidente1. Con lo cual, cuando volvemos 
a la pregunta por “el valor crítico y el potencial disruptivo de las disidencias en el presente” (p. 22), no 

                                                   
1 El crimen lesbodiante de “la Pepa” Gaitán (marzo 2010) ocurre en la proximidad de la sanción del matrimonio igualitario; 
la desaparición del joven trans Tehuel de la Torre (marzo 2021) acontece unos meses antes de la sanción del cupo laboral 
travesti trans. 
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parece suficiente definir lo sexodisidente por oposición a lo sexodiverso, como si se tratara 
de dos fenómenos de la realidad estables a través del tiempo. Como sugiere López Seoane, 
es preciso “el movimiento de cotejo y yuxtaposición” entre la escena posfordista en la que 
vivimos y la presunta estabilidad fordista previa, a los fines de reparar en que lo que fue 
disidente en ese pasado (Genet, Copi, Hocquenghem, Passolini, Fassbinder, por poner unos 
pocos ejemplos), en el aquí y ahora quizá ya no conserve su “coeficiente de irritación”. O 
mejor, es posible que expresiones culturales y políticas actuales, semejantes a otras del 
pasado, hoy no resulten disruptivas en el mismo sentido o alcance. Por tales razones se nos 
impone una labor metodológica insoslayable: “Habrá que buscar la disidencia sexual en otro 
lado, y habrá que refinar categorías, preguntas y estrategias metodológicas para encontrarla y 
precisarla” (p. 25). 

 

Un tratado de est/ética futura 

En palabras de Daniel Link, Donde está el peligro es “un libro luminoso (…) sobre las estéticas 
de la disidencia sexual que es, al mismo tiempo, un tratado de ética futura, para cuando se acaben 
los fascismos heteronormativos y los stalinisimos sexogenéricos” (Perfil, 5/5/2023, cursivas 
propias). Bajo la rúbrica “estéticas de la disidencia sexual”, López Seoane (2023a) incluye no 
solo producciones artísticas de diverso origen y tradición (artes visuales, cine, literatura, 
performance, etc.), por ejemplo, “lo que sanciona y legitima la institución arte” (p. 27); 
también alude a lo que Gumier Maier identificó como “la diseminación de lo artístico” (p. 
26), es decir, todas aquellas expresiones estéticas que, desarrolladas en un campo de 
experimentación, intervención y producción, exploran el cruce entre imaginación estética y 
activismo político. Más aún, en un tercer sentido, próximo a Buck-Morss (2005), lo estético 
alude a la experiencia sensorial de la percepción: 

…el campo original de la estética no es el arte, sino la realidad corporal, la naturaleza material. (…) 
Es una forma de conocimiento a través del gusto, el tacto, el oído, la vista y el olfato: todo el 
sensorium corporal. (López Seoane, 2023a, p. 28)  
 

En efecto, lo estético convoca todo aquello que capto en mi cuerpo, pero que también 
mueve, conmueve, afecta a mi cuerpo. Con lo cual, sugiero, el análisis de las estéticas de la 
disidencia sexual que López Seoane propone no se limita a lo estético en cualquiera de sus 
formulaciones; nos conduce a considerar también las est/éticas sexodisidentes2 que se 
derivan de tales prácticas y modificaciones estéticas a los fines de confrontar aquí y ahora la 
neoliberalización fascista en curso de la esfera pública. Esta dimensión práctica futura que 

                                                   
2 Siguiendo a Foucault, Vir Cano (2018) denomina est/ética a “la doble dimensión estética y ética que está involucrada en los 
dispositivos de subjetivación contemporáneos. (…) podemos pensar la auto-poiesis subjetiva en este doble registro en el 
que la estilización de nosotrxs mismxs se anuda a nuestros vínculos y prácticas con lxs otrxs” (p. 29). Es decir, una est/ética 
asocia la relación que lx sujeto es capaz de establecer consigo mismx y con lxs demás a la construcción de una estética de la 
existencia por fuera de los estrechos códigos morales heredados y abierta a la invención de sí. 
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Link adivina en Donde está el peligro está vinculada a “la perplejidad [que el libro expresa] 
respecto de la normativización correctiva de la disidencia (sexo-genérica)” (Perfil, 5/5/2023). 
Frente a ese “peligro”, propone Link, López Seoane hace visible que “el peligro” no está en 
la disidencia misma, “sino en la ética de su ejercicio, ligada al placer antes que al deber ser, es 
decir: antes al abandono gozoso que a las normas y los reglamentos” (Perfil, 5/5/2023). 

En la configuración de esa est/ética, como subraya Juan I. Rolón (2023) en su reseña, 
López Seoane sigue la pista de José Esteban Muñoz y Douglas Crimp con el objeto de hallar 
en el pasado de las disidencias los susurros espectrales que alienten la construcción de otras 
formas de vida disidentes. Pese a la hipótesis exploratoria que asegura que “la disidencia 
sexual es algo que ya fue” (López Seoane, 2023a, p. 16), “nadie que tome ese curso 
metodológico y elabore semejante ensayo de historia cultural, pervertido por incursiones en 
la crítica y en la teoría queer, puede renunciar voluntariamente al principio esperanza” (Rolón, 
2023, p. 207). En tal sentido, Donde está el peligro brinda sugerencias muy precisas para 
responder desde una est/ética disidente a “condiciones de existencia apremiantes, que van 
de la precariedad socioeconómica a la amenaza de exterminio, pasando por la marginación 
sociocultural y la persecución política” (López Seoane, 2023a, p. 9). 

 

Los tonos emocionales de una est/ética sexodisidente 

Retomando entonces la pregunta de López Seone acerca de qué hay “aquí” y “ahora” de 
genuinamente disidente en todo aquello que nombramos como tal, quiero examinar algunos 
de los tonos emocionales presentes en las experiencias estéticas revisitadas por el autor y 
sugeridos como expresivos de una est/ética sexodisidente.  

Respecto de lo afectivo-emocional cabe hacer un mínimo excursus. Ya Val Flores 
(2021a) ha planteado desde una perspectiva cuir sexodisidente la necesidad de repensar el 
vínculo entre política y afectividad: “¿qué lugar ocupa la afectividad en nuestros activismos 
como modo de reconstruir las condiciones emocionales de la solidaridad en común?” (p. 88). 
En una tónica próxima, aunque más afirmativa3, López Seoane (2023a) se pregunta por los 
recursos afectivos que dominaban las intervenciones y estrategias sexodisidentes del 
“entonces” y “allí” con el objeto de extrapolar, si cabe decirlo así, una “pedagogía 
sentimental” para el “aquí” y “ahora”: “¿qué pasa con nosotras como activistas, artistas y 
críticas cuando ponemos el acento en las pasiones amargas y dejamos de lado la celebración 
y la alegría?” (p. 30). En las estéticas revisitadas, López Seoane encuentra una política de los 

                                                   
3 En la línea de Deborah Gould, López Seoane (2023a) parece reiterar aquella línea del giro afectivo que, distinguiendo 
entre pasiones tristes y pasiones alegres, advierte “cómo determinados afectos propulsan la acción política de los activistas, 
mientras que otros tienden a paralizarla” (p. 30). flores (2021a), en cambio, adhiere a una perspectiva social crítica de las 
emociones en la que “[l]os afectos no son estados psicológicos, son prácticas sociales y culturales que articulan experiencias 
del cuerpo. Ningún afecto es por sí mismo opresor o emancipador” (p. 89). Ambxs, sin embargo, reparan en la necesidad 
de explicitar y modelar críticamente los móviles sentimentales de nuestros compromisos sexodisidentes.  
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sentimientos que potencia el conato sexodisidente. Me gustaría detenerme en dos de esos 
recursos afectivos:  

(1) el placer es un principio estructurante del libro, y lo es porque es constitutivo de las 
estéticas que López Seoane analiza, y de las est/éticas que podemos derivar de su trabajo:  

Un énfasis en el placer, (…) en el disfrute de todo aquello que ofrecen y permiten estas formas de 
vida disidente en su tensión y en su conflicto con la sociedad. (…) ese disfrute y esa búsqueda de 
placer es un componente que hay que recuperar, celebrar y cultivar (2023a, p. 30).  
 

Contra la “estrategia de la amargura” que muchas veces mueve – legítimamente, por 
cierto– al activismo feminista y sexodisidente, es preciso reconocer que aquel tono afectivo 
“por momentos amenaza con paralizar nuestra capacidad de acción y nuestro talento 
irreverente para imaginar prácticas y mundos alternativos” (pp. 30-31). Asociado a la 
omnipresente insistencia en el deber ser, en la corrección, en “lo que está bien”, supone el 
autor, conlleva el progresivo abandono de las retóricas del placer que caracterizan las vidas 
sexodisidentes.  

En el “Prólogo” a la poesía reunida de Miguel Ángel Lens (1951-2011), López Seoane 
(2023b) no sólo recupera la disputa que Lens mantuvo abierta en torno al significante “gay” 
–su afán por torcer la significación burguesa y asimilada que se adhiere al término–. En la 
obra lírica del poeta del Grupo San Telmo Gay, López Seoane encuentra que el uso de las 
citas, nombres propios e imágenes presentes en su trabajo está destinado a: 

…retratar, e intensificar, una de las experiencias que definen al varón gay del siglo XX: el yire. (…) 
el merodeo urbano, con fines de caza, ese vagabundeo caliente que los norteamericanos llaman 
cruising, constituye el corazón ardiente de la poesía de Lens, su razón de ser y su cruz. La poesía gay 
de Lens es, ante todo, una oda al yire y a sus avatares. (2023b, p. 13) 
 

En el “entonces” y “allí” que la lectura de Lens aproxima encontramos una economía 
de los placeres que puede iluminar el sopor de nuestro “aquí” y “ahora” y así contribuir a la 
est/ética sexodisidente que hoy podríamos encarnar. Otro tanto ocurre con la lectura que 
López Seoane (2023a) hace del Ni Una Menos (NUM). A diferencia de autoras como flores 
(2021b) que han denunciado en las retóricas activistas y académicas abiertas por el NUM el 
empobrecimiento de la imaginación erótica y política que conlleva la supremacía de la 
violencia de género en la agenda feminista –consideración que resulta perspicua en términos 
descriptivos–, López Seoane se detiene en la consigna "Nos mueve el deseo" y ofrece así otra 
caracterización –más normativa que descriptiva– del mismo fenómeno: “Ni Una Menos es 
un movimiento activista que trabaja a partir de la centralidad y la potencia del placer, que 
además entiende el activismo como un trabajo que tiene que tener una dimensión estética” 
(p. 31). De ese modo, el autor establece la motivación y la meta que nuestro trabajo crítico y 
político de las est/éticas debería asumir: “La historia de las disidencias sexuales nos enseña 
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que para que un movimiento no pierda su fuerza motriz es crucial que no pierda contacto 
con el placer y que no olvide su compromiso con el deseo” (p. 32). 

(2) el humor –en el marco más amplio de una sensibilidad camp– es también para López 
Seoane un antídoto contras las pasiones tristes que han caracterizado a las est/éticas 
sexodisidentes: 

…no deberíamos olvidar ese rasgo tan típico de nuestras formas de vida que siempre nos 
caracterizó y que es la capacidad de reírnos de la desgracia, encontrar placer en medio de la 
persecución, hacer humor a partir de las mismas condiciones que nos sofocan. (pp. 33-34) 
 

En su artículo, “Ataques de risa. El humor como estrategia queer” (López Seoane, 
2020), el autor vuelve a la última pieza teatral de Copi (2011), Una visita inoportuna, una 
comedia perversa en la que se tematiza de manera cáustica y grotesca el escenario trágico por 
el que pasa el autor, el protagonista y la comunidad gay toda con ocasión de la crisis del sida. 
Como indica López Seoane, la lengua de las locas le permite a Copi: 

…interrumpir la cadena de lamentaciones que se había vuelto de rigor en comunidades que 
definitivamente estaban a la defensiva. (…) la vergüenza, la culpa, el temor y la tristeza eran las 
emociones preponderantes en los distintos canales de expresión de estas comunidades (…). Hasta 
casi finales de la década, la mayor parte de estas intervenciones artísticas y políticas trabajarán sobre 
una amplificación de esas pasiones tristes que constituyeron la primera respuesta posible para estas 
comunidades castigadas y perseguidas. (2020, p. 46)  
 

Anticipándose a otras intervenciones estéticas y políticas –v.g., las de ACT UP en 
Norteamérica– que pondrán otros recursos emocionales en juego, “[l]a risa de Copi viene a 
marcar un cambio de tono, y de registros, que se hará más audible en los años que siguen” 
(p. 46). Esa torsión irónica e hilarante del dramaturgo argentino no hace más que expresar 
una sensibilidad que acontece, como subraya López Seone, en la relación estrecha que el 
autor mantiene con las comunidades sexodisidentes, vínculo que le aporta “tramas, 
personajes, universos y, lo más importante de todo, una lengua” (p. 46). Esa sensibilidad, 
sostiene López Seoane, el camp, distintiva de las culturas gay de la segunda mitad del siglo 
pasado: 

…[s]e caracteriza por una inversión de los valores estéticos dominantes, por su ponderación de lo 
artificial y lo excesivo, por su práctica de la ironía y el homenaje, por la teatralización de la 
experiencia, por ponerle comicidad a lo trágico y seriedad a lo banal. (2023a, p. 244) 
 

En efecto, la potencia distorsiva del humor respecto de situaciones particularmente 
críticas, señala López Seoane, no solo permite atravesar momentos adversos, volviendo 
tolerable la hostilidad, la persecución o la precarización: tiene la capacidad de brindar alivio, 
pero también la de construir comunidad “toda vez que reposa sobre un sentido común 
compartido y que trabaja reforzando códigos y lenguajes que solo conocen en profundidad 
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aquellos que pertenecen a un determinado grupo” (p. 69). Por otra parte, su carácter 
corrosivo, su acidez disolvente “le permite operar como agente de erosión de valores, 
tradiciones, normas e instituciones existentes. A la vez que cuestiona y pone en crisis lo que 
es, entonces, el humor propicia el bienestar, acaso breve, para quienes lo comparten” (p. 70). 

 

Lo común queer 

Otro rasgo que está presente a lo largo de Donde está en peligro, y que no quiero dejar de apuntar 
brevemente, es el sentido de lo común que se elabora a partir de tales est/éticas. En la 
reposición del sentido de “lo queer” se trasunta una consideración de lo común que no 
descansa en notas identitarias identificables a priori sino más bien en el ser-en-común, plural 
y heterogéneo, de aquellxs que sufren y persisten juntxs (Muñoz, 2023). Advertimos esta 
premisa con ocasión del activismo de ACT UP (capítulo 1), pero también en las polémicas 
feministas en torno a los balls de las comunidades negras neoyorkinas (capítulo 6), e incluso 
en la original consideración que hace López Seoane del cine queer –sexodisidente no solo 
por sus temáticas o sus recepciones, sino por las comunidades en las que se producen– 
(capítulo 5) o en las variaciones acerca del camp que desde Sontag nos (des)encuentran 
(capítulo 4). En efecto, López Seoane nos ofrece pistas para identificar e imaginar esa 
comunalidad queer que se dibuja en colectivos sexodisidentes concretos, en los que no solo 
circula la transgresión sexual y afectiva; en ellos campea además una dimensión interseccional 
del daño y una impronta coalicional de las luchas sexodisidentes que desde un pasado siempre 
vivo alienta hoy otras est/éticas de la disidencia sexual. Queda para todxs nosotrxs, tal como 
sugiere Muñoz (2020), atender a las interpelaciones sexodisidentes del “allí” y “entonces” 
para que en nuestro “aquí” y “ahora” ensayemos las est/éticas que desbaraten el letargo 
capitalista, colonial y cisheteropatriarcal que nos domina. En ese orden que peligra se alumbra 
la justicia erótica que nos debemos. 
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Introducción 

Nos proponemos leer cómo se trabaja el archivo en el filme Qué será del verano (2021). Su 
formato se construye a partir de la alternancia de filmaciones propias y de registros ajenos, 
material de archivo encontrado de modo casual en una cámara comprada por Internet. La 
narrativa se desarrolla sobre la base de una comunicación establecida con Charles, el 
propietario de los videos encontrados. El filme evidencia, desde el comienzo, el dispositivo 
archivístico y lo utiliza como motor de la historia. 

 
Recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar 

El cine ha gozado en sus inicios de una mala reputación: juguete científico, fenómeno de feria, 
pasatiempo de laboratorio, perfeccionamiento de la linterna mágica, entre otros atributos 
(des)calificativos. Con el paso del tiempo, el séptimo arte se afianzó como tal y en la 
actualidad, como muchas otras disciplinas artísticas, atraviesa –en el momento de la 
recepción– diversas exigencias. Una de ellas, es la de originalidad. Cualquier persona que esté 
involucrada, más allá del grado de profesionalización, en el mundo del arte sabe que es un 
concepto por demás problemático. 

La originalidad siempre fue difícil, más bien, imposible. Los filmes que utilizan material 
de archivo transitan esta problemática en niveles aún mayores. Claro está que una obra nunca 
comienza ex nihilo, desde cero, siempre hay una red de significaciones previas, una serie de 
huellas que darán cuenta de los distintos procesos de producción de sentido, pero también de 
un solapamiento de temporalidades que han atravesado a la obra y la seguirán atravesando. 
Sin embargo, cuando se trabaja con un material no propio aparecen otras inquietudes. 
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Que será del verano (2021) de Ignacio Ceroi es un ejemplo interesante de mirar, debido 
al modo en que utiliza el metraje encontrado. Ciertamente, el origen del filme, la materia prima, 
no proviene del autor de la película. Cuando se trabaja a partir de archivos, se produce una 
operación sobre un material-cuerpo ajeno. Sergio Wolf (2010) lo plantea como una operación en 
el sentido médico de la palabra. El cuerpo se abre para extraer un elemento que será 
reemplazado –o no– por otro, se deja una cicatriz, una prótesis, un injerto. Este 
procedimiento evidencia una transformación, por lo tanto, un nuevo sentido. La posesión de 
un archivo irrumpe en el cuerpo-imagen, cual demonio en busca de un nuevo huésped para 
transformar. 

A partir de un encuentro fortuito con imágenes preexistentes, Ceroi se dispone a 
recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar en una operación de 
montaje, que no es sino aquello “que recae sobre las imágenes-movimiento para desprender 
de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo” (Deleuze, 2013, p. 51).  

En el cine, podemos considerar al archivo como una desobediencia. En primer lugar, una 
desobediencia a la idea de originalidad, en el sentido del origen del material. Aparejado a esto, 
como una desobediencia a la noción de autoría y a la noción de propiedad. Podríamos decir 
que no hay violencia en la posesión del archivo, sino más bien una potencia estética creadora, 
una virtus operativa, que no se deja afligir por el control social ejercido por la parte más 
burocrática de la industria cinematográfica. El uso de estas imágenes de archivo legitima, sin 
embargo, la existencia de un poder simbólico sobre ellas, legitima la asimetría existente sobre 
su (im)propiedad.  

El robo de imágenes se torna, para un modelo capitalista-neoliberal, una cosa 
inadmisible. Esta es una de las razones por las que el archivo en el cine se ha desarrollado 
bajo un sesgo tradicionalista, que vincula la utilización de imágenes ajenas con un plagio, con 
una falta de creatividad, con un uso indebido de la obra de otrx. Preguntamos, entonces, 
¿podemos pensar el cine de/con archivo como un cine menor?  

Parafraseando a Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor (1990), podríamos 
arriesgar que el cine de/con archivo trabaja con materiales que podrían considerarse menores, 
en tanto, en algunos casos, no responden a un origen cinematográfico, sino que serán lxs 
realizadorxs quienes le darán el tono, el estilo y el carácter cinematográfico a esos materiales. 
Además, el sentido político al que responde la idea de minoría transforma el material individual 
en una potencia colectiva. 

Sin dudas, el archivo en nuestro cine nacional ha gozado de una atractiva revitalización 
en los últimos años. Más bien, comienza a verse y a analizarse con mayor frecuencia un tipo 
de formato que ha sido silenciado no sólo a nivel nacional, sino en la historia del cine, en 
gran medida a causa de su mentada desobediencia. La herramienta archivística ha sido muy 
utilizada por la industria cinematográfica y explorada en diversos modos. El archivo es 
siempre excepcional, precario, sensible. Una célula maleable, viscosa, líquida. En muchos 
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casos habrá que restaurarlo, revitalizarlo, conservarlo. Estas características sensibles del 
archivo, también repercuten en que la ausencia de una cinemateca nacional sea una 
problemática tan vigente. El tiempo pasa, el archivo resiste hasta donde puede, su 
permanencia no depende solo de sí mismo, sino de una política de Estado que se esfuerce 
por la conservación del archivo-Historia. Aunque esta idea de conservación y de archivo-
Historia, así con mayúsculas, siempre puede y debe ser puesta en cuestión. Si los archivos 
son ficciones, como plantea José Esteban Muñoz (2020), entonces, toda historia puede ser 
pensada en términos de una narrativa que, en su propia existencia, delimita quiénes y qué 
queda dentro/fuera.  

Nicolás Cuello y Lucas Disalvo en Ninguna línea recta. Contraculturas punk y políticas 
sexuales en Argentina 1984-2007 (2022), abordan la idea de una lógica monumentalizadora 
planteada por Derrida (1997) en la conferencia “Mal de archivo”: archivar es de algún modo 
meter en prensa, producir un relato, civilizar el sentido de todas aquellas piezas heterogéneas, 
impartirles un golpe de significado que las deja quietas para la mirada pública” (Cuello y 
Disalvo, 2022, p. 299). Los autores ponen en cuestión la idea de fijeza en esta concepción, el 
archivo se vuelve un monumento en el que la memoria y la historia se (res)guardan.  

Cuello y Disalvo (2022) trabajan sobre las características sensibles del archivo, 
poniendo como objeto de estudio al fanzine. Se trata de objetos excepcionales y precarios, 
cuya existencia dependerá, en gran medida, de una circulación permanente –a través de la 
copia continua–. Aparece, por tanto, no sólo el resguardo como política de cuidado, sino 
también la circulación. En el caso del archivo fílmico, podríamos decir que precisa, también, 
de un protocolo de conservación y de una imaginación de cuidado. El cine funciona gracias a su 
circulación permanente en salas, festivales y en plataformas de streaming. El archivo se activa 
cuando se utiliza para la realización de un filme, se garantiza de este modo su participación 
en el curso del tiempo y se le otorga un nuevo sentido, incluso una nueva existencia. El 
confinamiento es necesario para la conservación, pero no suficiente. El movimiento es una 
cualidad imprescindible.  

Dentro de las múltiples formas que podrían utilizarse para clasificar las películas que 
trabajan con material de archivo, es posible esbozar una primera división, en razón de la 
materia prima que utilizan. Por un lado, material que podríamos llamar propio y, por otro, 
material ajeno. Claro está que este binomio propiedad/ajenidad resulta interesante para pensar 
los modos en los que se tratan los materiales en la industria cinematográfica: ¿qué es un 
archivo propio/ajeno? Sin embargo, dejaremos esta discusión para otro momento.  

En el primer caso, en lo que se traduce como material propio, aparecen videos filmados 
en años de juventud y recuperados en el presente, niñxs prodigio con sus cámaras han 
captado momentos de su infancia y vida cotidiana, que ahora revelan un inconsciente oculto. 
Aquí, pueden ubicarse también las filmaciones familiares. En este sentido, resulta importante 
mencionar el trabajo ficcional-documental, que se ha llevado a cabo en nuestro país, donde 
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el material de archivo también funciona como un modo de reconstruir la memoria social y 
política. Podemos citar como ejemplo la película Esquirlas (2020) de Natalia Garayalde, en la 
que se retoma tanto el archivo individual y el registro privado, para contar –en el doble 
sentido de esta palabra, es decir, tanto contar/narrar como también hacer que cuente en la 
historia, o sea, darle importancia– un suceso histórico, que merece la pena recordar: la 
explosión de la Fábrica Militar de Río Tercero y las consecuencias (o más bien la falta de) 
políticas y sociales que trajo aparejadas. 

Veamos cómo funciona la paradoja propio/ajeno, íntimo/privado, mío/tuyo en el 
cine. Si el archivo funciona, a veces, en este nivel de lo privado, lo cercano, lo íntimo, el robo, 
en este caso, pareciera ser menos polémico, como un inocente pickpocket bressoniano 
iniciático que hurta un billete a un familiar en alguna cartera descuidada. También, podríamos 
decir –como en el caso de Esquirlas (2020– que el uso del archivo íntimo estaría funcionando 
como un mal menor, en términos derrideanos. En cuanto que, al volver indecidible el límite 
entre lo propio y lo ajeno, lo mío y lo tuyo, lo íntimo y lo privado, produce una tercera opción 
en la que ya no se puede decidir de quién es ese archivo, dado que la intimidad se vuelve 
pública, en términos de Lauren Berlant (2020), al compartir la ficción-verdad historia-
explosión. En otras ocasiones, el archivo es ajeno: se lo encuentra tirado en la basura, en una 
tarjeta de memoria usada, en un comercio de digitalización de cintas. En este caso, quien 
posee el archivo se vuelve un Peeping Tom, un voyeur de la vida ajena, pero con un fin 
cinematográfico; la (des)obediencia queda debidamente justificada. 

Resulta interesante observar esta división entre archivo propio/archivo ajeno y las 
distintas operaciones que encauzan. El uso del material propio implica una conexión 
sentimental, afectiva, emocional muy fuerte con el archivo. El resultado suele ser más crudo, 
cargado de emoción y afectividad. Y a la vez, esa intimidad que potencia el material de archivo 
privado, resulta público y cercano aun cuando lxs espectadorxs estemos a distancia. Esto 
resuena con algunas ideas propuestas por el giro afectivo, en tanto pone en el centro el rol 
de los afectos en la vida pública. Con Sara Ahmed (2019), podemos reflexionar que las 
emociones no se encuentran ni afuera ni adentro, sino que se construyen desde una política 
cultural. Las emociones entendidas de este modo, desarman el binomio sentimientos 
individuales/ sentimientos colectivos. Entonces, la afectación que parece inmediatamente 
privada, resulta pública y cercana, cuando el material estético se pone a circular.  

Ahora bien, cuando el punto de partida son videos ajenos, como en el metraje de Ceroi, 
existe una potencia creativa más clara, menos anclada en la singularidad de esa idea de 
propiedad individual. Esto queda expuesto en el filme, cuando el director le escribe un correo 
electrónico al autor de los videos y literalmente le dice que quiere hacer algo con ellos, “algo 
relacionado al cine”. 

La ficcionalización ante un material desconocido es prácticamente automática. Al 
inicio de la película, cuando el narrador-director nos relata que encontró los videos, menciona 
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que decidió nombrar Jean Pierre al protagonista de los registros. Este nombre ficticio, luego 
de una primera conversación con el autor del material de archivo, es reemplazado en el filme 
por su nombre real: Charles. De allí en más, la película lo designa como Charles, “pero como 
lo enseña la más antigua magia, un nombre termina siempre por crear la cosa que significa” 
(Epstein, 2014, p. 23). Jean Pierre probablemente continúa apareciendo en el resto del filme, 
con una suerte de nombre-máscara, que refuerza una idea de veracidad para el espectador.  

El cinematógrafo siempre se encargó de la –nada menor– tarea de suministrar nuevas 
imágenes del mundo. Sin ánimos de entrar en la dicotomía de verdad-falsedad, realismo-
falacia, que también ha aquejado al dispositivo, es interesante, al momento de encontrarse 
con el material de archivo, el ejercicio de intentar descubrir su sentido original. Ceroi deja, una 
vez más, en evidencia la utilización de esta herramienta, cuando le dice a Charles que quiere 
“jugar un poco a imaginar su vida”. Es la cualidad de lo ajeno la que predispone este accionar. 
Aquí radica una de las cosas más interesantes del filme: la utilización del archivo se de(s)vela, 
se muestra un proceso que mayormente queda relegado al fuera de campo de las películas.  

¿Por qué filman? El trabajo de montaje sobre el material de archivo puede ser una 
búsqueda para develar –sacar el velo, pero también volverlo presente– el inconsciente de las 
imágenes encontradas. En este sentido, funciona como disparador el texto Filmar para ver de 
Jean-Louis Comolli:  

¿Hay que burlarse de esos turistas que visitan Roma o París a través de los visores de sus cámaras? 
¿Se equivocan al filmar en lugar de simplemente mirar? No estoy seguro. Antes que nada, no olvido 
esa verdad godardiana que dice que para ver hay que filmar. (…) el gesto de filmar uno mismo, si 
bien se ha hecho banal, no es exactamente anodino. (Comolli, 2002, p. 128) 
 

Jugar un poco a imaginar la vida de alguien a partir de un material es un camino posible 
para responder a ese por qué filman. Pero también, jugar un poco a imaginar la vida de 
alguien a partir de un material extraño, ajeno, puede resultar lo más enriquecedor de la 
desobediencia del archivo, mostrarnos que todo archivo es ficción, por tanto, que toda 
historia puede ser (re)interpretada y vuelta a contar. En el metraje de Ceroi observamos a 
Charles con sus perros, sus paseos, su familia, sus viajes a tierras lejanas. La película hilvana 
todas estas imágenes y nos ofrece una voz en off del director leyendo una serie de e-mails que 
mantiene con Charles. Este le dice, en otras palabras, que no entiende cómo esos registros 
cotidianos pueden volverse una película, solo es su vida, no es, de alguna manera, lo 
suficientemente importante para volverse un producto cinematográfico. Sin embargo, las 
imágenes que vemos tienen una gran sensibilidad, que se refuerzan con el montaje del 
director, quien ha sabido disponerlas y resignificarlas (re-contarlas) de una manera 
ostensiblemente bella. 

Una de las grandes cualidades del cine, indiscutiblemente, es la posibilidad que tiene, 
en cada plano, de deci(di)r y mostrar algo nuevo sobre el mundo. Arma un marco que 
produce sentidos que se tensan entre lo que vemos/oímos y lo que no. El marco de cada 
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plano funciona como el parergon derrideano. De alguna manera este metraje logra ese 
cometido por momentos; nos hace cuestionar sobre la imagen filmada, pensar en la 
potencialidad de la grabación casera, preguntarnos por qué filmamos, casi todo el tiempo, 
nuestras (im)propias vidas, si no tenemos una finalidad estética, cinematográfica, para tales 
registros. La cualidad es ambiciosa: “filmar el exterior para descubrir el interior, filmar la 
cobertura sensible de los seres y de las cosas pero para adivinar y desenmascarar su parte 
secreta, escondida, maldita” (Comolli, 2002, p. 129). 

Encontramos belleza en los archivos, encontramos pulsiones cinematográficas en 
materiales que no fueron producidos con ese fin, la verdad de esos registros, su realismo, de 
algún modo, se vuelve cautivante. ¿Estaremos sufriendo una regresión a la aristotélica idea 
de lo bello, lo verdadero y lo bueno? En verdad estos términos resultan perpetuamente 
móviles, infinitamente transformables. Como dice Jean Epstein (2014), quizás la respuesta a 
estos cuestionamientos nos dirija al concepto de “fotogenia”, que depende, de manera 
segura, del movimiento. Sostiene en El cine del diablo, obra publicada por primera vez en 1947:  

De hecho, el paisaje más banal, el decorado más ordinario, el mueble más común, el rostro más 
ingrato, pueden volverse interesantes en la pantalla, es decir fotogénicos, si son mostrados allí en 
el curso de una evolución continua de sus formas, ya sea que esta evolución resulte de la acción y 
del desplazamiento del sujeto mismo o de un travelling o de una panorámica o en fin de la 
intensidad, variada sin cesar, de la iluminación. (…) La representación del movimiento es la razón 
de ser del cinematógrafo, su facultad maestra, la expresión fundamental de su genio. (Epstein, 2014, 
p. 24) 
 

Al ser el cine, el arte más novedoso en el momento que Epstein escribía estas palabras 
–estaba culminando sus primeros cincuenta años de existencia–, esta definición podría haber 
quedado un poco anticuada. Pero por algún motivo resuena más vigente que nunca. Ese 
aprisionamiento del tiempo-movimiento en el plano, ese registro del instante por 
antonomasia, captura única de un momento en su singularidad, no puede dejar de ser 
moderno.  

Filmamos para capturar el movimiento, archivamos para poner en juego la 
multiplicidad de capas temporales. El archivo logra ser, a la vez, permanencia y (necesario) 
devenir. La apropiación de un registro que se figuraba perdido, confinado a un destino 
sepulcral, no parece ser menos que fundamental para el desarrollo de la industria 
cinematográfica. El found footage puede ser visto como un manantial inagotable del cine y 
como una fuente de supervivencia, una forma de volver visual el pensamiento. No hay 
necesidad de cámaras, ni de cuerpos más que unx, una computadora y un metraje encontrado. 
¿Será este el futuro del cine? 
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