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Resumen 

El énfasis en los afectos surge en respuesta a las transformaciones y desafíos que el 

actual contexto sociocultural impone. Uno –o, tal vez, el mayor– de esos desafíos nos 

remite al concepto del Antropoceno, era geológica en que la especie humana se ha 

convertido en una fuerza geológica. Desde los estudios sobre el ambiente surge la 

ecocrítica afectiva como un nuevo enfoque que recupera la dimensión de las 

emociones en la vida pública y las maneras en que nos aproximamos a nuestro entorno. 

Este trabajo propone abordar en Distintas formas de mirar el agua (2015), de Julio 

Llamazares, las emociones que genera la construcción de un dique y el anegamiento 

del hábitat de los habitantes de la región y, en particular, las emociones de la familia de 

Domingo, que tuvo que dejar su hogar en pos de empezar de nuevo en otro lugar. El 

texto se aborda desde la ecocrítica afectiva. 
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Abstract 

The emphasis on affections arises in response to the transformations and challenges 

imposed by the current sociocultural context. One, or perhaps the greatest of these 

challenges, refers us to the concept of the Anthropocene, a geological era in which the 

human species has become a geological force. From environmental studies, affective 

ecocriticism emerges as a new approach that recovers the dimension of emotions in 

public life and the ways in which we approach our environment. This work aims at 

exploring in Distintas formas de mirar el agua (2015) by Julio Llamazares, the emotions 

generated by the construction of a dam and the flooding of the habitat of the region’s 

inhabitants, particularly focusing on the emotions of Domingo’s family, who had to 

leave their home to start anew elsewhere. The text will be approached from the 

perspective of affective ecocriticism. 
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Los afectos y el Antropoceno: la ecocrítica afectiva 

El giro afectivo surge en el campo crítico como respuesta al posestructuralismo y 

deconstruccionismo del siglo XX, con su énfasis en el lenguaje y su inestabilidad y 

contingencia (Clough y Halley, 2007), y propone a las emociones y los afectos1 como nuevos 

objetos de conocimiento. El interés por los afectos tiene su origen en el ámbito de las teorías 

de género, específicamente en la “ética del cuidado” que implica una empatía hacia el otro a 

través del cuidado de los detalles y la atención a sus necesidades (Gilligan, 1993). Cecilia 

Macón en su artículo “Sentimus ergo sumus. El surgimiento del ‘giro afectivo’ y su impacto 

sobre la filosofía política”, se refiere al cambio de paradigma hacia los afectos como “un 

proyecto destinado a indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimensión afectiva, 

pasional o emocional a partir de su rol en el ámbito público” (2013, p. 10), al mismo tiempo 

que cuestiona dualismos tales como interior/exterior, público/privado, razón/pasión. Por 

eso, los nuevos debates en torno a las emociones tienen como objetivo un análisis profundo 

no solo de los afectos y emociones, sino también de las dualidades que se establecen entre 

emociones negativas y emociones positivas2, como así también la reivindicación de los 

afectos feos.  

El énfasis en los afectos surge como respuesta a las transformaciones y desafíos que 

el actual contexto sociocultural impone. La crisis medioambiental del presente, uno de los 

mayores desafíos con los que la humanidad se enfrenta, nos remite al concepto del 

Antropoceno, denominación que recibe la etapa geológica que transitamos. En el año 2000, 

Paul Crutzen y Eugene Stoermer, los científicos galardonados con el premio Nobel, acuñaron 

el término Antropoceno para referirse a una nueva era geológica que reemplaza al Holoceno, 

en la que el hombre se convierte en una fuerza geológica potente capaz de modificar e 

impactar en los ecosistemas de la Tierra y la ubican a finales del siglo XVIII con el comienzo 

de la Revolución Industrial pero que continúa hasta el presente. Ante la crisis ambiental 

antropogénica que enfrentamos, nuestra relación con el medioambiente se encuentra 

atravesada por diferentes emociones y afectos. En los últimos años, de acuerdo con el Panel 

Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático: “se espera que los desafíos de 

salud mental, incluidos la ansiedad y el estrés, aumenten con el calentamiento global en todas 

las regiones evaluadas, en particular para niños, adolescentes, ancianos y personas con 

problemas subyacentes” (Crutzen y Stoermer, 2000, p. 15). 

Desde los estudios sobre el ambiente, surge la ecocrítica afectiva como un nuevo 

enfoque que busca recuperar la importancia de las emociones en la vida pública y en nuestras 

formas de aproximarnos al entorno. Este enfoque se ocupa de todos los cuerpos, tanto 

humanos como no humanos, al reconocer la agencia y la dimensión afectiva de todas las 

formas de vida. 

 
1 Los términos “afectos”, “emociones” y “pasiones” son generalmente utilizados como sinónimos; sin embargo, algunos críticos 
establecen diferencias entre ellos. Para Sara Ahmed (2010), afectos y emociones pueden ser utilizados como sinónimos, no así 
las pasiones que remiten a una mera pasividad. En este trabajo utilizaremos las nociones de afectos, emociones y pasiones como 
sinónimos. 

2 Recientemente se ha empezado a cuestionar el uso de los términos emociones positivas y negativas, puesto que se considera 
que no hay emociones buenas o malas, mejores o peores, sino diferentes tipos de emociones. Algunos autores (Noorgard, 2011; 
Jasper, 2018) prefieren usar los términos “agradables” y “desagradables” porque consideran que esos adjetivos simplemente 
refieren a los estados de ánimo y no implican una jerarquización de las emociones. 
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Si bien el interés por las emociones y afectos data de los primeros estudios 

ecocríticos, es en años recientes que los investigadores han comenzado a involucrarse más 

específicamente con la teoría de los afectos para analizar la forma que adquieren las 

emociones frente al cambio climático antropogénico. A diferencia de la tradición Romántica 

que se focalizó en las emociones positivas, tales como la biofilia y la topofilia, 

progresivamente surgió el interés por explorar también el lado oscuro de las relaciones entre 

los seres humanos y la naturaleza, puesto que frente a la crisis ambiental los seres humanos 

reaccionan de diversas maneras. 

 Kyle Bladow y Jennifer Ladino, en su libro Affective Ecocriticism. Emotion, Embodiment 

and Environment (2018), señalan diferentes “desórdenes antropocéntricos” tales como el 

entumecimiento mental, el agotamiento emocional, la ansiedad, el miedo, la melancolía o la 

aflicción climática (p. 2)3. Por su parte, Glenn Albrecht (2019) acuña el término “emociones 

psicoterráticas”, que engloba sentimientos y afecciones tales como la eco-ansiedad, el 

trastorno por déficit de naturaleza, la eco-parálisis, la solastalgia y la eco-nostalgia. Otros 

teóricos se refieren a emociones como el afecto por la tierra (Arnold, 2018), una nueva 

ternura (Campbell, 2018), la ecofobia, (Estok, 2018), el ecoterror (Murphy, 2013; Parker, 

2020), la tristeza climática (Schmidt, Reau y Rivera, 2020), los desórdenes antropocéntricos 

(Slovic y Slovic, 2015), y la solastalgia (Albrecht, Sartore, Connor y Higginbothan, 2007; Weik 

von Mossner, 2017). A esta lista de emociones, los humanistas medioambientales agregan la 

apatía o, incluso, el negacionismo ante el desequilibrio ambiental.  

En este trabajo nos interesa abordar en Distintas formas de mirar el agua (2015), novela 

de Julio Llamazares, las emociones que genera la construcción de un dique y el anegamiento 

del hábitat de los habitantes de la región y, en particular, las emociones de la familia de 

Domingo, quien debe dejar su hogar en pos de empezar de nuevo en otro lugar. Los 

interrogantes que se plantean son: ¿cómo se establece y desarrolla la conexión emocional 

entre los personajes y el agua en la novela?, ¿cómo afecta la presencia/ausencia del agua en 

el paisaje a los estados de ánimo y emociones de los personajes?, ¿cuáles son las emociones 

que experimentan aquellos que deben dejar sus hogares de toda una vida para empezar en 

otro lugar?, ¿de qué manera se diferencian las emociones y afectos de las generaciones más 

viejas de las más jóvenes?, ¿cuál es la percepción de la acción antropogénica que modifica el 

paisaje que tiene la generación de los padres y la de los jóvenes?, ¿de qué manera las 

emociones impiden la adaptación o no a un nuevo territorio?  

 

Emociones y afectos en Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares 

Un paisaje no es sólo un territorio, es también la memoria de quienes lo habitaron cuando ese territorio ha 

sido transformado por el hombre, como en este valle de Vegamián. Por eso, si uno escucha, oirá sus voces 

que continúan sonando bajo las aguas o en las praderas y montes que las rodean contándonos sus vidas y 

recordándonos su tragedia para que no la olvidemos, pues es la nuestra también.  

Julio Llamazares (2015)  

 
3 Traducción propia del original. 
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La novela de Llamazares cuenta el regreso de una familia a Ferreras, lugar que fue su hogar 

antes del desalojo en 1968 cuando se construyó el dique del Porma. Ese año, el ingeniero y 

escritor madrileño Juan Benet construye el dique del Porma y, al igual que los habitantes de 

los pueblos de Vegamián, Campillo, Quintanilla, Armada y Lodares, Domingo y su familia 

deben abandonar su casa, sus campos y trabajo de toda una vida para ser reubicados en la 

comarca palentina, en una laguna desecada, la laguna de la Nava. Después de cuarenta y cinco 

años, toda la familia de Domingo, en cortejo fúnebre, regresa a Ferreras para arrojar sus 

cenizas al embalse y dar así cumplimiento a su última voluntad. 

Esta historia de desarraigo y de memoria está relatada desde distintos puntos de vista, 

diecisiete voces en una especie de coro que rememoran una misma historia una y otra vez a 

lo largo de la novela: el abandono forzoso del pueblo natal por la familia y su reubicación en 

un nuevo entorno. Su esposa, hijos, yerno, nuera, nietos, y un automovilista, en forma de 

monólogo interior, dan su visión y sentimientos sobre el pueblo sumergido y la laguna, al 

mismo tiempo que recuerdan a Domingo. Distintas emociones se conjugan en cada relato: 

desarraigo, añoranza, destierro, tristeza ante una realidad que no eligieron ni pudieron hacer 

nada para cambiar. 

 La novela tiene rasgos autobiográficos ya que el mismo Llamazares nació en 

Vegamián y debió abandonarlo a la edad de nueve años cuando el pueblo quedó sepultado 

bajo las aguas del dique. Distintas formas de mirar el agua (2015) es su sexta novela, obra que 

escribió velozmente después de haber visitado el pantano de Riaño en Palencia y los 

habitantes le contaron cómo habían sido alojados en una laguna desecada donde debieron 

aprender a mirar porque se perdían en la llanura sin los puntos de referencia de las montañas. 

El autor confiesa que esas imágenes y la invitación a dar una conferencia sobre el agua 

removieron en él todos los sentimientos acumulados e hicieron “que brotara de golpe esta 

novela” (Rodríguez Marcos, 2015, párr. 4). 

La construcción del dique del Porma y la anegación de los pueblos aledaños, al igual 

que la desecación de la laguna donde sus habitantes son trasladados, es un claro ejemplo de 

la acción antropogénica y de cómo el hombre modifica paisajes naturales que afectan la vida 

de las personas para siempre. Ferreras es una localidad perteneciente al municipio de Boñar, 

en la provincia de León, España. El embalse, el tercero más grande de la provincia de León, 

fue inaugurado en el año 1968 durante el gobierno de Franco y su construcción sumergió 

por completo los pueblos de Vegamián, Campillo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares.  

La metamorfosis del entorno natural provocó la pérdida del hábitat, no solo de 

especies animales y vegetales sino del hombre mismo. La decisión, en este caso de Franco, 

de construir un dique para regular el caudal de los ríos de la zona tuvo un impacto tremendo 

en la región que trajo como consecuencia la transformación del medio, la desaparición de 

pueblos bajo el agua y el exilio de los lugareños a quienes les expropiaron sus tierras todo 

por “orden de un ingeniero que decidió detener el río como el que decide detener el tiempo” 

(Llamazares, 2015, Raquel, párr.13). Esto implicó la pérdida de sus tierras, sus relaciones 

sociales, sus medios de producción y subsistencia y, por lo tanto, un cambio en su estilo de 

vida con un gran impacto emocional entre los habitantes de la región. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vegami%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Campillo_(Le%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ferreras_(Vegami%C3%A1n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Quintanilla_(Vegami%C3%A1n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Armada_(Le%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Lodares_(Le%C3%B3n)
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 Frente a este tipo de escenarios de destrucción y pérdida surge una serie de 

sentimientos tales como la culpa, la frustración, la impotencia, la tristeza, la melancolía y la 

ansiedad. Bladow y Ladino (2018) se refieren a esos sentimientos como aquellos que surgen 

o se redefinen en el Antropoceno y que incluyen la desesperación, la resignación, la tristeza 

climática, la ansiedad y la solastalgia (p. 11)4. El concepto de “solastalgia” es particularmente 

relevante en el contexto de la crisis medioambiental global actual, ya que muchas personas 

experimentan angustia emocional debido a la degradación del entorno natural, el cambio 

climático y la pérdida de biodiversidad, entre otros problemas ambientales.  

Glenn Albrecht (2007), filósofo ambientalista, alega que el sentimiento de solastalgia 

tiene su origen en los conceptos de consuelo y desolación, por lo tanto, la define como el 

dolor o la angustia causada por la pérdida o falta de consuelo y la sensación de aislamiento 

del estado actual de nuestro hogar o territorio. Agrega, además, que es la experiencia 

existencial vivida de un cambio negativo en el medioambiente que se vivencia como un 

ataque en contra de nuestro sentido de lugar, entendido este como la conexión emocional 

que una persona tiene con un lugar, con el ambiente físico y sus experiencias personales. Para 

el filósofo, es una condición crónica que está vinculada a la erosión gradual de la identidad 

junto a la pertenencia a un lugar amado y a un sentimiento de angustia o desolación 

psicológica causada por su transformación no querida.  

En otras palabras, la solastalgia es el dolor que se experimenta cuando se reconoce que 

el lugar que uno habita y ama, está en peligro. A diferencia de la nostalgia, que es la angustia 

por estar lejos de casa o del lugar al que uno está vinculado emocionalmente, la solastalgia se 

refiere a la angustia por la degradación o transformación negativa del propio hogar o entorno. 

Se manifiesta como un ataque al sentido de lugar, en la erosión de la pertenencia o apego a 

un sitio en particular y en el sentimiento de angustia ante su transformación. Es importante 

destacar que la solastalgia no supone mirar hacia atrás a un pasado dorado ni tampoco de 

buscar en otro lugar un hogar, tiene que ver con el sentimiento de la experiencia vivida de la 

pérdida del presente que se manifiesta en una conciencia de dislocación. Albrecht (2019) se 

refiere a los distintos factores que pueden causar la solastalgia cuando expresa 

Los factores que causan la solastalgia pueden ser tanto naturales como artificiales. La 

sequía, el fuego y las inundaciones pueden causar solastalgia, al igual que la guerra, el 

terrorismo, la deforestación, la minería, los rápidos cambios institucionales y la 

gentrificación de partes antiguas de las ciudades. Sostengo que el concepto tiene 

relevancia universal en cualquier contexto donde existe la experiencia directa de la 

transformación o destrucción del entorno físico (hogar) por fuerzas que socavan el 

sentido personal y comunitario de identidad y control. La pérdida del lugar conduce 

a la pérdida del sentido de lugar, experimentada como la condición de solastalgia. (p. 

39) 

Como se evidencia en la cita de Albrecht, la solastalgia puede ser el resultado de 

desastres naturales, pero también puede ser artificial, como el terrorismo, la renovación 

urbana de las ciudades, la construcción de caminos y diques que implican la pérdida del hogar.  

El filósofo sostiene que la solastalgia es una de las emociones más extendidas ante la pérdida 

 
4 Traducción propia del original. 
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de los ecosistemas y el cambio climático durante el Antropoceno; incluso se refiere al 

surgimiento de la “era de la solastalgia” (2019, p. 40) en este período de cambio masivo que 

se llama Antropoceno.  

 En el texto de Llamazares los personajes reaccionan de diferentes maneras frente a 

la construcción del dique y la pérdida del entorno natural. Las emociones y sentimientos 

expresados por cada una de las voces del relato tienen que ver con sus experiencias 

personales, las circunstancias actuales al momento de la muerte de Domingo y su relación 

con el patriarca de la familia. Algunos de ellos experimentan el desarraigo de primera mano, 

como su esposa e hijos, mientras que algunos, los nietos y parejas lo hacen a través del relato 

de otros, pero que con el tiempo parecen hacerlo suyo. Domingo y su esposa, Virginia, 

experimentan “angustia solastálgica” (Albrecht, 2019, p. 51) o solastalgia cuando ante la lenta 

transformación del paisaje sienten angustia y miedo, y perciben las obras como una amenaza 

de su hábitat. Al comienzo reaccionan con descreimiento y escepticismo ante la falta de 

información de los medios de comunicación, puesto que los diarios y noticieros no informan 

sobre la construcción de la represa. Incluso, cuando las primeras máquinas excavadoras y los 

camiones llegan a la zona y luego sigue la construcción de carreteras y los túneles, nunca 

imaginan que efectivamente tendrán que dejar su hogar hasta que el día en que comienzan 

las demoliciones y son expulsados de sus hogares. Algunos abandonan el lugar por voluntad 

propia, otros se resisten a dejar sus casas, aun cuando el agua ya ha llegado y deben ser 

evacuados a la fuerza.  

Alice Poma (2019), investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

sostiene que los habitantes que se enfrentan a obras hidráulicas experimentan tristeza y dolor 

al conocer el impacto de la construcción de una presa en un territorio destinado a 

desaparecer, y en particular, al enterarse de la posible inundación de los pueblos; estas 

emociones tienen que ver con su vínculo afectivo con el territorio y con la memoria individual 

y colectiva. Para Albrecht (2019) el núcleo de la solastalgia se encuentra en la desolación del 

lugar y el ataque a su integridad. Los habitantes de Ferreras, al igual que Domingo y su familia, 

son víctimas de un traslado forzoso frente a una obra hidráulica de gran envergadura por lo 

que experimentan un terrible desarraigo y añoranza por el pueblo perdido. Como lo expresa 

Albrecht, cuando se refiere a aquellas personas que han sido desplazadas de sus hogares 

forzosamente, Domingo experimenta un “profundo sentimiento de aislamiento ante la 

imposibilidad de poder hacer algo frente al estado de las cosas que le causan angustia” (2019, 

p. 44).  

Para Poma, cuando la tristeza y la angustia se vinculan a la resignación y a la 

impotencia, no hay posibilidad de protesta social. En términos de Albrecht se podría decir 

que los habitantes de Ferreras y de las zonas aledañas experimentan una “ecoparálisis” (2019) 

y, por lo tanto, son incapaces de responder significativamente a la construcción de la represa. 

Son conscientes de la magnitud del problema; sin embargo, no pueden hacer nada a nivel 

individual para resolverlo. Domingo, junto a sus vecinos, siente que no tiene posibilidad de 

acción ni de decidir sobre su vida, tan solo aceptar la mísera suma de dinero que le ofrece el 

Estado por la expropiación de sus tierras y establecerse en la laguna de la Nava. James M. 

Jasper (2018), sociólogo e investigador estadounidense, advierte la necesidad de cierta 
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ansiedad para movilizar la protesta social pero, en el caso de los habitantes de Ferreras, la 

angustia ecológica no alcanza para movilizarlos.  

 El sentimiento de solastalgia que experimentan Domingo y sus vecinos está 

íntimamente relacionado con el apego al lugar (Altman y Low, 1992; Riley, 2018), es decir, 

con los lazos emocionales y afectivos que las personas establecen con ciertos lugares. Irvin 

Altman y Setha Low (1992), psicólogo y antropóloga estadounidenses, definen el apego al 

lugar como una relación simbólica en la que las personas otorgan significados 

emocionales/afectivos culturalmente compartidos a un espacio o terreno particular y que 

proporciona la base para la comprensión y la relación con el medio ambiente del grupo y del 

individuo (p. 165)5. El concepto implica una conexión profunda y emocional con el entorno 

físico y social de un lugar específico que afecta la forma en que las personas interactúan con 

su hábitat y cómo construyen y mantienen sus identidades y relaciones sociales.  

Setha Low, en “Symbolic Ties that Bind. Place Attachment in the Plaza” (1992) se 

refiere a seis clases de  apego al lugar: 1) el vínculo genealógico a través de la historia o la 

familia; 2) el vínculo que se establece ante la pérdida de tierras o destrucción de la comunidad; 

3) el  vínculo económico que se forma con la propiedad, la herencia y la política; 4) el vínculo 

cosmológico a través de relaciones religiosas, espirituales o mitológicas; 5) los vínculos 

seculares y culturales; y por último, 6) el vínculo afectivo que se establece a través de la 

narración y el nombramiento de los lugares. Nos interesan en este trabajo, especialmente 

cuatro de las categorías que menciona la crítica: el vínculo genealógico con la tierra, el vínculo 

que se establece con la pérdida del territorio y la destrucción de la comunidad, el vínculo 

económico con la tierra a través de la propiedad o la herencia y, por último, el vínculo afectivo 

que se establece a través de la narración y el nombramiento de los lugares.  

  Low (1992) argumenta que el lazo afectivo con la tierra a través de la genealogía 

familiar se mantiene y se consolida con la permanencia en el lugar, ya sea por haber nacido 

allí o por haberse casado, pero sobre todo por la experiencia vivida en ese entorno. Este tipo 

de vínculo se da usualmente en comunidades agrícolas donde existe una relación entre los 

habitantes de la región y el lugar a lo largo del tiempo y en la permanencia de distintas 

generaciones. Tanto Domingo como Virginia tienen un vínculo genealógico con la región 

que deben abandonar. Domingo tiene fuertes lazos emocionales con Ferreras; había vivido 

siempre allí desde niño donde también trabajaron sus antepasados, abuelos y padres, donde 

se casó y nacieron todos sus hijos. Virginia cuenta que cuando debió abandonar su casa en 

Ferreras. Allí:  

…quedaron los casi cuarenta años que había vivido hasta ese momento, todos en la 

misma casa en la que nací y crecí, igual que mi madre y que mi abuela Andrea; (…) 

pues nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos caminos que las de nuestros 

antepasados, aquellos hombres y mujeres que levantaron para nosotros todo lo que 

teníamos. (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 7)  

En la misma línea de pensamiento que Albrecht en lo concerniente a la importancia 

de los vínculos emocionales que se generan en el lugar donde se vive, Robert B. Riley (2018), 

 
5 Traducción propia del original. 
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arquitecto y ambientalista, alega que las relaciones sociales que se dan al habitar un espacio 

pueden ser aún más importantes que el lugar físico en sí mismo, puesto que se lo asocia con 

las experiencias vividas allí y con los vínculos con otras personas. La relación afectiva que se 

establece va más allá de lo cognitivo, las preferencias o el juicio. Para Riley, la memoria 

también juega un papel importante en el vínculo con el lugar por encima de la biología, la 

cultura o la experiencia individual.  A menudo, la memoria de un territorio no solo se asocia 

a las buenas experiencias allí vividas, sino también a las compartidas por el grupo. Domingo 

y Virginia aman Ferreras porque lo asocian con su comunidad de origen y con los lazos 

emocionales que han consolidado con sus vecinos de toda una vida.  Miguel, su yerno, 

recuerda el sufrimiento de Domingo cuando relata que:  

Más que la destrucción del valle y de las aldeas, a mi suegro, según el mismo me 

confesó alguna vez, lo que más le afectó de todo fue tener que separarse de la gente 

que habían sido sus vecinos desde siempre. (Llamazares, 2015, Miguel, párr. 6)  

Para Virginia, abandonar Ferreras significa dejar atrás tradiciones familiares y eso lo 

vive como una perdida. Había vivido casi cuarenta años en Ferreras, siempre en la misma 

casa en la que nació y creció al igual que su madre y abuela. La solastalgia que experimenta se 

suma al sentimiento de desarraigo cuando deben empezar de cero en su nuevo hogar para 

convertir la laguna desecada en tierras fértiles y productivas. Es por eso que Virginia recuerda 

que pudieron superar los tiempos difíciles gracias a las relaciones que establecieron con los 

nuevos vecinos “con aquellos nos unían el desarraigo y la necesidad de seguir viviendo, 

olvidando para ello lo que habíamos dejado atrás” (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 7)  

 A menudo el apego al lugar por vínculos familiares se relaciona con su pérdida o 

destrucción y surge entonces cuando este se encuentra amenazado. Esto puede ser el 

resultado de exilio, de reasentamiento en un territorio o de un desastre natural; todos evocan 

sentimientos similares, uno de ellos es el duelo que se manifiesta en una profunda tristeza. 

El anhelo por el lugar perdido, lugar al que no pueden regresar, es un sentimiento de apego 

tan poderoso como su presencia. El apego por el lugar por pérdida o destrucción se activa 

de manera retrospectiva, es decir, a través de la recreación del entorno natural por la 

memoria; el lugar es inaccesible porque ha sido destruido y ya no se puede habitar. La 

expropiación de sus tierras y el traslado forzoso a la laguna hacen que Domingo experimente 

el sentimiento de solastalgia ya que ha perdido su hogar y, por ende, su sentido de pertenencia. 

Albrecht (2003) argumenta que los momentos más agudos de la solastalgia tienen lugar cuando 

el individuo experimenta directamente la transformación de un lugar amado.  

La modificación del paisaje familiar erosiona el sentido de lugar y pertenencia en 

Domingo porque no puede aceptar que su hogar en el pasado ha sido transformado, a tal 

punto que su angustia le impide regresar a su pueblo en vida. Para él, Ferreras se ha vuelto 

“irreconocible por la acción corporativa y el hogar repentinamente inquietante para sus 

habitantes” (2016, párr. 2) en palabras de Macfarlane, cuando se refiere a la solastalgia en 

relación con la pérdida del hábitat. Albrecht (2003) también alude al sentimiento de 

dislocación cuando se vive la pérdida del presente.  

Domingo y su viuda, junto a los otros habitantes de Ferreras, han perdido todas las 

certezas en la reubicación forzada; no se sienten parte del espacio al que han sido trasladados, 
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necesitan de los accidentes geográficos de Ferreras, de las montañas, los montes, y los ríos 

para poder ubicarse, accidentes que no existen en el nuevo hogar. La laguna de la Nava es 

un terreno plano, una tierra baldía, con barracas donde son alojados junto a otras quince 

familias exiliadas. Para Domingo, la partida es muy difícil, incluso el gesto de cerrar la casa 

de Ferreras con llave y guardarla en el bolsillo muestra la imposibilidad de aceptar el desalojo 

como algo definitivo. Domingo nunca quiso volver a ver las montañas ni lo que quedó del 

pueblo anegado por el dique, tampoco quiso saber nada acerca de quienes habían regresado 

a ver el pueblo o las casas sepultadas por el agua. Se sumergió en un silencio porque prefería 

olvidarse del pasado “y para eso lo mejor era no nombrarlo” (Llamazares, 2015, Virginia, 

párr. 6). No pudo superar el desarraigo y se sintió incomprendido por aquellos que 

consideraban la nostalgia como una enfermedad y lo tildaban de poco solidario al “negarse 

al progreso de otras tierras” (Llamazares, 2015, Teresa, párr. 15). Tampoco quiso regresar en 

vida para “no verlo destruido” (Llamazares, 2015, Teresa, párr. 16). Como reflexiona su hija, 

Domingo es como un “Ulises campesino y provinciano cuyo sueño era volver al sitio en el 

que nació” (Llamazares, 2015, Raquel, párr. 6) por más que no hubiera una Penélope 

esperándolo, solo un hijo muerto enterrado bajo las aguas del embalse y los huesos de sus 

antepasados. Su esposa, Virginia se refiere al nuevo hogar como “un territorio virgen y 

desolado”, como “una tierra baldía” (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 1) mientras lo 

contrasta con nostalgia con su hogar anterior: “los verdes prados de Ferreras, los regueros y 

los huertos junto al río” (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 3). A diferencia de sus hijos, que 

dejaron Ferreras cuando eran niños y se adaptaron a su nuevo hogar, ella y Domingo, al igual 

que los otros colonos reubicados, cuanto más pasa el tiempo más añoran su hogar en 

Ferreras. Virginia confiesa que nunca logró borrar los malos recuerdos del desalojo y 

“mientras más hacia por olvidar, más recordaba” (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 6) y le 

dolía el recuerdo. En otra parte del texto, expresa su añoranza por Ferreras cuando dice: 

Pero seguíamos añorando aquella vida anterior, sin duda alguna más pobre, pero en 

nuestra imaginación feliz y en nuestros recuerdos dulce; tan dulce como el paisaje en 

el que se desarrollaba y cuyos restos aún permanecen en el entorno del gran embalse 

que lo borró con excepción de las altas peñas y de los montes que lo rodean. 

(Llamazares, 2015, Virginia, párr. 12) 

 Sin embargo, distinto a su esposo, Virginia siempre fue consciente de que debían 

mirar hacia el futuro y dejar de anhelar el pasado, puesto que tenían una familia que alimentar 

y no se podían dar el lujo de permanecer en el ayer.  

 El vínculo económico con el lugar es el resultado de la adquisición de esas tierras, 

pero fundamentalmente del trabajo y de la obtención de recursos que constituyen la base de 

su subsistencia. A diferencia de los lazos afectivos que se forman por la genealogía familiar y 

la experiencia de destrucción del entorno natural, los vínculos económicos se caracterizan 

por una relación de utilidad entre la tierra y las personas, ya sea porque poseen esas tierras o 

porque las trabajan. Los campos fértiles de Ferreras constituyeron una forma de vida y 

subsistencia para Domingo y sus antepasados. En esas tierras cultivaban y criaban animales 

para subsistir y de a poco fueron creciendo económicamente. Perderlas implica la inseguridad 

de no saber de qué vivirán en la laguna de la Nava al tener que empezar de cero con una 

familia ya formada.  
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 Las generaciones más jóvenes viven el desalojo y la reubicación de forma distinta. 

Asimismo, aquellos que no conocieron Ferreras o que nunca vivieron allí tienen una visión 

edénica del lugar. Los recuerdos del día que debieron abandonar Ferreras son más lejanos y 

nebulosos para los hijos, incluso porque algunos eran muy pequeños; sin embargo, todos 

han escuchado a Domingo en su rememoración nostálgica del hogar perdido.   

De acuerdo con Low (1992), existe una relación simbólica entre el individuo o el 

grupo y el lugar que puede evocar una experiencia culturalmente valorada, pero de la que 

también derivan otros significados ya sea sociopolíticos, históricos o culturales. Para Teresa, 

la mayor de las hijas de Domingo, la partida de Ferreras es un recuerdo borroso pero que 

vuelve una y otra vez en sus sueños, llenándola de dolor y añoranza.  A Teresa la invade el 

sentimiento de solastalgia cuando admite que a pesar de haber sido una chiquilla cuando se 

marchó de Ferreras, también sigue “amando estos montes y este valle sumergido bajo el 

agua” (Llamazares, 2015, Teresa, párr. 14) y entiende entonces “la melancolía que siempre 

me invade al verlo, melancolía que ha ido en aumento con la edad” (Llamazares, 2015, Teresa, 

párr. 14). Cuando su hija la observa, dice que parece que “se hubiese despertado en ella una 

nostalgia de sus orígenes que nunca antes había tenido, o por lo menos de manera tan 

evidente” (Llamazares, 2015, Susana, párr. 12). Teresa no puede olvidar la experiencia del 

exilio, experiencia que compara e imagina parecida a la de los judíos que sobrevivieron a los 

campos de concentración nazi. Para ella, los barracones, improvisadas viviendas en la laguna 

disecada, se parecían a los campos de concentración nazi; su padre cerrando con llave la casa 

le trae a la memoria a los judíos españoles que “conservaron durante generaciones las llaves 

de sus casas en España por si algún día les permitían volver” (Llamazares, 2015, Teresa, párr. 

4). José Antonio, otro de los hijos del matrimonio, no experimenta la solastalgia de sus padres 

o de Teresa. Para él Ferreras y los otros pueblos anegados son solo nombres, pero no 

recuerda gran cosa. 

 El apego al lugar a través de la narración se da en algunos miembros de las 

generaciones más jóvenes. Low (1992) argumenta que la narración crea un vínculo con el 

lugar al hablar sobre él, ya sea a través del relato de historias o por el simple hecho de 

nombrarlo. Los hijos de Domingo, y en especial los nietos y los parientes políticos que nunca 

han vivido en Ferreras, juzgan los hechos desde una distancia temporal y cultural y no sienten 

la solastalgia ni el apego al lugar de la familia de Domingo. Miguel, Emilio y Elena, el cónyuge 

de Teresa, Virginia y José Antonio conocen Ferreras por lo que les han contado sus parejas 

o Domingo en sus visitas. Sin haber conocido personalmente el pueblo anegado, les resulta 

difícil entender el apego al lugar y la imposibilidad de olvidarlo. Miguel no puede imaginar 

Ferreras “a la vista de la desolación que hoy cubre este territorio” (Llamazares, 2015, Miguel, 

párr. 4).  

 Es interesante observar las imágenes de muerte y desolación con la que se conjugan 

los recuerdos de Miguel y Elena. Cuando Elena regresa a Ferreras lo describe como “el 

paisaje del fin del mundo, pero con presencia humana. O Huellas de esa presencia, tan 

inquietante como las ruinas del pueblo” (Llamazares, 2015, Elena, párr. 11), la huella humana 

del Antropoceno. También lo retrata “expuesto como un cadáver a la contemplación del 

público” (Llamazares, 2015, Elena, párr. 4).  
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 Por otro lado, aquellos que nunca vivieron en Ferreras, los yernos, nueras y nietos, 

solo ven un espejo de agua maravilloso y les cuesta imaginar el pueblo desaparecido. Los 

sentimientos que experimentan se filtran a través de un paisaje para ellos edénico, una especie 

de Arcadia, “una representación de aquella, del lugar en que la felicidad existe, no como el 

mundo real” (Llamazares, 2015, Jesús, párr. 10). Los nietos no pueden comprender “su 

fijación con este lugar y con la memoria de sus antepasados” (Llamazares, 2015, Jesús, párr. 

8) de sus padres y abuelos y prefieren mirar hacia el futuro. Los únicos recuerdos que tienen 

son los que les ha contado los mayores, en especial su abuela, o por haberlo visto por fotos. 

Les resulta imposible identificarse con el lugar y como expresa Raquel, le “gustaría sentir lo 

mismo” que su madre y abuela “al contemplar este paisaje majestuoso” (Llamazares, 2015, 

Raquel, párr. 1) pero solo pueden contemplar la vista impresionados por su silencio, por sus 

montañas recortadas contra el cielo.  

 El paisaje se presenta “tan hermoso como desolador” (Llamazares, 2015, Elena, párr. 

12), “fantasmagórico” (Llamazares, 2015, Daniel, párr. 2), sin embargo, impresionante. Son 

los jóvenes también los que consideran que el progreso es “la rueda que mueve la historia y 

que siempre gira hacia adelante por más que les duela a muchos” (Llamazares, 2015, Raquel, 

párr. 13); todos comprenden que se necesitan obras de ingeniería que hagan más fácil la vida 

de los habitantes. Daniel, nieto e ingeniero, no aprueba a los ecologistas y grupos de afectados 

por las grandes obras de ingeniería ya que está convencido de que son necesarias y tampoco 

entiende porque su padre y sus hermanos viven aferrados a un pasado que nunca volverá y 

viven como forasteros en otras partes de España. Sin embargo, Alex, uno de los nietos, siente 

aversión hacia esas obras y considera que la construcción de la presa fue un “atropello” 

(Llamazares, 2015, Alex, párr. 4) en contra del que él se hubiera manifestado de haberlo 

vivido. Entiende que, dada la situación política de la época, era imposible la resistencia, pero 

cuando esta cambió la gente debería haberse manifestado e ir en contra de los responsables. 

Para Alex “el progreso económico no lo justifica todo” (Llamazares, 2015, Alex, párr. 6) y es 

el único que percibe el dique como un cementerio de pueblos en ruinas y fantasmas 

convertidos en peces.  

 Al final de la novela, se escucha la voz de un turista que detiene su auto para 

contemplar la belleza del paisaje, la laguna con el recorte de las montañas, ignorante de la 

desaparición de los pueblos que allí existieron, pueblos que fueron demolidos por el hombre. 

Esta última voz representa el desconocimiento de la sociedad sobre las consecuencias que 

obras de ingenierías como esta tienen para los habitantes de las poblaciones inundadas. 

 Los sentimientos que atraviesan a Domingo y a sus vecinos se dan en el marco 

también de una naturaleza con capacidad de agencia, como explicara Jane Bennett (2010). 

No importa de qué manera el ser humano haya alterado el paisaje, la agencia de la naturaleza, 

de una naturaleza caprichosa, se evidencia cuando brota el agua de la laguna desecada, como 

relata Virginia al describir las tierras nuevas: “cuando llegamos no eran más que un lodazal 

del que al llover, brotaba el agua de nuevo” (Llamazares, 2015, Virginia, párr. 8) o cuando 

José Antonio, al regresar a Ferreras a ver el pantano que se ha vaciado para limpiar el lodo 

del fondo, cuenta la impresión que le causa “descubrir que el río seguía corriendo por su 

antiguo cauce, incluso bajo el puente, que también sobrevivía desde los días de la creación 

del mundo” (Llamazares, 2015, José Antonio, párr. 6). Ante la agencia de la naturaleza, el 
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hombre reacciona con asombro, pero también ignorancia de la responsabilidad que le cabe 

en la trasformación del paisaje.  

 

Conclusiones  

La acción del hombre ha alterado paisajes modificando su propia vida y la vida de los seres 

no humanos sin tener en cuenta los afectos y emociones que se generan. La construcción de 

una represa, como en este caso en particular, deja huellas emocionales que se manifiestan de 

manera distinta en las generaciones de los abuelos y padres y en la de los jóvenes y de los 

nuevos miembros familiares. Los mayores experimentan solastalgia al ver cómo se trasforma 

el paisaje donde viven y luego al dejarlo, donde vivieron la mayor parte de su vida, a tal punto 

que les resulta casi imposible adaptarse a su nuevo entorno, y en el caso de Domingo, regresar 

en vida a Ferreras. Él, junto a su esposa y sus hijos mayores, sufre el desarraigo de las tierras 

donde nacieron, se criaron y formaron una familia; esa tierra a la que los unen vínculos 

genealógicos y económicos, como así también el vínculo por la pérdida que comparten con 

los otros habitantes de Ferreras. Diferente son los sentimientos que experimentan las 

generaciones más jóvenes y aquellos que se han sumado a la familia y a su historia. Su vínculo 

con el territorio se da a través de la narración de historias de la familia de Domingo, pero no 

es un lugar en el que hayan vivido o conocido antes de la construcción de la represa.  

Las nuevas generaciones contemplan el paisaje desde el presente, sin el apego 

doloroso a un pasado que no conocieron.  Para estos, el paisaje es solo un espejo de agua 

que los maravilla, al que conciben como la Arcadia, sin ser conscientes del costo que tuvieron 

que afrontar los padres y abuelos al verse forzados a dejar sus hogares y entorno familiar. 

Los jóvenes no sienten la pérdida de sus abuelos y padres, tampoco experimentan el sentido 

de dislocación de los mayores. Ferreras es el lugar que sus padres y abuelos añoran, pero 

entienden la importancia de la represa para el progreso de la zona, sin darse cuenta del daño 

que la acción del hombre causa en el entorno natural y los sentimientos y emociones que se 

generan en los afectados directamente por estas acciones.  

 En Distintas formas de mirar el agua (2015), Llamazares ficcionaliza un evento real, como 

lo es la construcción del dique de Porma en España, y retrata las emociones y afectos que 

atraviesan al hombre ante la modificación de su entorno natural. El autor cuestiona la acción 

del hombre, la construcción del embalse, la consiguiente desaparición de los pueblos de la 

región y la transformación del paisaje. 

De esta forma, Llamazares y la literatura contribuyen a la toma de conciencia acerca 

de la capacidad geológica de la humanidad para alterar el medioambiente y las emociones que 

esto provoca en los seres humanos. La novela de Llamazares nos invita a reflexionar acerca 

de las consecuencias del progreso y la importancia de mirar las emociones que se generan en 

los seres humanos. 

   . 
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