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Resumen

El énfasis en los afectos surge en respuesta a las transformaciones y desafios que el
actual contexto sociocultural impone. Uno —o, tal vez, el mayor— de esos desafios nos
remite al concepto del Antropoceno, era geoldgica en que la especie humana se ha
convertido en una fuerza geoldgica. Desde los estudios sobre el ambiente surge la
ecocritica afectiva como un nuevo enfoque que recupera la dimensiéon de las
emociones en la vida publica y las maneras en que nos aproximamos a nuestro entorno.
Este trabajo propone abordar en Distintas formas de mirar el agna (2015), de Julio
Llamazares, las emociones que genera la construcciéon de un dique y el anegamiento
del habitat de los habitantes de la region y, en particular, las emociones de la familia de
Domingo, que tuvo que dejar su hogar en pos de empezar de nuevo en otro lugar. El
texto se aborda desde la ecocritica afectiva.
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Abstract

The emphasis on affections arises in response to the transformations and challenges
imposed by the current sociocultural context. One, or perhaps the greatest of these
challenges, refers us to the concept of the Anthropocene, a geological era in which the
human species has become a geological force. From environmental studies, affective
ecocriticism emerges as a new approach that recovers the dimension of emotions in
public life and the ways in which we approach our environment. This work aims at
exploring in Distintas formas de mirar el agna (2015) by Julio Llamazares, the emotions
generated by the construction of a dam and the flooding of the habitat of the region’s
inhabitants, particularly focusing on the emotions of Domingo’s family, who had to
leave their home to start anew elsewhere. The text will be approached from the
perspective of affective ecocriticism.
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Los afectos y el Antropoceno: la ecocritica afectiva

El giro afectivo surge en el campo critico como respuesta al posestructuralismo vy
deconstruccionismo del siglo XX, con su énfasis en el lenguaje y su inestabilidad y
contingencia (Clough y Halley, 2007), y propone a las emociones y los afectos' como nuevos
objetos de conocimiento. El interés por los afectos tiene su origen en el ambito de las teorias
de género, especificamente en la “ética del cuidado” que implica una empatia hacia el otro a
través del cuidado de los detalles y la atencion a sus necesidades (Gilligan, 1993). Cecilia
Macén en su articulo “Sentimus ergo sumus. El surgimiento del ‘giro afectivo’ y su impacto
sobre la filosoffa politica”, se refiere al cambio de paradigma hacia los afectos como “un
proyecto destinado a indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimension afectiva,
pasional o emocional a partir de su rol en el ambito publico” (2013, p. 10), al mismo tiempo
que cuestiona dualismos tales como interior/extetior, publico/ptivado, razén/pasién. Por
eso, los nuevos debates en torno a las emociones tienen como objetivo un analisis profundo
no solo de los afectos y emociones, sino también de las dualidades que se establecen entre
emociones negativas y emociones positivas’, como asi también la reivindicacién de los
afectos feos.

El énfasis en los afectos surge como respuesta a las transformaciones y desafios que
el actual contexto sociocultural impone. La crisis medioambiental del presente, uno de los
mayores desafios con los que la humanidad se enfrenta, nos remite al concepto del
Antropoceno, denominacion que recibe la etapa geoldgica que transitamos. En el afio 2000,
Paul Crutzen y Eugene Stoermer, los cientificos galardonados con el premio Nobel, acufiaron
el término Antropoceno para referirse a una nueva era geoldgica que reemplaza al Holoceno,
en la que el hombre se convierte en una fuerza geoldgica potente capaz de modificar e
impactar en los ecosistemas de la Tierra y la ubican a finales del siglo XVIII con el comienzo
de la Revolucion Industrial pero que continua hasta el presente. Ante la crisis ambiental
antropogénica que enfrentamos, nuestra relacion con el medioambiente se encuentra
atravesada por diferentes emociones y afectos. En los ultimos afios, de acuerdo con el Panel
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico: “se espera que los desafios de
salud mental, incluidos la ansiedad y el estrés, aumenten con el calentamiento global en todas
las regiones evaluadas, en particular para nifios, adolescentes, ancianos y personas con

problemas subyacentes” (Crutzen y Stoermer, 2000, p. 15).

Desde los estudios sobre el ambiente, surge la ecocritica afectiva como un nuevo
enfoque que busca recuperar la importancia de las emociones en la vida publica y en nuestras
formas de aproximarnos al entorno. Este enfoque se ocupa de todos los cuerpos, tanto
humanos como no humanos, al reconocer la agencia y la dimension afectiva de todas las
formas de vida.

2

! Los términos “afectos”, “emociones” y “pasiones” son generalmente utilizados como sinénimos; sin embargo, algunos criticos
establecen diferencias entre ellos. Para Sara Ahmed (2010), afectos y emociones pueden ser utilizados como sinénimos, no asf
las pasiones que remiten a una mera pasividad. En este trabajo utilizaremos las nociones de afectos, emociones y pasiones como
sin6nimos.

2 Recientemente se ha empezado a cuestionar el uso de los términos emociones positivas y negativas, puesto que se considera
que no hay emociones buenas o malas, mejores o peores, sino diferentes tipos de emociones. Algunos autores (Noorgard, 2011;
Jasper, 2018) prefieren usar los términos “agradables” y “desagradables” porque consideran que esos adjetivos simplemente
refieren a los estados de animo y no implican una jerarquizacion de las emociones.
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Si bien el interés por las emociones y afectos data de los primeros estudios
ecoctiticos, es en afos recientes que los investigadores han comenzado a involucrarse mas
especificamente con la teorfa de los afectos para analizar la forma que adquieren las
emociones frente al cambio climatico antropogénico. A diferencia de la tradicion Romantica
que se focaliz6 en las emociones positivas, tales como la biofilia y la topofilia,
progresivamente surgio el interés por explorar también el lado oscuro de las relaciones entre
los seres humanos y la naturaleza, puesto que frente a la crisis ambiental los seres humanos
reaccionan de diversas maneras.

Kyle Bladow y Jennifer Ladino, en su libro Affective Ecocriticism. Emotion, Entbodiment
and Environment (2018), sefalan diferentes “desérdenes antropocéntricos” tales como el
entumecimiento mental, el agotamiento emocional, la ansiedad, el miedo, la melancolia o la
afliccion climatica (p. 2)°. Por su parte, Glenn Albrecht (2019) acufia el término “emociones
psicoterraticas”, que engloba sentimientos y afecciones tales como la eco-ansiedad, el
trastorno por déficit de naturaleza, la eco-paralisis, la solastalgia y la eco-nostalgia. Otros
teoricos se refieren a emociones como el afecto por la tierra (Arnold, 2018), una nueva
ternura (Campbell, 2018), la ecofobia, (Estok, 2018), el ecoterror (Murphy, 2013; Parker,
2020), la tristeza climatica (Schmidt, Reau y Rivera, 2020), los desérdenes antropocéntricos
(Slovic y Slovic, 2015), y la solastalgia (Albrecht, Sartore, Connor y Higginbothan, 2007; Weik
von Mossner, 2017). A esta lista de emociones, los humanistas medioambientales agregan la

apatia o, incluso, el negacionismo ante el desequilibrio ambiental.

En este trabajo nos interesa abordar en Distintas formas de mirar el agna (2015), novela
de Julio Llamazares, las emociones que genera la construccioén de un dique y el anegamiento
del habitat de los habitantes de la region y, en particular, las emociones de la familia de
Domingo, quien debe dejar su hogar en pos de empezar de nuevo en otro lugar. Los
interrogantes que se plantean son: scémo se establece y desarrolla la conexiéon emocional
entre los personajes y el agua en la novela?, scémo afecta la presencia/ausencia del agua en
el paisaje a los estados de animo y emociones de los personajes?, scuales son las emociones
que experimentan aquellos que deben dejar sus hogares de toda una vida para empezar en
otro lugar?, ;de qué manera se diferencian las emociones y afectos de las generaciones mas
viejas de las mas jovenes?, scual es la percepcion de la accion antropogénica que modifica el
paisaje que tiene la generacion de los padres y la de los jovenes?, ¢de qué manera las
emociones impiden la adaptacién o no a un nuevo territorio?

Emociones y afectos en Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares

Un paisaje no es sélo un territorio, es también la memoria de quienes lo habitaron cuando ese territorio ha
sido transformado por el hombre, como en este valle de 1 egamian. Por eso, si uno escucha, oird sus voces
que contindian sonando bajo las aguas o en las praderas y montes que las rodean contandonos sus vidas y

recorddndonos su tragedia para que no la olvidemos, pues es la nuestra también.

Julio Llamazares (2015)

3 Traduccién propia del original.
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La novela de Llamazares cuenta el regreso de una familia a Ferreras, lugar que fue su hogar
antes del desalojo en 1968 cuando se construy6 el dique del Porma. Ese afio, el ingeniero y
escritor madrilefio Juan Benet construye el dique del Porma y, al igual que los habitantes de
los pueblos de Vegamian, Campillo, Quintanilla, Armada y Lodares, Domingo y su familia
deben abandonar su casa, sus campos y trabajo de toda una vida para ser reubicados en la
comarca palentina, en una laguna desecada, la laguna de la Nava. Después de cuarenta y cinco
afios, toda la familia de Domingo, en cortejo funebre, regresa a Ferreras para arrojar sus

cenizas al embalse y dar asi cumplimiento a su dltima voluntad.

Esta historia de desarraigo y de memoria esta relatada desde distintos puntos de vista,
diecisiete voces en una especie de coro que rememoran una misma historia una y otra vez a
lo largo de la novela: el abandono forzoso del pueblo natal por la familia y su reubicacién en
un nuevo entorno. Su esposa, hijos, yerno, nuera, nietos, y un automovilista, en forma de
monologo interior, dan su visién y sentimientos sobre el pueblo sumergido y la laguna, al
mismo tiempo que recuerdan a Domingo. Distintas emociones se conjugan en cada relato:
desarraigo, afioranza, destierro, tristeza ante una realidad que no eligieron ni pudieron hacer

nada para cambiar.

La novela tiene rasgos autobiograficos ya que el mismo Llamazares nacié en
Vegamian y debi6 abandonarlo a la edad de nueve afios cuando el pueblo quedé sepultado
bajo las aguas del dique. Distintas formas de mirar el agna (2015) es su sexta novela, obra que
escribié velozmente después de haber visitado el pantano de Riafio en Palencia y los
habitantes le contaron cémo habfan sido alojados en una laguna desecada donde debieron
aprender a mirar porque se perdian en la llanura sin los puntos de referencia de las montafias.
El autor confiesa que esas imagenes y la invitacién a dar una conferencia sobre el agua
removieron en ¢l todos los sentimientos acumulados e hicieron “que brotara de golpe esta
novela” (Rodriguez Marcos, 2015, parr. 4).

La construccion del dique del Porma y la anegacion de los pueblos aledafos, al igual
que la desecacion de la laguna donde sus habitantes son trasladados, es un claro ejemplo de
la acciéon antropogénica y de como el hombre modifica paisajes naturales que afectan la vida
de las personas para siempre. Ferreras es una localidad perteneciente al municipio de Bofiar,
en la provincia de Le6n, Espana. El embalse, el tercero mas grande de la provincia de Leon,
fue inaugurado en el afio 1968 durante el gobierno de Franco y su construcciéon sumergié
por completo los pueblos de Vegamian, Campillo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares.

La metamorfosis del entorno natural provocé la pérdida del habitat, no solo de
especies animales y vegetales sino del hombre mismo. La decision, en este caso de Franco,
de construir un dique para regular el caudal de los rios de la zona tuvo un impacto tremendo
en la regién que trajo como consecuencia la transformacion del medio, la desaparicion de
pueblos bajo el agua y el exilio de los lugarefios a quienes les expropiaron sus tierras todo
por “orden de un ingeniero que decidi6 detener el rio como el que decide detener el tiempo™
(Llamazares, 2015, Raquel, parr.13). Esto implicé la pérdida de sus tierras, sus relaciones
sociales, sus medios de produccién y subsistencia y, por lo tanto, un cambio en su estilo de
vida con un gran impacto emocional entre los habitantes de la region.



https://es.wikipedia.org/wiki/Vegami%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Campillo_(Le%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ferreras_(Vegami%C3%A1n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Quintanilla_(Vegami%C3%A1n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Armada_(Le%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Lodares_(Le%C3%B3n)

CUADERNOS DEL CIPECO / FCC-UNC

[ VOL. 4, N® 8, JULIO - DICIEMBRE 2024. ISSN 2796-8383 ]

Frente a este tipo de escenarios de destruccion y pérdida surge una serie de
sentimientos tales como la culpa, la frustracién, la impotencia, la tristeza, la melancolia y la
ansiedad. Bladow y Ladino (2018) se refieren a esos sentimientos como aquellos que surgen
o se redefinen en el Antropoceno y que incluyen la desesperacion, la resignacion, la tristeza
climética, la ansiedad y la solastalgia (p. 11)*. El concepto de “solastalgia” es particularmente
relevante en el contexto de la crisis medioambiental global actual, ya que muchas personas
experimentan angustia emocional debido a la degradaciéon del entorno natural, el cambio
climatico y la pérdida de biodiversidad, entre otros problemas ambientales.

Glenn Albrecht (2007), filésofo ambientalista, alega que el sentimiento de solastalgia
tiene su origen en los conceptos de consuelo y desolacién, por lo tanto, la define como el
dolor o la angustia causada por la pérdida o falta de consuelo y la sensaciéon de aislamiento
del estado actual de nuestro hogar o territorio. Agrega, ademas, que es la experiencia
existencial vivida de un cambio negativo en el medioambiente que se vivencia como un
ataque en contra de nuestro sentido de lugar, entendido este como la conexién emocional
que una persona tiene con un lugar, con el ambiente fisico y sus experiencias personales. Para
el filésofo, es una condiciéon cronica que esta vinculada a la erosion gradual de la identidad
junto a la pertenencia a un lugar amado y a un sentimiento de angustia o desolacion

psicoldgica causada por su transformacion no querida.

En otras palabras, la so/astalgia es el dolor que se experimenta cuando se reconoce que
el lugar que uno habita y ama, esta en peligro. A diferencia de la nostalgia, que es la angustia
por estar lejos de casa o del lugar al que uno esta vinculado emocionalmente, la solastalgia se
refiere a la angustia por la degradacion o transformacion negativa del propio hogar o entorno.
Se manifiesta como un ataque al sentido de lugar, en la erosion de la pertenencia o apego a
un sitio en particular y en el sentimiento de angustia ante su transformacion. Es importante
destacar que la solastalgia no supone mirar hacia atras a un pasado dorado ni tampoco de
buscar en otro lugar un hogar, tiene que ver con el sentimiento de la experiencia vivida de la
pérdida del presente que se manifiesta en una conciencia de dislocacién. Albrecht (2019) se
refiere a los distintos factores que pueden causar la solastalgia cuando expresa

Los factores que causan la solastalgia pueden ser tanto naturales como artificiales. La
sequia, el fuego y las inundaciones pueden causar solastalgia, al igual que la guerra, el
terrorismo, la deforestacion, la minerfa, los rapidos cambios institucionales y la
gentrificacion de partes antiguas de las ciudades. Sostengo que el concepto tiene
relevancia universal en cualquier contexto donde existe la experiencia directa de la
transformacion o destruccion del entorno fisico (hogar) por fuerzas que socavan el
sentido personal y comunitario de identidad y control. La pérdida del lugar conduce
a la pérdida del sentido de lugar, experimentada como la condicién de solastalgia. (p.
39)

Como se evidencia en la cita de Albrecht, la solastalgia puede ser el resultado de
desastres naturales, pero también puede ser artificial, como el terrorismo, la renovacion
urbana de las ciudades, la construccion de caminos y diques que implican la pérdida del hogar.
El filésofo sostiene que la solastalgia es una de las emociones mas extendidas ante la pérdida

4 Traducciéon propia del original.
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de los ecosistemas y el cambio climatico durante el Antropoceno; incluso se refiere al
surgimiento de la “era de la solastalgia” (2019, p. 40) en este periodo de cambio masivo que
se llama Antropoceno.

En el texto de Llamazares los personajes reaccionan de diferentes maneras frente a
la construccion del dique y la pérdida del entorno natural. Las emociones y sentimientos
expresados por cada una de las voces del relato tienen que ver con sus experiencias
personales, las circunstancias actuales al momento de la muerte de Domingo y su relacion
con el patriarca de la familia. Algunos de ellos experimentan el desarraigo de primera mano,
como su esposa e hijos, mientras que algunos, los nietos y parejas lo hacen a través del relato
de otros, pero que con el tiempo parecen hacerlo suyo. Domingo y su esposa, Virginia,
experimentan “angustia solastalgica” (Albrecht, 2019, p. 51) o solastalgia cuando ante la lenta
transformacion del paisaje sienten angustia y miedo, y perciben las obras como una amenaza
de su habitat. Al comienzo reaccionan con descreimiento y escepticismo ante la falta de
informacién de los medios de comunicacion, puesto que los diarios y noticieros no informan
sobre la construccion de la represa. Incluso, cuando las primeras maquinas excavadoras y los
camiones llegan a la zona y luego sigue la construccion de carreteras y los tuneles, nunca
imaginan que efectivamente tendran que dejar su hogar hasta que el dia en que comienzan
las demoliciones y son expulsados de sus hogares. Algunos abandonan el lugar por voluntad
propia, otros se resisten a dejar sus casas, aun cuando el agua ya ha llegado y deben ser

evacuados a la fuerza.

Alice Poma (2019), investigadora de la Universidad Nacional Auténoma de México,
sostiene que los habitantes que se enfrentan a obras hidraulicas experimentan tristeza y dolor
al conocer el impacto de la construcciéon de una presa en un territorio destinado a
desaparecer, y en particular, al enterarse de la posible inundacién de los pueblos; estas
emociones tienen que ver con su vinculo afectivo con el territorio y con la memoria individual
y colectiva. Para Albrecht (2019) el nucleo de la solastalgia se encuentra en la desolacion del
lugar y el ataque a su integridad. Los habitantes de Ferreras, al igual que Domingo y su familia,
son victimas de un traslado forzoso frente a una obra hidraulica de gran envergadura por lo
que experimentan un terrible desarraigo y afioranza por el pueblo perdido. Como lo expresa
Albrecht, cuando se refiere a aquellas personas que han sido desplazadas de sus hogares
forzosamente, Domingo experimenta un “profundo sentimiento de aislamiento ante la
imposibilidad de poder hacer algo frente al estado de las cosas que le causan angustia” (2019,
p. 44).

Para Poma, cuando la tristeza y la angustia se vinculan a la resignaciéon y a la
impotencia, no hay posibilidad de protesta social. En términos de Albrecht se podria decir
que los habitantes de Ferreras y de las zonas aledafias experimentan una “ecoparalisis” (2019)
y, por lo tanto, son incapaces de responder significativamente a la construcciéon de la represa.
Son conscientes de la magnitud del problema; sin embargo, no pueden hacer nada a nivel
individual para resolverlo. Domingo, junto a sus vecinos, siente que no tiene posibilidad de
accion ni de decidir sobre su vida, tan solo aceptar la misera suma de dinero que le ofrece el
Estado por la expropiacion de sus tierras y establecerse en la laguna de la Nava. James M.
Jasper (2018), socidlogo e investigador estadounidense, advierte la necesidad de cierta
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ansiedad para movilizar la protesta social pero, en el caso de los habitantes de Ferreras, la
angustia ecoldgica no alcanza para movilizarlos.

El sentimiento de solastalgia que experimentan Domingo y sus vecinos esta
intimamente relacionado con el apego al lugar (Altman y Low, 1992; Riley, 2018), es decir,
con los lazos emocionales y afectivos que las personas establecen con ciertos lugares. Irvin
Altman y Setha Low (1992), psicélogo y antropologa estadounidenses, definen el apego al
lugar como wuna relacion simbodlica en la que las personas otorgan significados
emocionales/afectivos culturalmente compartidos a un espacio o terreno particular y que
proporciona la base para la comprension y la relacién con el medio ambiente del grupo y del
individuo (p. 165)°. El concepto implica una conexién profunda y emocional con el entorno
fisico y social de un lugar especifico que afecta la forma en que las personas interactian con
su habitat y como construyen y mantienen sus identidades y relaciones sociales.

Setha Low, en “Symbolic Ties that Bind. Place Attachment in the Plaza” (1992) se
refiere a seis clases de apego al lugar: 1) el vinculo genealdgico a través de la historia o la
familia; 2) el vinculo que se establece ante la pérdida de tierras o destruccion de la comunidad,
3) el vinculo econémico que se forma con la propiedad, la herencia y la politica; 4) el vinculo
cosmolodgico a través de relaciones religiosas, espirituales o mitolégicas; 5) los vinculos
seculares y culturales; y por ultimo, 6) el vinculo afectivo que se establece a través de la
narracion y el nombramiento de los lugares. Nos interesan en este trabajo, especialmente
cuatro de las categorias que menciona la critica: el vinculo genealdgico con la tierra, el vinculo
que se establece con la pérdida del territorio y la destrucciéon de la comunidad, el vinculo
econémico con la tierra a través de la propiedad o la herencia y, por tltimo, el vinculo afectivo
que se establece a través de la narracion y el nombramiento de los lugares.

Low (1992) argumenta que el lazo afectivo con la tierra a través de la genealogia
familiar se mantiene y se consolida con la permanencia en el lugar, ya sea por haber nacido
alli o por haberse casado, pero sobre todo por la experiencia vivida en ese entorno. Este tipo
de vinculo se da usualmente en comunidades agricolas donde existe una relaciéon entre los
habitantes de la regién y el lugar a lo largo del tiempo y en la permanencia de distintas
generaciones. Tanto Domingo como Virginia tienen un vinculo genealégico con la region
que deben abandonar. Domingo tiene fuertes lazos emocionales con Ferreras; habia vivido
siempre alli desde nifio donde también trabajaron sus antepasados, abuelos y padres, donde
se caso y nacieron todos sus hijos. Virginia cuenta que cuando debié abandonar su casa en
Ferreras. Allf:

...quedaron los casi cuarenta afios que habia vivido hasta ese momento, todos en la
misma casa en la que naci y creci, igual que mi madre y que mi abuela Andrea; (...)
pues nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos caminos que las de nuestros
antepasados, aquellos hombres y mujeres que levantaron para nosotros todo lo que
tenfamos. (Llamazares, 2015, Virginia, parr. 7)

En ]la misma linea de pensamiento que Albrecht en lo concerniente a la importancia
de los vinculos emocionales que se generan en el lugar donde se vive, Robert B. Riley (2018),

5 Traduccién propia del original.
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arquitecto y ambientalista, alega que las relaciones sociales que se dan al habitar un espacio
pueden ser aun mas importantes que el lugar fisico en si mismo, puesto que se lo asocia con
las experiencias vividas alli y con los vinculos con otras personas. La relacion afectiva que se
establece va mas alla de lo cognitivo, las preferencias o el juicio. Para Riley, la memoria
también juega un papel importante en el vinculo con el lugar por encima de la biologia, la
cultura o la experiencia individual. A menudo, la memoria de un territorio no solo se asocia
a las buenas experiencias allf vividas, sino también a las compartidas por el grupo. Domingo
y Virginia aman Ferreras porque lo asocian con su comunidad de origen y con los lazos
emocionales que han consolidado con sus vecinos de toda una vida. Miguel, su yerno,
recuerda el sufrimiento de Domingo cuando relata que:

Mas que la destruccion del valle y de las aldeas, a mi suegro, segin el mismo me
confeso alguna vez, lo que mas le afectd de todo fue tener que separarse de la gente
que habfan sido sus vecinos desde siempre. (Llamazares, 2015, Miguel, parr. 6)

Para Virginia, abandonar Ferreras significa dejar atras tradiciones familiares y eso lo
vive como una perdida. Habia vivido casi cuarenta afios en Ferreras, siempre en la misma
casa en la que nacio y crecio al igual que su madre y abuela. La solastalgia que experimenta se
suma al sentimiento de desarraigo cuando deben empezar de cero en su nuevo hogar para
convertir la laguna desecada en tierras fértiles y productivas. Es por eso que Virginia recuerda
que pudieron superar los tiempos dificiles gracias a las relaciones que establecieron con los
nuevos vecinos “con aquellos nos unfan el desarraigo y la necesidad de seguir viviendo,
olvidando para ello lo que habiamos dejado atras” (Llamazares, 2015, Virginia, part. 7)

A menudo el apego al lugar por vinculos familiares se relaciona con su pérdida o
destruccion y surge entonces cuando este se encuentra amenazado. Esto puede ser el
resultado de exilio, de reasentamiento en un tertritorio o de un desastre natural; todos evocan
sentimientos similares, uno de ellos es el duelo que se manifiesta en una profunda tristeza.
El anhelo por el lugar perdido, lugar al que no pueden regresar, es un sentimiento de apego
tan poderoso como su presencia. El apego por el lugar por pérdida o destruccién se activa
de manera retrospectiva, es decir, a través de la recreacion del entorno natural por la
memoria; el lugar es inaccesible porque ha sido destruido y ya no se puede habitar. La
expropiacion de sus tierras y el traslado forzoso a la laguna hacen que Domingo experimente
el sentimiento de solastalgia ya que ha perdido su hogar y, por ende, su sentido de pertenencia.
Albrecht (2003) argumenta que los momentos mas agudos de la solastalgia tienen lugar cuando
el individuo experimenta directamente la transformacioén de un lugar amado.

La modificacion del paisaje familiar erosiona el sentido de lugar y pertenencia en
Domingo porque no puede aceptar que su hogar en el pasado ha sido transformado, a tal
punto que su angustia le impide regresar a su pueblo en vida. Para él, Ferreras se ha vuelto
“irreconocible por la acciéon corporativa y el hogar repentinamente inquietante para sus
habitantes” (20106, parr. 2) en palabras de Macfarlane, cuando se refiere a la solastalgia en
relaciéon con la pérdida del habitat. Albrecht (2003) también alude al sentimiento de
dislocacién cuando se vive la pérdida del presente.

Domingo y su viuda, junto a los otros habitantes de Ferreras, han perdido todas las
certezas en la reubicacion forzada; no se sienten parte del espacio al que han sido trasladados,
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necesitan de los accidentes geograficos de Ferreras, de las montafas, los montes, y los rios
para poder ubicarse, accidentes que no existen en el nuevo hogar. La laguna de la Nava es
un terreno plano, una tierra baldia, con barracas donde son alojados junto a otras quince
familias exiliadas. Para Domingo, la partida es muy dificil, incluso el gesto de cerrar la casa
de Ferreras con llave y guardarla en el bolsillo muestra la imposibilidad de aceptar el desalojo
como algo definitivo. Domingo nunca quiso volver a ver las montafias ni lo que quedo del
pueblo anegado por el dique, tampoco quiso saber nada acerca de quienes habfan regresado
a ver el pueblo o las casas sepultadas por el agua. Se sumergié en un silencio porque preferfa
olvidarse del pasado “y para eso lo mejor era no nombrarlo” (Llamazares, 2015, Virginia,
parr. 6). No pudo superar el desarraigo y se sintié incomprendido por aquellos que
consideraban la nostalgia como una enfermedad y lo tildaban de poco solidario al “negarse
al progreso de otras tierras” (Llamazares, 2015, Teresa, parr. 15). Tampoco quiso regresar en
vida para “no verlo destruido” (Llamazares, 2015, Teresa, parr. 16). Como reflexiona su hija,
Domingo es como un “Ulises campesino y provinciano cuyo suefio era volver al sitio en el
que naci6” (Llamazares, 2015, Raquel, parr. 6) por mas que no hubiera una Penélope
esperandolo, solo un hijo muerto enterrado bajo las aguas del embalse y los huesos de sus
antepasados. Su esposa, Virginia se refiere al nuevo hogar como “un territorio virgen y
desolado”, como “una tierra baldia” (Llamazares, 2015, Virginia, parr. 1) mientras lo
contrasta con nostalgia con su hogar anterior: “los verdes prados de Ferreras, los regueros y
los huertos junto al rio” (Llamazares, 2015, Virginia, parr. 3). A diferencia de sus hijos, que
dejaron Ferreras cuando eran nifios y se adaptaron a su nuevo hogar, ella y Domingo, al igual
que los otros colonos reubicados, cuanto mas pasa el tiempo mads afioran su hogar en
Ferreras. Virginia confiesa que nunca logré borrar los malos recuerdos del desalojo y
“mientras mas hacia por olvidar, mas recordaba” (Llamazares, 2015, Virginia, parr. 0) y le
dolia el recuerdo. En otra parte del texto, expresa su afioranza por Ferreras cuando dice:

Pero seguiamos aforando aquella vida anterior, sin duda alguna mas pobre, pero en
nuestra imaginacion feliz y en nuestros recuerdos dulce; tan dulce como el paisaje en
el que se desarrollaba y cuyos restos ain permanecen en el entorno del gran embalse
que lo borré con excepcion de las altas penas y de los montes que lo rodean.
(Llamazares, 2015, Virginia, parr. 12)

Sin embargo, distinto a su esposo, Virginia siempre fue consciente de que debian
mirar hacia el futuro y dejar de anhelar el pasado, puesto que tenfan una familia que alimentar
y no se podian dar el lujo de permanecer en el ayer.

El vinculo econémico con el lugar es el resultado de la adquisicion de esas tierras,
pero fundamentalmente del trabajo y de la obtencién de recursos que constituyen la base de
su subsistencia. A diferencia de los lazos afectivos que se forman por la genealogia familiar y
la experiencia de destruccion del entorno natural, los vinculos econémicos se caracterizan
por una relacién de utilidad entre la tierra y las personas, ya sea porque poseen esas tierras o
porque las trabajan. Los campos fértiles de Ferreras constituyeron una forma de vida y
subsistencia para Domingo y sus antepasados. En esas tierras cultivaban y criaban animales
para subsistir y de a poco fueron creciendo econémicamente. Perderlas implica la inseguridad
de no saber de qué viviran en la laguna de la Nava al tener que empezar de cero con una
familia ya formada.
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Las generaciones mas jovenes viven el desalojo y la reubicacion de forma distinta.
Asimismo, aquellos que no conocieron Ferreras o que nunca vivieron allf tienen una visién
edénica del lugar. Los recuerdos del dia que debieron abandonar Ferreras son mas lejanos y
nebulosos para los hijos, incluso porque algunos eran muy pequefos; sin embargo, todos
han escuchado a Domingo en su rememoracion nostalgica del hogar perdido.

De acuerdo con Low (1992), existe una relacion simbolica entre el individuo o el
grupo y el lugar que puede evocar una experiencia culturalmente valorada, pero de la que
también derivan otros significados ya sea sociopoliticos, historicos o culturales. Para Teresa,
la mayor de las hijas de Domingo, la partida de Ferreras es un recuerdo borroso pero que
vuelve una y otra vez en sus suefos, llenandola de dolor y afioranza. A Teresa la invade el
sentimiento de solastalgia cuando admite que a pesar de haber sido una chiquilla cuando se
marché de Ferreras, también sigue “amando estos montes y este valle sumergido bajo el
agua” (Llamazares, 2015, Teresa, parr. 14) y entiende entonces “la melancolia que siempre
me invade al verlo, melancolia que ha ido en aumento con la edad” (LLlamazares, 2015, Teresa,
parr. 14). Cuando su hija la observa, dice que parece que “se hubiese despertado en ella una
nostalgia de sus origenes que nunca antes habia tenido, o por lo menos de manera tan
evidente” (Llamazares, 2015, Susana, parr. 12). Teresa no puede olvidar la experiencia del
exilio, experiencia que compara e imagina parecida a la de los judios que sobrevivieron a los
campos de concentracion nazi. Para ella, los barracones, improvisadas viviendas en la laguna
disecada, se parecian a los campos de concentracion nazi; su padre cerrando con llave la casa
le trae a la memoria a los judios espafioles que “conservaron durante generaciones las llaves
de sus casas en Espafia por si algun dia les permitian volver” (Llamazares, 2015, Teresa, parr.
4). José Antonio, otro de los hijos del matrimonio, no experimenta la solastalgia de sus padres
o de Teresa. Para ¢l Ferreras y los otros pueblos anegados son solo nombres, pero no
recuerda gran cosa.

El apego al lugar a través de la narraciéon se da en algunos miembros de las
generaciones mas jovenes. Low (1992) argumenta que la narraciéon crea un vinculo con el
lugar al hablar sobre ¢, ya sea a través del relato de historias o por el simple hecho de
nombrarlo. Los hijos de Domingo, y en especial los nietos y los parientes politicos que nunca
han vivido en Ferreras, juzgan los hechos desde una distancia temporal y cultural y no sienten
la solastalgia ni el apego al lugar de la familia de Domingo. Miguel, Emilio y Elena, el conyuge
de Teresa, Virginia y José Antonio conocen Ferreras por lo que les han contado sus parejas
o Domingo en sus visitas. Sin haber conocido personalmente el pueblo anegado, les resulta
dificil entender el apego al lugar y la imposibilidad de olvidarlo. Miguel no puede imaginar
Ferreras “ala vista de la desolacion que hoy cubre este territorio” (Llamazares, 2015, Miguel,
parr. 4).

Es interesante observar las imagenes de muerte y desolacién con la que se conjugan
los recuerdos de Miguel y Elena. Cuando Elena regresa a Ferreras lo describe como “el
paisaje del fin del mundo, pero con presencia humana. O Huellas de esa presencia, tan
inquietante como las ruinas del pueblo” (Llamazares, 2015, Elena, parr. 11), la huella humana
del Antropoceno. También lo retrata “expuesto como un cadaver a la contemplacién del
publico” (Llamazares, 2015, Elena, parr. 4).
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Por otro lado, aquellos que nunca vivieron en Ferreras, los yernos, nueras y nietos,
solo ven un espejo de agua maravilloso y les cuesta imaginar el pueblo desaparecido. Los
sentimientos que experimentan se filtran a través de un paisaje para ellos edénico, una especie
de Arcadia, “una representacion de aquella, del lugar en que la felicidad existe, no como el
mundo real” (Llamazares, 2015, Jesus, parr. 10). Los nietos no pueden comprender “su
fijaciéon con este lugar y con la memoria de sus antepasados” (Llamazares, 2015, Jesus, parr.
8) de sus padres y abuelos y prefieren mirar hacia el futuro. Los unicos recuerdos que tienen
son los que les ha contado los mayores, en especial su abuela, o por haberlo visto por fotos.
Les resulta imposible identificarse con el lugar y como expresa Raquel, le “gustarfa sentir lo
mismo” que su madre y abuela “al contemplar este paisaje majestuoso” (Llamazares, 2015,
Raquel, parr. 1) pero solo pueden contemplar la vista impresionados por su silencio, por sus
montanas recortadas contra el cielo.

El paisaje se presenta “tan hermoso como desolador” (ILlamazares, 2015, Elena, parr.
12), “fantasmagorico” (Llamazares, 2015, Daniel, parr. 2), sin embargo, impresionante. Son
los jovenes también los que consideran que el progreso es “la rueda que mueve la historia y
que siempre gira hacia adelante por mas que les duela a muchos” (Llamazares, 2015, Raquel,
parr. 13); todos comprenden que se necesitan obras de ingenierfa que hagan mas facil la vida
de los habitantes. Daniel, nieto e ingeniero, no aprueba a los ecologistas y grupos de afectados
por las grandes obras de ingenierfa ya que esta convencido de que son necesarias y tampoco
entiende porque su padre y sus hermanos viven aferrados a un pasado que nunca volvera y
viven como forasteros en otras partes de Espafia. Sin embargo, Alex, uno de los nietos, siente
aversion hacia esas obras y considera que la construccion de la presa fue un “atropello”
(Llamazares, 2015, Alex, parr. 4) en contra del que él se hubiera manifestado de haberlo
vivido. Entiende que, dada la situacion politica de la época, era imposible la resistencia, pero
cuando esta cambi6 la gente deberfa haberse manifestado e ir en contra de los responsables.
Para Alex “el progreso econémico no lo justifica todo” (Llamazares, 2015, Alex, part. 6) y es
el dnico que percibe el dique como un cementerio de pueblos en ruinas y fantasmas
convertidos en peces.

Al final de la novela, se escucha la voz de un turista que detiene su auto para
contemplar la belleza del paisaje, la laguna con el recorte de las montafias, ignorante de la
desaparicion de los pueblos que alli existieron, pueblos que fueron demolidos por el hombre.
Esta dltima voz representa el desconocimiento de la sociedad sobre las consecuencias que
obras de ingenierfas como esta tienen para los habitantes de las poblaciones inundadas.

Los sentimientos que atraviesan a Domingo y a sus vecinos se dan en el marco
también de una naturaleza con capacidad de agencia, como explicara Jane Bennett (2010).
No importa de qué manera el ser humano haya alterado el paisaje, la agencia de la naturaleza,
de una naturaleza caprichosa, se evidencia cuando brota el agua de la laguna desecada, como
relata Virginia al describir las tierras nuevas: “cuando llegamos no eran mas que un lodazal
del que al llover, brotaba el agua de nuevo” (Llamazares, 2015, Virginia, parr. 8) o cuando
José Antonio, al regresar a Ferreras a ver el pantano que se ha vaciado para limpiar el lodo
del fondo, cuenta la impresion que le causa “descubrir que el rfo seguia corriendo por su
antiguo cauce, incluso bajo el puente, que también sobrevivia desde los dias de la creacién
del mundo” (Llamazares, 2015, José Antonio, parr. 6). Ante la agencia de la naturaleza, el
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hombre reacciona con asombro, pero también ignorancia de la responsabilidad que le cabe
en la trasformacion del paisaje.

Conclusiones

La accién del hombre ha alterado paisajes modificando su propia vida y la vida de los seres
no humanos sin tener en cuenta los afectos y emociones que se generan. La construccion de
una represa, como en este caso en particular, deja huellas emocionales que se manifiestan de
manera distinta en las generaciones de los abuelos y padres y en la de los jovenes y de los
nuevos miembros familiares. Los mayores experimentan solastalgia al ver como se trasforma
el paisaje donde viven y luego al dejarlo, donde vivieron la mayor parte de su vida, a tal punto
que les resulta casi imposible adaptarse a su nuevo entorno, y en el caso de Domingo, regresar
en vida a Ferreras. Fl, junto a su esposa y sus hijos mayores, sufre el desarraigo de las tierras
donde nacieron, se criaron y formaron una familia; esa tierra a la que los unen vinculos
genealdgicos y econémicos, como asi también el vinculo por la pérdida que comparten con
los otros habitantes de Ferreras. Diferente son los sentimientos que experimentan las
generaciones mas jovenes y aquellos que se han sumado a la familia y a su historia. Su vinculo
con el territorio se da a través de la narracién de historias de la familia de Domingo, pero no
es un lugar en el que hayan vivido o conocido antes de la construccion de la represa.

Las nuevas generaciones contemplan el paisaje desde el presente, sin el apego
doloroso a un pasado que no conocieron. Para estos, el paisaje es solo un espejo de agua
que los maravilla, al que conciben como la Arcadia, sin ser conscientes del costo que tuvieron
que afrontar los padres y abuelos al verse forzados a dejar sus hogares y entorno familiar.
Los jévenes no sienten la pérdida de sus abuelos y padres, tampoco experimentan el sentido
de dislocacién de los mayores. Ferreras es el lugar que sus padres y abuelos afioran, pero
entienden la importancia de la represa para el progreso de la zona, sin darse cuenta del dafio
que la accién del hombre causa en el entorno natural y los sentimientos y emociones que se
generan en los afectados directamente por estas acciones.

En Distintas formas de mirar el agna (2015), Llamazares ficcionaliza un evento real, como
lo es la construccion del dique de Porma en Espafia, y retrata las emociones y afectos que
atraviesan al hombre ante la modificacion de su entorno natural. El autor cuestiona la accién
del hombre, la construccién del embalse, la consiguiente desaparicion de los pueblos de la
region y la transformacion del paisaje.

De esta forma, Llamazares y la literatura contribuyen a la toma de conciencia acerca
de la capacidad geoldgica de la humanidad para alterar el medioambiente y las emociones que
esto provoca en los seres humanos. La novela de Llamazares nos invita a reflexionar acerca
de las consecuencias del progreso y la importancia de mirar las emociones que se generan en
los seres humanos.
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