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Introducción 

Nos proponemos leer cómo se trabaja el archivo en el filme Qué será del verano (2021). Su 
formato se construye a partir de la alternancia de filmaciones propias y de registros ajenos, 
material de archivo encontrado de modo casual en una cámara comprada por Internet. La 
narrativa se desarrolla sobre la base de una comunicación establecida con Charles, el 
propietario de los videos encontrados. El filme evidencia, desde el comienzo, el dispositivo 
archivístico y lo utiliza como motor de la historia. 

 
Recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar 

El cine ha gozado en sus inicios de una mala reputación: juguete científico, fenómeno de feria, 
pasatiempo de laboratorio, perfeccionamiento de la linterna mágica, entre otros atributos 
(des)calificativos. Con el paso del tiempo, el séptimo arte se afianzó como tal y en la 
actualidad, como muchas otras disciplinas artísticas, atraviesa –en el momento de la 
recepción– diversas exigencias. Una de ellas, es la de originalidad. Cualquier persona que esté 
involucrada, más allá del grado de profesionalización, en el mundo del arte sabe que es un 
concepto por demás problemático. 

La originalidad siempre fue difícil, más bien, imposible. Los filmes que utilizan material 
de archivo transitan esta problemática en niveles aún mayores. Claro está que una obra nunca 
comienza ex nihilo, desde cero, siempre hay una red de significaciones previas, una serie de 
huellas que darán cuenta de los distintos procesos de producción de sentido, pero también de 
un solapamiento de temporalidades que han atravesado a la obra y la seguirán atravesando. 
Sin embargo, cuando se trabaja con un material no propio aparecen otras inquietudes. 
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Que será del verano (2021) de Ignacio Ceroi es un ejemplo interesante de mirar, debido 
al modo en que utiliza el metraje encontrado. Ciertamente, el origen del filme, la materia prima, 
no proviene del autor de la película. Cuando se trabaja a partir de archivos, se produce una 
operación sobre un material-cuerpo ajeno. Sergio Wolf (2010) lo plantea como una operación en 
el sentido médico de la palabra. El cuerpo se abre para extraer un elemento que será 
reemplazado –o no– por otro, se deja una cicatriz, una prótesis, un injerto. Este 
procedimiento evidencia una transformación, por lo tanto, un nuevo sentido. La posesión de 
un archivo irrumpe en el cuerpo-imagen, cual demonio en busca de un nuevo huésped para 
transformar. 

A partir de un encuentro fortuito con imágenes preexistentes, Ceroi se dispone a 
recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar en una operación de 
montaje, que no es sino aquello “que recae sobre las imágenes-movimiento para desprender 
de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo” (Deleuze, 2013, p. 51).  

En el cine, podemos considerar al archivo como una desobediencia. En primer lugar, una 
desobediencia a la idea de originalidad, en el sentido del origen del material. Aparejado a esto, 
como una desobediencia a la noción de autoría y a la noción de propiedad. Podríamos decir 
que no hay violencia en la posesión del archivo, sino más bien una potencia estética creadora, 
una virtus operativa, que no se deja afligir por el control social ejercido por la parte más 
burocrática de la industria cinematográfica. El uso de estas imágenes de archivo legitima, sin 
embargo, la existencia de un poder simbólico sobre ellas, legitima la asimetría existente sobre 
su (im)propiedad.  

El robo de imágenes se torna, para un modelo capitalista-neoliberal, una cosa 
inadmisible. Esta es una de las razones por las que el archivo en el cine se ha desarrollado 
bajo un sesgo tradicionalista, que vincula la utilización de imágenes ajenas con un plagio, con 
una falta de creatividad, con un uso indebido de la obra de otrx. Preguntamos, entonces, 
¿podemos pensar el cine de/con archivo como un cine menor?  

Parafraseando a Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor (1990), podríamos 
arriesgar que el cine de/con archivo trabaja con materiales que podrían considerarse menores, 
en tanto, en algunos casos, no responden a un origen cinematográfico, sino que serán lxs 
realizadorxs quienes le darán el tono, el estilo y el carácter cinematográfico a esos materiales. 
Además, el sentido político al que responde la idea de minoría transforma el material individual 
en una potencia colectiva. 

Sin dudas, el archivo en nuestro cine nacional ha gozado de una atractiva revitalización 
en los últimos años. Más bien, comienza a verse y a analizarse con mayor frecuencia un tipo 
de formato que ha sido silenciado no sólo a nivel nacional, sino en la historia del cine, en 
gran medida a causa de su mentada desobediencia. La herramienta archivística ha sido muy 
utilizada por la industria cinematográfica y explorada en diversos modos. El archivo es 
siempre excepcional, precario, sensible. Una célula maleable, viscosa, líquida. En muchos 
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casos habrá que restaurarlo, revitalizarlo, conservarlo. Estas características sensibles del 
archivo, también repercuten en que la ausencia de una cinemateca nacional sea una 
problemática tan vigente. El tiempo pasa, el archivo resiste hasta donde puede, su 
permanencia no depende solo de sí mismo, sino de una política de Estado que se esfuerce 
por la conservación del archivo-Historia. Aunque esta idea de conservación y de archivo-
Historia, así con mayúsculas, siempre puede y debe ser puesta en cuestión. Si los archivos 
son ficciones, como plantea José Esteban Muñoz (2020), entonces, toda historia puede ser 
pensada en términos de una narrativa que, en su propia existencia, delimita quiénes y qué 
queda dentro/fuera.  

Nicolás Cuello y Lucas Disalvo en Ninguna línea recta. Contraculturas punk y políticas 
sexuales en Argentina 1984-2007 (2022), abordan la idea de una lógica monumentalizadora 
planteada por Derrida (1997) en la conferencia “Mal de archivo”: archivar es de algún modo 
meter en prensa, producir un relato, civilizar el sentido de todas aquellas piezas heterogéneas, 
impartirles un golpe de significado que las deja quietas para la mirada pública” (Cuello y 
Disalvo, 2022, p. 299). Los autores ponen en cuestión la idea de fijeza en esta concepción, el 
archivo se vuelve un monumento en el que la memoria y la historia se (res)guardan.  

Cuello y Disalvo (2022) trabajan sobre las características sensibles del archivo, 
poniendo como objeto de estudio al fanzine. Se trata de objetos excepcionales y precarios, 
cuya existencia dependerá, en gran medida, de una circulación permanente –a través de la 
copia continua–. Aparece, por tanto, no sólo el resguardo como política de cuidado, sino 
también la circulación. En el caso del archivo fílmico, podríamos decir que precisa, también, 
de un protocolo de conservación y de una imaginación de cuidado. El cine funciona gracias a su 
circulación permanente en salas, festivales y en plataformas de streaming. El archivo se activa 
cuando se utiliza para la realización de un filme, se garantiza de este modo su participación 
en el curso del tiempo y se le otorga un nuevo sentido, incluso una nueva existencia. El 
confinamiento es necesario para la conservación, pero no suficiente. El movimiento es una 
cualidad imprescindible.  

Dentro de las múltiples formas que podrían utilizarse para clasificar las películas que 
trabajan con material de archivo, es posible esbozar una primera división, en razón de la 
materia prima que utilizan. Por un lado, material que podríamos llamar propio y, por otro, 
material ajeno. Claro está que este binomio propiedad/ajenidad resulta interesante para pensar 
los modos en los que se tratan los materiales en la industria cinematográfica: ¿qué es un 
archivo propio/ajeno? Sin embargo, dejaremos esta discusión para otro momento.  

En el primer caso, en lo que se traduce como material propio, aparecen videos filmados 
en años de juventud y recuperados en el presente, niñxs prodigio con sus cámaras han 
captado momentos de su infancia y vida cotidiana, que ahora revelan un inconsciente oculto. 
Aquí, pueden ubicarse también las filmaciones familiares. En este sentido, resulta importante 
mencionar el trabajo ficcional-documental, que se ha llevado a cabo en nuestro país, donde 
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el material de archivo también funciona como un modo de reconstruir la memoria social y 
política. Podemos citar como ejemplo la película Esquirlas (2020) de Natalia Garayalde, en la 
que se retoma tanto el archivo individual y el registro privado, para contar –en el doble 
sentido de esta palabra, es decir, tanto contar/narrar como también hacer que cuente en la 
historia, o sea, darle importancia– un suceso histórico, que merece la pena recordar: la 
explosión de la Fábrica Militar de Río Tercero y las consecuencias (o más bien la falta de) 
políticas y sociales que trajo aparejadas. 

Veamos cómo funciona la paradoja propio/ajeno, íntimo/privado, mío/tuyo en el 
cine. Si el archivo funciona, a veces, en este nivel de lo privado, lo cercano, lo íntimo, el robo, 
en este caso, pareciera ser menos polémico, como un inocente pickpocket bressoniano 
iniciático que hurta un billete a un familiar en alguna cartera descuidada. También, podríamos 
decir –como en el caso de Esquirlas (2020– que el uso del archivo íntimo estaría funcionando 
como un mal menor, en términos derrideanos. En cuanto que, al volver indecidible el límite 
entre lo propio y lo ajeno, lo mío y lo tuyo, lo íntimo y lo privado, produce una tercera opción 
en la que ya no se puede decidir de quién es ese archivo, dado que la intimidad se vuelve 
pública, en términos de Lauren Berlant (2020), al compartir la ficción-verdad historia-
explosión. En otras ocasiones, el archivo es ajeno: se lo encuentra tirado en la basura, en una 
tarjeta de memoria usada, en un comercio de digitalización de cintas. En este caso, quien 
posee el archivo se vuelve un Peeping Tom, un voyeur de la vida ajena, pero con un fin 
cinematográfico; la (des)obediencia queda debidamente justificada. 

Resulta interesante observar esta división entre archivo propio/archivo ajeno y las 
distintas operaciones que encauzan. El uso del material propio implica una conexión 
sentimental, afectiva, emocional muy fuerte con el archivo. El resultado suele ser más crudo, 
cargado de emoción y afectividad. Y a la vez, esa intimidad que potencia el material de archivo 
privado, resulta público y cercano aun cuando lxs espectadorxs estemos a distancia. Esto 
resuena con algunas ideas propuestas por el giro afectivo, en tanto pone en el centro el rol 
de los afectos en la vida pública. Con Sara Ahmed (2019), podemos reflexionar que las 
emociones no se encuentran ni afuera ni adentro, sino que se construyen desde una política 
cultural. Las emociones entendidas de este modo, desarman el binomio sentimientos 
individuales/ sentimientos colectivos. Entonces, la afectación que parece inmediatamente 
privada, resulta pública y cercana, cuando el material estético se pone a circular.  

Ahora bien, cuando el punto de partida son videos ajenos, como en el metraje de Ceroi, 
existe una potencia creativa más clara, menos anclada en la singularidad de esa idea de 
propiedad individual. Esto queda expuesto en el filme, cuando el director le escribe un correo 
electrónico al autor de los videos y literalmente le dice que quiere hacer algo con ellos, “algo 
relacionado al cine”. 

La ficcionalización ante un material desconocido es prácticamente automática. Al 
inicio de la película, cuando el narrador-director nos relata que encontró los videos, menciona 
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que decidió nombrar Jean Pierre al protagonista de los registros. Este nombre ficticio, luego 
de una primera conversación con el autor del material de archivo, es reemplazado en el filme 
por su nombre real: Charles. De allí en más, la película lo designa como Charles, “pero como 
lo enseña la más antigua magia, un nombre termina siempre por crear la cosa que significa” 
(Epstein, 2014, p. 23). Jean Pierre probablemente continúa apareciendo en el resto del filme, 
con una suerte de nombre-máscara, que refuerza una idea de veracidad para el espectador.  

El cinematógrafo siempre se encargó de la –nada menor– tarea de suministrar nuevas 
imágenes del mundo. Sin ánimos de entrar en la dicotomía de verdad-falsedad, realismo-
falacia, que también ha aquejado al dispositivo, es interesante, al momento de encontrarse 
con el material de archivo, el ejercicio de intentar descubrir su sentido original. Ceroi deja, una 
vez más, en evidencia la utilización de esta herramienta, cuando le dice a Charles que quiere 
“jugar un poco a imaginar su vida”. Es la cualidad de lo ajeno la que predispone este accionar. 
Aquí radica una de las cosas más interesantes del filme: la utilización del archivo se de(s)vela, 
se muestra un proceso que mayormente queda relegado al fuera de campo de las películas.  

¿Por qué filman? El trabajo de montaje sobre el material de archivo puede ser una 
búsqueda para develar –sacar el velo, pero también volverlo presente– el inconsciente de las 
imágenes encontradas. En este sentido, funciona como disparador el texto Filmar para ver de 
Jean-Louis Comolli:  

¿Hay que burlarse de esos turistas que visitan Roma o París a través de los visores de sus cámaras? 
¿Se equivocan al filmar en lugar de simplemente mirar? No estoy seguro. Antes que nada, no olvido 
esa verdad godardiana que dice que para ver hay que filmar. (…) el gesto de filmar uno mismo, si 
bien se ha hecho banal, no es exactamente anodino. (Comolli, 2002, p. 128) 
 

Jugar un poco a imaginar la vida de alguien a partir de un material es un camino posible 
para responder a ese por qué filman. Pero también, jugar un poco a imaginar la vida de 
alguien a partir de un material extraño, ajeno, puede resultar lo más enriquecedor de la 
desobediencia del archivo, mostrarnos que todo archivo es ficción, por tanto, que toda 
historia puede ser (re)interpretada y vuelta a contar. En el metraje de Ceroi observamos a 
Charles con sus perros, sus paseos, su familia, sus viajes a tierras lejanas. La película hilvana 
todas estas imágenes y nos ofrece una voz en off del director leyendo una serie de e-mails que 
mantiene con Charles. Este le dice, en otras palabras, que no entiende cómo esos registros 
cotidianos pueden volverse una película, solo es su vida, no es, de alguna manera, lo 
suficientemente importante para volverse un producto cinematográfico. Sin embargo, las 
imágenes que vemos tienen una gran sensibilidad, que se refuerzan con el montaje del 
director, quien ha sabido disponerlas y resignificarlas (re-contarlas) de una manera 
ostensiblemente bella. 

Una de las grandes cualidades del cine, indiscutiblemente, es la posibilidad que tiene, 
en cada plano, de deci(di)r y mostrar algo nuevo sobre el mundo. Arma un marco que 
produce sentidos que se tensan entre lo que vemos/oímos y lo que no. El marco de cada 
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plano funciona como el parergon derrideano. De alguna manera este metraje logra ese 
cometido por momentos; nos hace cuestionar sobre la imagen filmada, pensar en la 
potencialidad de la grabación casera, preguntarnos por qué filmamos, casi todo el tiempo, 
nuestras (im)propias vidas, si no tenemos una finalidad estética, cinematográfica, para tales 
registros. La cualidad es ambiciosa: “filmar el exterior para descubrir el interior, filmar la 
cobertura sensible de los seres y de las cosas pero para adivinar y desenmascarar su parte 
secreta, escondida, maldita” (Comolli, 2002, p. 129). 

Encontramos belleza en los archivos, encontramos pulsiones cinematográficas en 
materiales que no fueron producidos con ese fin, la verdad de esos registros, su realismo, de 
algún modo, se vuelve cautivante. ¿Estaremos sufriendo una regresión a la aristotélica idea 
de lo bello, lo verdadero y lo bueno? En verdad estos términos resultan perpetuamente 
móviles, infinitamente transformables. Como dice Jean Epstein (2014), quizás la respuesta a 
estos cuestionamientos nos dirija al concepto de “fotogenia”, que depende, de manera 
segura, del movimiento. Sostiene en El cine del diablo, obra publicada por primera vez en 1947:  

De hecho, el paisaje más banal, el decorado más ordinario, el mueble más común, el rostro más 
ingrato, pueden volverse interesantes en la pantalla, es decir fotogénicos, si son mostrados allí en 
el curso de una evolución continua de sus formas, ya sea que esta evolución resulte de la acción y 
del desplazamiento del sujeto mismo o de un travelling o de una panorámica o en fin de la 
intensidad, variada sin cesar, de la iluminación. (…) La representación del movimiento es la razón 
de ser del cinematógrafo, su facultad maestra, la expresión fundamental de su genio. (Epstein, 2014, 
p. 24) 
 

Al ser el cine, el arte más novedoso en el momento que Epstein escribía estas palabras 
–estaba culminando sus primeros cincuenta años de existencia–, esta definición podría haber 
quedado un poco anticuada. Pero por algún motivo resuena más vigente que nunca. Ese 
aprisionamiento del tiempo-movimiento en el plano, ese registro del instante por 
antonomasia, captura única de un momento en su singularidad, no puede dejar de ser 
moderno.  

Filmamos para capturar el movimiento, archivamos para poner en juego la 
multiplicidad de capas temporales. El archivo logra ser, a la vez, permanencia y (necesario) 
devenir. La apropiación de un registro que se figuraba perdido, confinado a un destino 
sepulcral, no parece ser menos que fundamental para el desarrollo de la industria 
cinematográfica. El found footage puede ser visto como un manantial inagotable del cine y 
como una fuente de supervivencia, una forma de volver visual el pensamiento. No hay 
necesidad de cámaras, ni de cuerpos más que unx, una computadora y un metraje encontrado. 
¿Será este el futuro del cine? 
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