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Introduccion

Nos proponemos leer cémo se trabaja el archivo en el filme Qwé seri del verano (2021). Su
formato se construye a partir de la alternancia de filmaciones propias y de registros ajenos,
material de archivo encontrado de modo casual en una caimara comprada por Internet. La
narrativa se desarrolla sobtre la base de una comunicacién establecida con Chatrles, el
propietario de los videos encontrados. El filme evidencia, desde el comienzo, el dispositivo

archivistico y lo utiliza como motor de la historia.

Recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar

El cine ha gozado en sus inicios de una mala reputacion: juguete cientifico, fenémeno de feria,
pasatiempo de laboratorio, perfeccionamiento de la linterna magica, entre otros atributos
(des)calificativos. Con el paso del tiempo, el séptimo arte se afianzé como tal y en la
actualidad, como muchas otras disciplinas artisticas, atraviesa —en el momento de la
recepcion— diversas exigencias. Una de ellas, es la de originalidad. Cualquier persona que esté
involucrada, mas alla del grado de profesionalizacién, en el mundo del arte sabe que es un

concepto por demas problematico.

La originalidad siempre fue dificil, mas bien, imposible. Los filmes que utilizan material
de archivo transitan esta problematica en niveles ain mayores. Claro esta que una obra nunca
comienza ex nihilo, desde cero, siempre hay una red de significaciones previas, una serie de
huellas que daran cuenta de los distintos procesos de produccion de sentido, pero también de
un solapamiento de temporalidades que han atravesado a la obra y la seguiran atravesando.

Sin embargo, cuando se trabaja con un material 7o propzo aparecen otras inquietudes.
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Que serd del verano (2021) de Ignacio Ceroi es un ejemplo interesante de mirar, debido
al modo en que utiliza el metraje encontrado. Ciertamente, el origen del filme, la materia prima,
no proviene del autor de la pelicula. Cuando se trabaja a partir de archivos, se produce una
operacion sobre un material-cuerpo ajeno. Sergio Wolf (2010) lo plantea como una gperacion en
el sentido médico de la palabra. El cuerpo se abre para extraer un elemento que sera
reemplazado —o no— por otro, se deja una cicatriz, una protesis, un injerto. Este
procedimiento evidencia una transformacion, por lo tanto, un nuevo sentido. La posesiin de
un archivo irrumpe en el cuerpo-imagen, cual demonio en busca de un nuevo huésped para

transformar.

A partir de un encuentro fortuito con imagenes preexistentes, Ceroi se dispone a
recomponer y (re)apropiar, descontextualizar y (re)contextualizar en una operaciéon de
montaje, que no es sino aquello “que recae sobre las imagenes-movimiento para desprender

de ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo” (Deleuze, 2013, p. 51).

En el cine, podemos considerar al archivo como una desobediencia. En primer lugar, una
desobediencia a la idea de originalidad, en el sentido del origen del material. Aparejado a esto,
como una desobediencia a la nocién de autoria y a la nocién de propiedad. Podriamos decir
que no hay violencia en la posesion del archivo, sino mas bien una potencia estética creadora,
una virtus operativa, que no se deja afligir por el control social ejercido por la parte mas
burocratica de la industria cinematografica. El uso de estas imagenes de archivo legitima, sin
embargo, la existencia de un poder simbolico sobre ellas, legitima la asimetria existente sobre

su (im)propiedad.

El robo de imagenes se torna, para un modelo capitalista-neoliberal, una cosa
inadmisible. Esta es una de las razones por las que el archivo en el cine se ha desarrollado
bajo un sesgo tradicionalista, que vincula la utilizacién de imagenes gjenas con un plagio, con
una falta de creatividad, con un uso zndebido de la obra de otrx. Preguntamos, entonces,

¢podemos pensar el cine de/con archivo como un cine menor?

Parafraseando a Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor (1990), podriamos
arriesgar que el cine de/con archivo trabaja con materiales que podtian considerarse menores,
en tanto, en algunos casos, no responden a un origen cinematografico, sino que seran Ixs
realizadorxs quienes le daran el tono, el estilo y el caracter cinematografico a esos materiales.
Ademas, el sentido politico al que responde la idea de mznoria transforma el material individual

en una potencia colectiva.

Sin dudas, el archivo en nuestro cine nacional ha gozado de una atractiva revitalizacion
en los ultimos afios. Mas bien, comienza a verse y a analizarse con mayor frecuencia un tipo
de formato que ha sido silenciado no sé6lo a nivel nacional, sino en la historia del cine, en
gran medida a causa de su mentada desobediencia. La herramienta archivistica ha sido muy
utilizada por la industria cinematografica y explorada en diversos modos. El archivo es

siempre excepcional, precario, sensible. Una célula maleable, viscosa, liquida. En muchos
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casos habra que restaurarlo, revitalizarlo, conservarlo. Estas caracteristicas sensibles del
archivo, también repercuten en que la ausencia de una cinemateca nacional sea una
problematica tan vigente. El tiempo pasa, el archivo resiste hasta donde puede, su
permanencia no depende solo de si mismo, sino de una politica de Estado que se esfuerce
por la conservacion del archivo-Historia. Aunque esta idea de conservaciéon y de archivo-
Historia, asi con mayusculas, siempre puede y debe ser puesta en cuestion. Si los archivos
son ficciones, como plantea José Esteban Mufioz (2020), entonces, toda historia puede ser
pensada en términos de #za narrativa que, en su propia existencia, delimita quiénes y qué

queda dentro/fuera.

Nicolas Cuello y Lucas Disalvo en Ninguna linea recta. Contraculturas punk y politicas
sexcuales en Argentina 1984-2007 (2022), abordan la idea de una /ldgica monumentalizadora
planteada por Derrida (1997) en la conferencia “Mal de archivo™: archivar es de algun modo
meter en prensa, producir un relato, civilizar el sentido de todas aquellas piezas heterogéneas,
impartirles un golpe de significado que las deja quietas para la mirada publica” (Cuello y
Disalvo, 2022, p. 299). Los autores ponen en cuestion la idea de ffeza en esta concepcion, el

archivo se vuelve un monumento en el que la memoria y la historia se (res)guardan.

Cuello y Disalvo (2022) trabajan sobre las caracteristicas sensibles del archivo,
poniendo como objeto de estudio al fanzine. Se trata de objetos excepcionales y precarios,
cuya existencia dependera, en gran medida, de una circulacién permanente —a través de la
copia continua—. Aparece, por tanto, no solo el resguardo como politica de cuidado, sino
también la cireunlacion. En el caso del archivo filmico, podriamos decir que precisa, también,
de un protocolo de conservacion y de una zwaginacion de cuidado. El cine funciona gracias a su
circulaciéon permanente en salas, festivales y en plataformas de s#reaming. El archivo se activa
cuando se utiliza para la realizaciéon de un filme, se garantiza de este modo su participacion
en el curso del tiempo y se le otorga un nuevo sentido, incluso una nueva existencia. El
confinamiento es necesario para la conservacion, pero no suficiente. El movimiento es una

cualidad imprescindible.

Dentro de las multiples formas que podrian utilizarse para clasificar las peliculas que
trabajan con material de archivo, es posible esbozar una primera division, en razén de la
materia prima que utilizan. Por un lado, material que podriamos llamar propio y, por otro,
matetial gjeno. Claro esta que este binomio propiedad/ajenidad resulta interesante para pensar
los modos en los que se tratan los materiales en la industria cinematografica: squé es un

archivo propio/ajenor Sin embargo, dejatemos esta discusion para otro momento.

En el primer caso, en lo que se traduce como wmaterial propio, aparecen videos filmados
en afios de juventud y recuperados en el presente, nifixs prodigio con sus camaras han
captado momentos de su infancia y vida cotidiana, que ahora revelan un inconsciente oculto.
Aqui, pueden ubicarse también las filmaciones familiares. En este sentido, resulta importante

mencionar el trabajo ficcional-documental, que se ha llevado a cabo en nuestro pafs, donde
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el material de archivo también funciona como un modo de reconstruir la memoria social y
politica. Podemos citar como ejemplo la pelicula Esguirlas (2020) de Natalia Garayalde, en la
que se retoma tanto el archivo individual y el registro privado, para contar —en el doble
sentido de esta palabra, es decir, tanto contar/narrar como también hacer gue cuente en la
historia, o sea, darle importancia— un suceso histérico, que merece la pena recordar: la
explosion de la Fabrica Militar de Rio Tercero y las consecuencias (o mas bien la falta de)

politicas y sociales que trajo aparejadas.

Veamos cémo funciona la paradoja propio/ajeno, intimo/ptivado, mio/tuyo en el
cine. Si el archivo funciona, a veces, en este nivel de lo privado, lo cercano, lo intimo, el robo,
en este caso, pareciera ser menos polémico, como un inocente pickpocket bressoniano
iniciatico que hurta un billete a un familiar en alguna cartera descuidada. También, podriamos
decir —como en el caso de Esquirias (2020— que el uso del archivo intimo estarfa funcionando
como un mal menor, en términos derrideanos. En cuanto que, al volver indecidible el limite
entre lo propio y lo ajeno, lo mio ylo tuyo, lo intimo y lo privado, produce una tercera opcion
en la que ya no se puede decidir de quién es ese archivo, dado que la intimidad se vuelve
publica, en términos de Lauren Berlant (2020), al compartir la ficcién-verdad historia-
explosion. En otras ocasiones, el archivo es gjeno: se lo encuentra tirado en la basura, en una
tarjeta de memoria usada, en un comercio de digitalizaciéon de cintas. En este caso, quien
posee el archivo se vuelve un Peeping Tom, un voyeur de la vida ajena, pero con un fin

cinematografico; la (des)obediencia queda debidamente justificada.

Resulta interesante observar esta division entre archivo propio/archivo ajeno y las
distintas operaciones que encauzan. El uso del material propio implica una conexion
sentimental, afectiva, emocional muy fuerte con el archivo. El resultado suele ser mas crudo,
cargado de emocién y afectividad. Y ala vez, esa intimidad que potencia el material de archivo
privado, resulta publico y cercano aun cuando Ixs espectadorxs estemos a distancia. Esto
resuena con algunas ideas propuestas por el giro afectivo, en tanto pone en el centro el rol
de los afectos en la vida publica. Con Sara Ahmed (2019), podemos reflexionar que las
emociones no se encuentran ni afuera ni adentro, sino que se construyen desde una politica
cultural. Las emociones entendidas de este modo, desarman el binomio sentimientos
individuales/ sentimientos colectivos. Entonces, la afectacién que parece inmediatamente

privada, resulta publica y cercana, cuando el material estético se pone a circular.

Ahora bien, cuando el punto de partida son videos ajenos, como en el metraje de Ceroi,
existe una potencia creativa mas clara, menos anclada en la singularidad de esa idea de
propiedad individual. Esto queda expuesto en el filme, cuando el director le escribe un correo
electréonico al autor de los videos y literalmente le dice que quiere hacer algo con ellos, “algo

relacionado al cine”.

La ficcionalizaciéon ante un material desconocido es practicamente automatica. Al

inicio de la pelicula, cuando el narrador-director nos relata que encontré los videos, menciona
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que decidi6 nombrar Jean Pierre al protagonista de los registros. Este nombre ficticio, luego
de una primera conversaciéon con el autor del material de archivo, es reemplazado en el filme
por su nombre 7ea/: Charles. De alli en mas, la pelicula lo designa como Chatles, “pero como
lo ensefia la mas antigua magia, un nombre termina siempre por crear la cosa que significa”
(Epstein, 2014, p. 23). Jean Pierre probablemente continia apareciendo en el resto del filme,

con una suerte de nombre-mascara, que refuerza una idea de veracidad para el espectador.

El cinematdgrafo siempre se encargd de la —nada menor— tarea de suministrar nuevas
imagenes del mundo. Sin animos de entrar en la dicotomia de verdad-falsedad, realismo-
falacia, que también ha aquejado al dispositivo, es interesante, al momento de encontrarse
con el material de archivo, el ejercicio de intentar descubrir su sentido original. Ceroi deja, una
vez mas, en evidencia la utilizacién de esta herramienta, cuando le dice a Charles que quiere
“Jugar un poco a imaginar su vida”. Es la cualidad de lo ajeno la que predispone este accionar.
Aqui radica una de las cosas mas interesantes del filme: la utilizacién del archivo se de(s)vela,

se muestra un proceso que mayormente queda relegado al fuera de campo de las peliculas.

¢Por qué filman? El trabajo de montaje sobre el material de archivo puede ser una
busqueda para develar —sacar el velo, pero también volverlo presente— el inconsciente de las
imagenes encontradas. En este sentido, funciona como disparador el texto Filmar para ver de
Jean-Louis Comolli:

¢Hay que butlarse de esos turistas que visitan Roma o Patfs a través de los visores de sus camaras?

¢Se equivocan al filmar en lugar de simplemente mirar? No estoy seguro. Antes que nada, no olvido

esa verdad godardiana que dice que para ver hay que filmar. (...) el gesto de filmar uno mismo, si
bien se ha hecho banal, no es exactamente anodino. (Comolli, 2002, p. 128)

Jugar un poco a imaginar la vida de alguien a partir de un material es un camino posible
para responder a ese por qué filman. Pero también, jugar un poco a imaginar la vida de
alguien a partir de un material extrafo, ajeno, puede resultar lo mas enriquecedor de la
desobediencia del archivo, mostrarnos que todo archivo es ficciéon, por tanto, que toda
historia puede ser (re)interpretada y vuelta a contar. En el metraje de Ceroi observamos a
Charles con sus perros, sus paseos, su familia, sus viajes a tierras lejanas. La pelicula hilvana
todas estas imagenes y nos ofrece una voz en gff del director leyendo una serie de e-mails que
mantiene con Charles. Este le dice, en otras palabras, que no entiende cémo esos registros
cotidianos pueden volverse una pelicula, solo es su vida, no es, de alguna manera, lo
suficientemente importante para volverse un producto cinematografico. Sin embargo, las
imagenes que vemos tienen una gran sensibilidad, que se refuerzan con el montaje del
director, quien ha sabido disponerlas y resignificarlas (re-contarlas) de una manera

ostensiblemente bella.

Una de las grandes cualidades del cine, indiscutiblemente, es la posibilidad que tiene,
en cada plano, de deci(di)r y mostrar algo nuevo sobre el mundo. Arma un marco que

produce sentidos que se tensan entre lo que vemos/oimos y lo que no. El matrco de cada
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plano funciona como el parergon derrideano. De alguna manera este metraje logra ese
cometido por momentos; nos hace cuestionar sobre la imagen filmada, pensar en la
potencialidad de la grabacién casera, preguntarnos por qué filmamos, casi todo el tiempo,
nuestras (im)propias vidas, si no tenemos una finalidad estética, cinematografica, para tales
registros. La cualidad es ambiciosa: “filmar el exterior para descubrir el interior, filmar la
cobertura sensible de los seres y de las cosas pero para adivinar y desenmascarar su parte
secreta, escondida, maldita” (Comolli, 2002, p. 129).

Encontramos belleza en los archivos, encontramos pulsiones cinematograficas en
materiales que no fueron producidos con ese fin, la verdad de esos registros, su realismo, de
algin modo, se vuelve cautivante. ;Estaremos sufriendo una regresion a la aristotélica idea
de lo bello, lo verdadero y lo bueno? En verdad estos términos resultan perpetuamente
moéviles, infinitamente transformables. Como dice Jean Epstein (2014), quizas la respuesta a
estos cuestionamientos nos dirija al concepto de “fotogenia”, que depende, de manera

segura, del movimiento. Sostiene en E/ cine del diablo, obra publicada por primera vez en 1947:

De hecho, el paisaje mas banal, el decorado mas ordinario, el mueble mas comin, el rostro mas
ingrato, pueden volverse interesantes en la pantalla, es decir fotogénicos, si son mostrados allf en
el curso de una evolucién continua de sus formas, ya sea que esta evolucion resulte de la accién y
del desplazamiento del sujeto mismo o de un travelling o de una panoramica o en fin de la
intensidad, variada sin cesar, de la iluminacién. (...) La representaciéon del movimiento es la razén
de ser del cinematografo, su facultad maestra, la expresion fundamental de su genio. (Epstein, 2014,
p- 24)

Al ser el cine, el arte mas novedoso en el momento que Epstein escribia estas palabras
—estaba culminando sus primeros cincuenta afos de existencia—, esta definicién podria haber
quedado un poco anticuada. Pero por algin motivo resuena mas vigente que nunca. Ese
aprisionamiento del tiempo-movimiento en el plano, ese registro del instante por
antonomasia, captura unica de un momento en su singularidad, no puede dejar de ser

moderno.

Filmamos para capturar el movimiento, archivamos para poner en juego la
multiplicidad de capas temporales. El archivo logra ser, a la vez, permanencia y (necesario)
devenir. La apropiacién de un registro que se figuraba perdido, confinado a un destino
sepulcral, no parece ser menos que fundamental para el desarrollo de la industria
cinematografica. El found footage puede ser visto como un manantial inagotable del cine y
como una fuente de supervivencia, una forma de volver visual el pensamiento. No hay
necesidad de camaras, ni de cuerpos mas que unx, una computadora y un metraje encontrado.

¢Sera este el futuro del cine?
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