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Resumen

A partir del acontecimiento de la pandemia, cobra visibilidad publica e interés creciente un
malestar que ya existia en el campo de las humanidades, pero que ahora se precipita con toda
su fuerza: ¢/ progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. En ese marco, se acelera una
necesidad por revisar los modos de elaboracion de la(s) muerte(s). El presente articulo indaga
e interroga los sentidos comunes acerca del duelo. Nos dispondremos a revisar dichos sentidos
establecidos para habilitar y abrir reflexiones que los reinterpreten, evidenciando la oposicién
que impregna los modos de vivir y elaborar la muerte, las muertes: vida y muerte. Lo
circunscribimos a la época de posdictadura en Argentina, para centrarnos en las escrituras de
H.IJ.A.S bajo la punzante pregunta: ;como duelar 30.000 desaparecidxs?, scomo hacer
semejante duelo? Ensayaremos otros duelos (im)posibles con las obras: Aparecida, de Marta

Dillon (2015) y Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012).
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Abstract

The public visibility and growing interest stemming from the pandemic brings to the fore a
previously existing discomfort within the field of humanities, which now forcefully surfaces:
the progressive impoverishment of the experience of grief. In this context, there is an
accelerated need to revisit the ways in which we process death(s). This article will explore and
question the common understandings of grief. We will examine these established notions to
enable and open reflections that reinterpret them, revealing the opposition that permeates the
ways of experiencing and processing death, deaths: life and death. We circumscribe this to the
post-dictatorship era in Argentina, focusing on the writings of H.I.J.A.S under the poignant
question: how to mourn 30,000 disappeared? How to grieve such a mourning? We will attempt
other (im)possible mournings with the works: .Aparecida by Marta Dillon (2015) and Diario de

una princesa montonera by Mariana Eva Pérez (2012).
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Solxs con nuestrxs muertxs, nuestra muerte

La pandemia por COVID-19, declarada en el ano 2020, pasé6 y nos dejé tendidos sobre un
paramo. Estuvimos cara a cara con la enfermedad y la muerte de manera cotidiana, durante
un aflo, dos, y més. La pandemia pasé y nos dejé solxs frente a la/nuestra muerte, y cierta
sensacion de orfandad irrumpié para quedarse. Huérfanxs y en duelo, sin los afectos, los

seres queridos fallecidos:

Rememoraste la enfermedad y la muerte de tu madre, en secuencia vertiginosa: el dia que la
escuchaste toser y le insististe que se hiciera revisar, el dia en que le diagnosticaron Covid-19, el dia
que la ingresaron al hospital y ya no pudiste verla. Te echaste en cara el no haber logrado verla
antes, cuando existi6 esa posibilidad, creyendo que iba a haber un dia después. Volvias a desplegar
lo irreparable. (Longoni, 2022, pp. 63-64)

Entendemos que, a partir del acontecimiento de la pandemia, cobra visibilidad publica
e interés creciente, un malestar propio de la época, que ya se venia manifestando en el campo
de las humanidades como tépico problematico y esquivo, y ahora se precipita con toda su
tuerza: e/ progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. Un malestar que se expresa, entre
otros ambitos, en la normalizacion del duelo desde el psicoanalisis, particularmente desde la
tradicion terapéutica de los duelos individuales y privados que se inaugura a partir de la
recepcion hegemonica de Duelo y melancolia (1915) de Freud. Dicho texto metapsicoldgico ha
formulado términos que, en su vasta descendencia, se volvieron normativos: #rabajo de duelo,
objeto sustitutivo, entre otros, que se han extendido de tal manera —también hacia afuera del

psicoanalisis— que hoy conforman sentido comun.

De este modo, en el siglo XX —tal como veremos con Philippe Ari¢s— la experiencia
de duelo queda reducida al ambito individual, pudoroso, privado, es decir, zbi. Aries escribe
sobre /a muerte invertida para referirse a aquella época en la cual la sociedad expulsa a la muerte,
la niega:

Desde principios del siglo XX, lo que dominaba era el dispositivo psicolégico que retiraba la muerte

de la sociedad, que le quitaba su caricter de ceremonia publica, que hacfa de él un acto privado,

reservado ante todo a los allegados, de ahi, a la larga, la familia misma fue apartada cuando la
hospitalizacién de los enfermos terminales se hizo general. (1983, p. 477)

Morir, a partir de esta época y hasta nuestros dfas, es desaparecer para siempre, en un
acto solitario que requiere mesura y discrecion. Por su parte, el duelo queda acotado a un
trabajo de duelo, un proceso concreto con etapas determinadas y, por supuesto, un fin. De otro
modo, se corre el riesgo de caer en la version patologica del duelo: la melancolia. Motir sin
hacer ruido, sin hacer sombra; morir ocultando la muerte. Dejar morir sin (querer) saber y,
luego, matar a Ixs muertxs, desinvestirlxs de libido y sustituirlxs, en definitiva: hacer el duelo

de manera exitosa.
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Es evidente la “decadencia del luto” (Aries, 1983, p. 478). Y, en este marco —acelerado
por la pandemia—, nos encontramos con la necesidad de revisar los modos de elaboracion de
la(s) muerte(s). Mas especificamente, cierto vinculo que se sostiene con(tra) la muerte, Ixs

muertxs, el duelo y, en consecuencia, la vida.
Dice Vir Cano en un precioso articulo llamado “Las muertes que compartimos”:

Mas alla de las maneras priva(tiza)das en las que hemos aprendido a lidiar con los duelos y la finitud
(que en este contexto también se ven alteradas e incluso suspendidas, como ha ocurrido con los
rituales funebres y los acompafiamientos en los centros de salud); lo cierto es que esas cifras en
comun nos recuerdan que Ixs muertxs de la pandemia (y lo mismo cabrfa para todas las muertes
del mundo) no le pertenecen realmente a nadie, o en todo caso, no son meras muertes “personales”
o “ptivadas”, sino que son las pérdidas que compartimos, que nos enlazan, y que surgen de los
modos en que organizamos la vida con otrxs en esta tierra poblada por muchas y diversas formas
de existencia. (15/7/2021)

Quisiéramos generar aqui un espacio que permita pensar otros duelos: desprivatizados,
compartidos, singulares, cuidados y feministas. Y alejarnos de la negacion de la(s) muerte(s)

y la patologizacién y medicalizacion del (no) duelo.

Lo haremos con la lectura de dos obras: Aparecida (2015), de Marta Dillon y Dzario de
una princesa montonera (2012), de Mariana Eva Pérez. Escrituras de duelo circunscriptas a la
época de la posdictadura’ en Argentina, escrituras de hijas de desapatecidxs que creemos
singulares y, a la vez, ejemplares de lo que queremos mostrar en el presente articulo, es decir,
la escritura de otros duelos posibles. Tomamos la nominacién “H.LJ.A.S” de Maria Moreno
y su libro Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018), donde la autora rompe el
masculino de la sigla (H.I1.].O.S) y pone en primer plano a algunas hijas-autoras, en el marco

de un esfuerzo por proponer una lectura feminista de los afios setenta:

No son muchas las artistas que elijo, sino aquellas que han roto con lo que una —Albertina Carri—
ha llamado el “supermercado de la memoria” y han conservado el talisman experimental y la altivez
humoristica ante el imperativo social de cultivar de cajon el género tragedia en clave realista. Por
eso, es una producciéon mas de ovejas negras que de mujeres en duelo. (Moreno, 2018, pp. 178-
179)

Moreno reine a Marta Dillon, Albertina Carri, Lola Arias y Mariana Eva Pérez. Y, con
ellas, las obras y escrituras de mujeres, ovejas negras. Escrituras de duelos otros, irreverentes,
vinculados al humor, a la fiesta, incluso a la reivindicacion del goce, que irrumpen desde la
literatura y hacen estallar la moral realista de los duelos sacrosantos de la dictadura. De esta

seleccion previa de H.I.J.A.S, llegamos a los libros con los que aqui trabajaremos.

! Dicho segmento histérico-cultural queda delimitado y justificado por un hito: Madres y Abuelas rondando la Plaza de
Mayo a modo de duelo y reclamo a un tiempo, duelo y denuncia. Queremos proponer ese gesto como inaugural de una
época, a la vez que pone en marcha (y a marchar) una forma de duelo otra, diferente a lo que Philippe Ariés describe con
respecto a la concepcioén de la muerte a partir del siglo XX en las sociedades occidentales: signada por la negacién vy, en
consecuencia, duelos reducidos al ambito privado, solitario y pudoroso.
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Proponemos, entonces, pensar(nos) ya-no-tan-solxs coz nuestrxs muertxs, oz nuestra
muerte. Porque alli, justamente, pareciera condensarse toda la tristeza y potencia junta de

este, nuestro mundo.

Intentaremos desplegar algo de lo irreparable.

La vida la muerte

La vida la muerte son la misma cosa, una nos pasa y la otra. ..
Duratierra

Jacques Derrida inaugura su seminario “La vida la muerte” con la decision de intervenir y
sustraer del titulo del programa “La vida y la muerte” la conjunciéon y que irfa entre la vida
primero y la muerte después. De este modo, el inicio queda configurado y (des)marcado por
un espacio sin palabra, por un silencio, un trazo blanco que tiene como efecto algunas fugas,
desmarcaciones a las que en breve aludiremos. Quisiéramos aqui, entonces, abrir el presente
escrito con esa referencia al espacio, al silencio entre, al hiato y, por supuesto, a la
deconstruccion. Comenzar por ese inicio, por ese Derrida que continda hablando,
escribiendo desde el s alld (o mas acd) de la muerte. El Derrida de la obra péstuma La vida
la muerte. Seminario (1975-1976), publicada en el afio 2021.

Tal como sefialamos, el filbsofo se separa de cierta 16gica institucional de la ensefianza

de la filosofia en los afios setenta en Francia, que no es sino hegeliana:

Lo que aparece justamente como problema referido a la vida la muerte es la relacién de
yuxtaposicién o de oposicién, la relacién de posicidn, la légica de la posicion (dialéctica o no
dialéctica). Al eliminar la y, no me propuse anticipar que la vida la muerte no formaban dos, ni eran
una la otra de la otra, sino que esa alteridad o esa diferencia no era del orden de lo que la filosofia
llama oposicion (Entgegensetzung), doble posicion de dos que estan frente a frente, en el sentido con
que, por ejemplo en Hegel, el concepto de posicién y la posicion del concepto, la auto-posicioén y
la oposicién constituyen los esquemas motores de la dialéctica y de una dialéctica que avanza
esencialmente como un poderoso pensamiento de la vida y la muerte, de las relaciones, como se

dice, de la vida y de la muerte. (Derrida, 2021, p. 27)

La sustraccion de la y implica suspender la dialéctica posicién/oposicién y abandonar
la logica del frente a frente —solxs frenfe a nuestrxs muertxs, a nuestra muerte. La vida la
muerte guardan otra relacién que no es oposicional ni de yuxtaposiciéon, tampoco de
identificacion (la vida es la muerte): hay alteridad, pero no oposicion. Podriamos pensar, mas
bien, en una diferencia de fuerza, de intensidad, de una respecto de la otra. O en un intervalo
—espaciamiento— que distinga los términos, los vuelva discernibles, otros; y, a la vez, en
diferimiento (diferancia), en demora o postergaciéon permanente de un sentido completo, de
una satisfaccion positiva del término vida o muerte. Es decir que ya no se trata de un sistema

de la presencia, empefiado en oponer posiciones, entes; sino que podemos entenderlo a partir
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de otro sistema de diferencias, el que Derrida llama “différance”, un sistema de la différance’ o
un juego:
...como si.... toda la 16gica de la oposicion. .. fuera una artimafia, puesta por delante, por “la vida la

muerte” para disimular, conservar, abrigar, albergar u olvidar — algo- ¢Qué? Un qué en todo caso
que ya 1o se pone ni se gpone y que ya no setia algo en el sentido de la posicién. (2021, p. 28)

Ademas, con el mismo gesto de omision, el filésofo pone al titulo del programa “La
vida y la muerte” como objeto a deconstruir. De modo que también va a desmarcarse del
pensamiento dualista, propio de la tradicién metafisica de Occidente: mente/cuetpo,
verdad/mito o ciencia/mito, naturaleza/cultura, vida/muette, etc. Logica de pensamiento
incorporada hasta nuestros dias que opera por pares oposicionales, por binomios, en los
cuales el primer término se ubica por sobre el segundo, siempre secundario, derivado’. “La
vida primero y la muerte después”, dice Derrida (2021, p. 35). De esta manera, pone en
evidencia aquella idea candnica en Occidente de la vida y la muerte como opuestos
jerarquizados para desmontarla. Entonces, disloca los términos y muestra la contaminacion
originaria de uno respecto del otro. Recordemos un pasaje referido al Eae Homo de
Nietzsche, en el cual aparece la contradiccion fundamental y fundante de sera la vez el padre

muerto y la madre viva, el muerto y la viva, la muerte y la vida:

...doble origen de mi-vida en la medida en que mi vida nace a la vez del muerto y de la que vive,
de la muerte y de la vida, del padre y de la madre [...] conozco a los dos, mas bien habria que decir
el dos, yo soy el dos y el dos aqui es la vida y la muerte. (Derrida, 2021, p. 75)

La sutil intervenciéon desde la deconstrucciéon alcanza para resaltar los sentidos
anquilosados que acarrea la estructura moderna del pensamiento occidental y que construyen
el sentido comun respecto de lo que entendemos con la vida y la muerte. No hay nada natural

en aquella idea binaria y excluyente: la vida j, o, contra, la muerte. Tal es asi que las

2 En una conferencia pronunciada en el afio 1968, Jacques Derrida discurre acerca de la différance: “Aunque “différance” no
sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de hacer un andlisis semantico facil y aproximativo que nos llevara
a la vista del juego. Sabido es que el verbo “diferir” (verbo latino differre) tiene dos sentidos que parecen muy distintos (...)
la accién de dejar para mas tarde, de tener en cuenta, de tener en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operacioén que implica
un cilculo econémico, un desvio, una demora, un retraso, una reserva, una representacion, conceptos todos que yo resumiria
aqui en una palabra de la que nunca me he servido, pero que se podria inscribir en esta cadena: la temporizacion (temporisation)
(...). El otro sentido de diferir es el mas comin y el mds identificable: no ser idéntico, ser otro, discernible, etc. (...) es
preciso que entre los elementos otros se produzca, activamente, dinaimicamente, y con una cierta perseverancia en la
repeticion, intervalo, distancia, espaciamiento (espacement)” (Derrida, 1998, parr. 12y 13).

3 El sistema de pensamiento dualista da cuenta de toda una tradicion filoséfica predominante en Occidente, que no es sino
la tradicién de la metafisica. Podemos remontarnos, entonces, al dualismo platénico y también al dualismo cartesiano, aquel
que da inicios a la modernidad.

La filésofa Marie Batrdet dice que el primer gesto del dualismo, antes que la separacién alma/cuetpo, consiste en la
realizacion de tres operaciones a la vez: diferenciar, oponer, jerarquizar. Alli residen las consecuencias mas severas sobre los
pensamientos occidentales: “la naturalizacién del hecho de que toda comprobacién de diferencia se acompafa
necesariamente de una oposicién binaria definitoria (y definitiva), y de una valorizacién por jerarquizacion” (pp. 24-25).
Nos interesa aqui, precisamente, ese primer gesto para pensar junto a Derrida: “seguir el rastro de sus escapadas, sus
resquebrajaduras, para meter ahf una barreta, hacer palanca” (Bardet, 2018, p. 24).
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investigaciones de Philippe Ariés en torno a las concepciones de la muerte en Occidente?,
dan cuenta del caracter histérico y variable de la relacion. En la Edad Media, por ejemplo, la
muerte era parte natural y cotidiana de la vida. Habfa una familiaridad indiferente con la
muerte y con Ixs muertxs, una proximidad insensibilizada. A esta época (tan diferente a la
nuestra) Aries la lama la de /a muerte domada: “Comienza con el acercamiento de los vivos y
de los muertos, con la penetracion de los cementerios en las ciudades o los pueblos, en medio
de los habitaculos de los hombres. Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad” (Aries,
1983, p. 33). La tolerancia de Ixs vivxs a convivir con Ixs muertxs, los cementerios en las
ciudades, da cuenta de una permeabilidad habitable de la vida con la muerte, de la muerte en
la vida. No existe, entonces, en esa Edad Media una idea excluyente de una o la otra, de
oposicién; sino, mas bien, de acercamiento y convivencia sin sobresalto. Habia vida, habia
muerte, pero no dualismo. Se trataba de otra manera de percibir la diferencia. Ello nos sirve
aqui para subrayar el caracter moderno del binomio y, por lo tanto, de nuestra concepcion

actual de la vida y la muerte. Vinciane Despret sostiene, justamente:

...Ja idea de que los muertos no tienen otro destino mas que la inexistencia demuestra una
concepcién de su estatus muy local e histéricamente muy reciente. La muerte como apertura

exclusivamente hacia la nada es ciertamente la concepciéon mds minoritaria del mundo. (2021, p.
15)

Resulta, entonces, que la gran divisién vida/muerte impregna los modos de afrontar y
elaborar la muerte, las muertes. Y ha sido el modo en que nuestra experiencia de la muerte
ha participado y reflejado la comprension metafisica del mundo, ha sido nuestra experiencia
metafisica de la muerte. En este sentido, entendemos que contribuye activamente al progresivo
empobrecimiento de la experiencia del duelo. Por ello, comenzamos reflexionando sobre el
movimiento derrideano que ubica al par oposicional como objeto a deconstruir, para, desde
allf, habilitar(nos) a pensar otras relaciones posibles entre la vida la muerte y experimentar

otras vidas, otras muertes y, en efecto, otros duelos.

Dice Jacques Derrida en torno a la ética, en otro seminario llamado “La bestia y el

soberano’:

...no basta con decir que esa obligacién ética incondicional, si la hay, me vincula con la vida de
cualquier ser vivo en general. También me vincula dos veces con aquello que no son seres vivos,
es decir, con la no-vida presente o con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres
vivos, seres vivos presentes, seres vivos en el presente, contemporaneos, a sabet, seres vivos
muertos, y seres vivos todavia no nacidos, no-presentes-seres-vivos o setes-vivos-no-presentes. Es

preciso pues inscribir la muerte en el concepto de vida. (2018, p. 141)

Creemos en un compromiso ético y politico para ampliar el concepto de vida y, por

qué no, el de muerte, también. Que los términos puedan rozarse, tocarse e incluso permanecer

4 Nos referimos especificamente a: Morir en occidente: desde la Edad Media hasta la actualidad (2000) y E/ hombre ante la muerte
(1983).
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en contacto. Que guarden una capacidad permeable el uno con el otro, casi como una
disponibilidad latente a ser dos: lavidalammuerte. En efecto, que la muerte (siempre diferida: las
muertes) aparezca, perdure, en el concepto de vida y lo expanda o amplifique. Y que la vida,
entonces, llegue a la orilla de la muerte y pueda ingresar hasta en el duelo, o nos sorprenda
después, postuma. Tal como podemos notar en una de las escenas finales de Aparecida (2015),

en los preparativos de la ceremonia del entierro de Marta Taboada:

- jAh, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacer roncha —dije yo alabando la pintura de
Alejandra en un extremo de la urna—.

- ¢Le ponemos unas piedritas amarillas en el pelo? —pregunt6 Silvina—. Como lluvia de
meteoritos. ..

- Yo pensaba que podiamos hacer un utero por aca... —dijo Silvina sefialando—.

- ¢Un dterol? ¢sQuién se va a dar cuenta que es un utero? Va a parecer una bolsa de agua
caliente —tercié Liliana—. (Dillon, 2015, p. 194)

Duelos de H.I.J.A.S.

A partir de las reflexiones hasta aqui compartidas, se vuelve pertinente y necesario
preguntarnos por esa experiencia tan radical e irreparable de muerte: la del genocidio
perpetrado por la ultima dictadura civico-eclesiastico-militar entre los afos 1976-1983. ¢Es
viable persistir en un pensamiento puramente dualista, estatico y rigido respecto de la vida y
la muerte?, ¢resulta posible considerar a Ixs muertxs como muertxs de una vez y para siempre,
totalmente separadxs de Ixs vivxs (sin ninguna marca vital), luego de la emergencia de la

figura de Ixs desaparecidxs? Y, aun mas, s;como hacer semejante duelo?

En ellibro E/ Silencio. Postales de 1.a Perla, Ana Iliovich narra al respecto de la compafiera

de un desaparecido:

Para Tina es tan importante encontrar su amada calavera. Solo sera viuda entonces (...) y no la
encuentta.
Cada vez que hay un indicio, es como si sintiera que su compafiero se le muere un poco menos. O

termina de morirse. Como si todos estos afios hubieran sido una larga agonfa. (2017, p. 67)

La vasta muerte de esos afios de dictadura’ provocéd un porvenir luctuoso, dejé una
generacion diezmada con madres, abuelas e hijxs en duelo. Podriamos pensar, entonces, a la
posdictadura como una época de duelo® en la que aquel paradigma de la vida y la muerte resulta

claramente insuficiente para vivir después, para no morir también, u otra vez. Se volvié

5 Ana Tliovich habla de que “Argentina era un enorme Campo” (2017, p. 24).

6 Tomamos la idea de una época de duelo del texto “La comunidad de la pérdida” de Luis Garcia (2021). Allf el autor se refiere
a nuestro tiempo, al después de la pandemia, como una época de duelo. Aqui nos sirvié para pensar aquella otra época que
implicé también un duelo masivo: la posdictadura. Es que Garcfa no solo nombra al momento, sino que sefiala el
negacionismo a la vez imperante: propio de nuestra época de duelo, precisamente; cuestion que también nos resulta
esclarecedora para pensar la posdictadura.
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imprescindible, entonces, hallar otras formas para la vida la muerte y crear nuevos rituales de

duelo, si es que eso fuera posible en un mundo secularizado.

Las Madres y Abuelas abrieron paso a un duelo colectivo, politizado y desprivatizado.
Y las H.I.J.A.S escribieron sus ausencias, sus muertxs, sus duelos. De esta manera, en la
posdictadura, emergen las escrituras de hijas de desaparecidxs, que se inscriben en otra matriz
de relaciéon con Ixs muertxs: mas cuidada, a la vez que mas desfachatada, es decir, mas
consciente de la vulnerabilidad que nos une a ellxs y, a la vez, capaz de quitar el pudor
dramatico que la envuelve: “somos casi todos huérfanos pero bailamos. Es la felicidad, la
epifania” (Pérez, 2012, p. 23).

Como ya se puede ver, no se trata de obras escritas desde la solemnidad testimonial
que reclaman las tragedias, y mas si hablamos de la tragedia histérico-politica de la tltima
dictadura militar en Argentina, que desaparecié y asesiné a 30.000 personas. Insiste la
pregunta: ante semejante acontecimiento de muerte, ;como elaborar los duelos? Tanto en
Aparecida (2015) como en Diario de una princesa montonera (2012), se configura una estética
singular del duelo, con un tono impertinente, que sale del lamento estrictamente privado para
inscribirse en una comunidad que se hace cargo de la(s) pérdida(s). Si bien son diferentes
entre si y usan distintos recursos, comparten cierta forma que desacraliza al duelo en general

y a los duelos posdictadura de hijxs, en particular.

Asimismo, dejan a un lado esa otra negacién del duelo, que fue el modo en que la
generacion de los setenta asumi6 la relacién con la muerte. Un modo que encuentra, acaso,
una formulacién modélica en la forma emblematica para toda una época, en que Rodolfo
Walsh transmiti6 la muerte de su hija Vicki’. Nos referimos a una narrativa de héroes y causas
épicas, para hacer lugar a otras narrativas, centradas en Patricia, en Vicki, en Marta y Mariana
Eva, duelos interesados ya no en héroes, sino en seres humanos, en cuidados y goce

compartido.

En la escritura de las H.I.J.A.S, se abre el duelo a otras posibilidades y experiencias. La
escritura de mujeres y “ovejas negras”, tal como dice Marfa Moreno, rompe con lo esperado.
Es decir, rompe con esa trama oculta, solemne, realista, de los duelos normales en los que la
muerte es privatizada, porque en el ambito de lo pablico no se admiten pérdidas, dado que
es el ambito de la produccién ilimitada (en términos econdémicos) y de la presencia (en
términos filoséficos). Y, por eso, resulta logico que el duelo sea parte de las tareas de la
reproduccion de la fuerza con la que desplegar la actividad en lo publico es parte de las tareas
reproductivas del tejido muscular util, como alimentarse, descansar y reproducirse. De alli

que ferapéntica y capitalismo se asienten, ambos, en la misma distincion entre la funcionalidad

7 Nos referimos, principalmente, a Carta a Vicki'y Carta a mis amigos de Rodolfo Walsh: “Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenfan otro camino. La respuesta brota desde lo més profundo de mi corazén y quiero que
mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligi6 era el
mas justo, el mas generoso, el mas razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivi6 para ella,
Vivi6 para otros, y esos otros son millones” (Moreno, 2018, p. 23).
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en lo publico y el resguardo de la disfuncionalidad (el cansancio, el hambre, el dolor), en el
ambito privado. Podemos decir que el duelo es expulsado de la sociedad en la medida que es
improductivo, a la vez que abre paso a lo no-presente. Entonces, desde la escritura —y
agregarfamos, siguiendo a Derrida, la “escritura parricida”— ellas explotan los sentidos
heredados —que son también, claro esta, patriarcales— Escriben sus duelos “dejando suelta
la voluntad de escribir, actuar o filmar sin obedecer, y a menudo si# seriedad’ (Motreno, 2018,
p. 178); por fuera de lo serializado que exige la produccién-capitalista-patriarcal. De este
modo, desde la escritura y la ficcién, habilitan el goce proscripto en el duelo. El duelo se
parece a veces a una fiesta, la fiesta mas triste. Celebra una finitud que es compartida y que
ata en un mismo trazo evanescente /a vida la muerfe. Enlaza, en un mismo gesto hacia la
experiencia decisiva de la muerte, la experiencia de una precariedad comun y constitutiva (tal
como ha planteado Judith Butler®), a la vez que los derechos de goce y de vitalidad afectiva,
ambos presentes de manera modélica en el modo en que Maria Moreno leyd, a contrapelo
feminista, el duelo por Vicki. De este modo, aquellos rasgos reunidos en las obras de las
H.LJ.A.S: el desparpajo, el humor, la fiesta y el cuidado, estan hablando de una frontera poco
clara, porosa, entre la vida y la muerte, la vida, la muerte: /avidalamuerte. Gestos de continuidad

y de comunidad.

Impertinencia majestuosa: Diario de una princesa montonera

Otorgar un titulo de nobleza a una guerrillera, a una montonera, es evocar un oximoron. Las
princesas no son guerrilleras, mucho menos montoneras. Las princesas tienen madres reinas,

padres reyes: la princesa montonera es huérfana.

Mariana Eva Pérez va a moverse, precisamente, en ese terreno del oximoron, de lo

contradictorio en un mismo sitio, a la vez: princesa montonera, princesas guerrilleras.

Podriamos decir que el texto es un testimonio ficcional, es decir, que tiene a la base —
como estructura, quiza— una paradoja. 770 % verdad no es mas que un chascarrillo para burlar
la pretension realista propia del testimonio. Este libro es mas verdadero que la verdad, supera
de manera inverosimil a la verdad. Y se inscribe en la ficcion y la parodia: “la princesa sabe
que lograra en sus lectores (...) llevandolos a creer en una verdad testimonial no simple sino
antirrealista” (Moreno, 2018, p. 210). Por ello, la insistencia permanente de la autora con la
ficcion. Hay una llamada —casi como un pedido de auxilio— a la ficcion literaria para fugar el
testimonio de la seriedad y la serialidad que lo encorseta. Tal es asi que, en la primera pagina
del libro, en el “Saludo”, dice: “En Almagro es verano y hay mosquitos —y si esto fuera un
testimonio también habrfa cucarachas, pero es ficcion—" (Pérez, 2012, p. 13). Podemos

pensarlo, por supuesto, como un contrato de lectura que se anticipa ya desde el titulo —para

8 En Vida precaria: el poder del duelo y la violencia (2007) y en Marcos de guerra: las vidas lloradas (2010).
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evitar lectorxs furiosxs o desilusionadxs— Ahora bien, no solo se fuga de una forma, un
modelo de testimonio, sino que también lo hace del testimonio en si, de aquel deber del
sobreviviente de contar: “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis
escalofriantes entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El
deber testimonial me llama. Primo Levi, jalla vamos!” (Pérez, 2012, p. 16). Es decir, Mariana
Eva Pérez —y la princesa montonera— cuestiona(n) “la escena derechohumanistica” (Pérez,
2012, p. 17).

Toda la escritura de Pérez, que nace en el contexto de un blog, es parédica. Llamar
temita (en diminutivo) al tema del blog/diario: la desaparicién de su padre y su madre, de José
y Paty, es un recurso lingtifstico que genera el efecto de ironfa: ““Tengo blog nuevo: ‘Diario

de una Princesa Montonera’. El temita de los desaparecidos” (Pérez, 2012, p. 10).

El recurso del humor esta a la vista:

Manda TEMITA al 2020

Participa del fabuloso sorteo ‘UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA’. Gana y
acompaflala durante siete dias en el programa que cambié el verano: {El show del temita! El reality
de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se
priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la Justicia. Cada dfa un acontecimiento
unico e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales, homenajes, muestras de sangte,
proyectos de ley, atencién a familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una vida 100
% atravesada por el terrorismo de Estado. (Pérez, 2012, p. 37)

En el libro Macedonio Ferndndez. La escritura en objeto (2000) de German Garcfa, el humor
aparece ineludible, como recurso para sobrevivir. Busca mediaciones entre opuestos

inconciliables en la realidad: vida-muerte, presencia-ausencia. Dice:

En el opuesto de este inquietante agolparse del pasado esta el humor donde se sobrevive. “Con
todo esto rectifica que debe suprimirse el rétulo seres vivientes o vivos y reemplazarse por seres
sobrevivientes”. El humor, en un juego de resplandores e inversiones, es la conexién tenue, el

soporte de la insoportable realidad (exterior). (Garcia, 2000, pp. 73-74)

El humor impregna toda la escritura de Mariana Eva Pérez y, desde alli, elabora la falta.
A través de la ironia, aparece lo astringente de la ausencia. La impertinencia de los chistes, de
la utilizacién de términos irreconciliables uno al lado del otro, se vuelve lenguaje de duelo,

de este, su duelo.

Se trata de una escritura aspera, corrosiva por momentos, que esta configurando un
duelo aberrante, aunque con cierto pudor por el femita. No hay solemnidad, lo que no quiere
decir que no haya dolor. Hay derecho al goce sin negar, por supuesto, su —que también es
nuestra: /os desaparecidos nos faltan a todos— falla:

...yo ya estaba en mi habitacién buscando en la peli Nostalgias de la luz [sic] la parte donde la hiji
astrénoma cuenta que hay una falla en ella pero que sus hijos ya no la tienen. Le envio el link a
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Gabriel por mail, le escribo de estas cosas, de la falla, de eso fallado alojado en algin lugar tan
intimo que no se lo puede tocar con palabras, aunque hayamos intentado estos dias con todas las
palabras posibles, aunque la irrepresentabilidad del trauma sea una excusa para perezosos a los que
no se les juega nada. Escribo un mail larguisimo, borro casi todo, dejo solo el link de la pelicula de
Guzmin, lo borro también. (Pérez, 2012, p. 187)

En este sentido, entendemos que ademas se pone en juego una relacioén particular con
sus muertxs-no-muertxs, que se resiste a dejarlxs solxs:

(Yo si, yo toda, no se me pasa, necesito saber qué les hicieron, dénde, cuando, no tanto quiénes,

ellos no me importan, pero mis viejos si, cada cosa que les pasé, todo, aunque sea terrible, aunque

no duerma Nunca Mas, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, estin tan pero tan solos en su no
muerte). (Pérez, 2012, p. 32)

Asoma aqui la necesidad de cuidar a Ixs muertxs y de que Ixs muertxs nos cuiden. Ese
no dejarlos tan solos es también, y al mismo tiempo, que 70 nos dejen tan solxs —hay una
vulnerabilidad en comun, que genera lazos de cuidado y disposicién hacia el otrx—. Y alli,
precisamente, en el cuidado por sf mismx y por Ixs otrxs, por una singular alteridad como la
de Ixs muertxs, sin la contundencia afirmativa de Ixs vivxs. Allf aparece algo asi como una
ética feminista. En el duelo de las H.I.J.A.S y de las hijas hay también cuidado feminista, a

contramano de aquella:

...verdadera presctipcion: “Debemos hacer el trabajo del duelo”. Fundada sobre esa idea de que los
muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a estos ultimos a cortar todos los
lazos con los fallecidos. Y el muerto no tiene otro rol que jugar mas que el hacerse olvidar. (Despret,
2021, p. 16)

El final feliz mas triste: Aparecida

El cuidado entre mujeres amigas-novias-madres-hijas: Marta, Marta, Albertina, Liliana... en

Aparecida es quiza el sostén de la escritura de Marta Dillon.

La aparicién del cuerpo de Marta Taboada’, madre de Marta Dillon, establece, sin
dudas, un corte. Quiza alli comienza el duelo efectivo: “Mas ahora, desenterrado, convocando a
las ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En definitiva, la
despedida” (Dillon, 2015, pp. 43-44). También alli, tal como dice Maria Moreno, aparece la
escritura de Dillon y, agregamos, su escritura de duelo que, entendemos, es tejida por una trama
afectiva, amorosa y cuidada de mujeres. La presencia de Albertina, la insistencia en los

abrazos, besos, en el contacto maternal (con su mama y con su hijo), la voz temblorosa de

9 “Marta Taboada, secuestrada el 28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Giiemes, asesinada el 3 de febrero de 1977 en
Ciudadela, luego enterrada en una fosa comun en el cementerio de San Martin, habia sido identificada” (Moreno, 2018, p.
220).
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su hija ante la noticia, la necesidad de hermanas amigas, de hermanas H.I.J.A.S, componen

el duelo.

De esta manera, el cuello de Albertina Carri recibe y amortigua, en un abrazo, el llanto

de su esposa. Acompafia y también llora:

“La encontraron”, le dije y la risa fluyé primero, apenas un segundo antes de la convulsién del
lanto. Nos abrazamos (...). En el hombro de mi esposa, en el hueco de su cuello me dejé ir por el
tunel del tiempo. Escuché su risa y su llanto como si ella también fuera una nifia. Un impulso viejo
me hizo tocatle la nuca para sentir los pliegues del cuello. (Dillon, 2015, p. 30)

Ademas, esa red de cuidados feminista queda siempre atravesada por la maternidad: la
que falta o falté (y faltara siempre) y la propia, la ejercida. En el relato del encuentro/pérdida,
aparecen retazos de una materialidad maternal: mocos, pafiales, arropes, que abisman la
ausencia a la vez que devuelven el sentido en lo cotidiano y fragil en el otrx. En el medio del
duelo, aparecen pedazos de vida —con Furio(a)-, en forma de pieles, de olores, de

cotidianeidades domésticas. En el medio del duelo, aparece la madre:

Yo revisé los pafiales de Futio con la nariz, con la desaprensién escatolégica de las madres. Mi
mama, de hecho, solia meter el dedo dentro del pafial de mis hermanos. Un asco, pero en épocas
de pafiales de tela, mejor estar segura antes de cambiarlos. También nos limpiaba la cara mojando
el dedo en su saliva para después refregarnos las manchas visibles.

Mama.

Tal vez ahora podtia reencontrarme con alguna de sus falanges. (Dillon, 2015, p. 34)

German Garcia nos recuerda a Macedonio Fernandez: “Nadie muere para si —afirma
Macedonio— ni hay muerte para quien no ama. Curarse de la ausencia del amor, seguir
amando en la ausencia de lo amado” (Garcia, 2000, p. 10). Podriamos pensar, entonces, que
no hay duelo sin amor. Y Marta Dillon dice: “El lenguaje del amor no se habla, se inscribe.
Esa poesfa material es la que aprendi de mi madre” (Dillon, 2015, p. 47). Precisamente, la

escritura de Dillon inscribe, en el corazén del duelo, el lenguaje del amor.

Casi sin darnos cuenta nos encontramos con un duelo colectivo, que contradice toda
la soledad que circunda a los duelos modernos. Como si afirmaramos, ademas de que no hay
duelo sin amor, que no es posible el duelo sin comunidad. Mucho menos sin ritual. Agradece
la autora-hija: “A todas y todos Ixs que caminamos juntos, ese saibado nublado de agosto de

2010, para acompanar a mama a su ultimo destino. Gracias” (Dillon, 2015, p. 204).

De este modo, en el caso de Ixs desaparecidxs, se vuelve mas evidente la pérdida

comunitaria, politizada e incluso publica:

...Ja cocherfa serfa un camién militante rodeado de nuestras banderas, las de H.1J.O.S,, la de
Madres y Familiares, las de las agrupaciones politicas. As{ lo habifamos dispuesto. Raquel, como mi
velority planner, me habia ayudado a soltar mis brazos de todo lo que crefa mio. Habia hablado con
mis hermanos y con mi tia para preguntarles sobre sus deseos. Nadie lo tenia demasiado claro. Mi
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hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una mama en singular, la Unica que quetia recordar,
siempre con una sontisa en los labios. Pero yo no podia cumplir ese deseo, esta madre era cosa
publica, tenfa que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazén generoso para mover el
mundo. (Dillon, 2015, pp. 194-195)

En un mundo completamente secularizado, en donde prima la negacién de la muerte
y la priva(tiza)cion del duelo, la red amorosa es lo que posibilita el retorno del ritual de duelo,
cristalizado en la ceremonia del entierro de los huesos aparecidos, es decir, de Marta Taboada.
Es que, como dice Maria Moreno: “El duelo exige una metafora, mas alla de los resultados

de una ciencia justa y necesaria: mama 7o es, sin duda, esos huesitos” (2018, p. 228).

De esta manera, la escritura y el duelo nacen a partir de la aparicion del cadaver
encuentro y pérdida que da cauce al duelo y al libro Aparecida. En Espafia, Marta recibe la
noticia y empieza, alli mismo, a enterrar a su madre: “Ahi empecé a enterrar a mi madre y a
sus suefos rojos. A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia”
(2015, p. 30). Para terminar en una ceremonia colectiva, rodeada por una comunidad de la

pérdida.

En el medio, de la escritura y del duelo o de la escritura del duelo, se solapan dos
acontecimientos relevantes: el casamiento de Marta y Albertina y la muerte de Néstor
Kirchner', en ese gris octubre de 2010. Y, una vez mas, ¢/ dos, lavidalamuerte ahi,
ofreciéndose sin distancia ni mediacién alguna. Asi de contundente: en las puertas de la
celebracion, del casamiento'’, irrumpe el luto masivo. En ese momento, la fiesta esperada se
vuelve un deber, una necesidad. Algo asi como un conjuro o, mas bien, como parte de un
rito capaz de trascender las individualidades (la boda de Carri y Dillon) e inscribirse, de esa
manera, en la pulsién colectiva por despedir al expresidente. Pero, como ellas, las H.I.J.A.S,
bien saben: sin proscribir el goce, ni el amor. No hay duelo sin amor y, justamente, Marta
Dillon nos trae la exacta y potente figura de Cristina Fernandez de Kirchner, de la viuda-

amante:

Empez6 mientras ibamos al Registro Civil bajo una lluvia torrencial por la avenida mas ancha de
Buenos Aires mientras de frente avanzaba el cortejo del expresidente, su viuda a la cabeza, sola
bajo un paraguas arreando el cuerpo de su compafiero muerto y detrds los granaderos, los
funcionarios, la gente que lloraba a su paso. Terminé veinticuatro horas después, cuando el sol
entr6 en casa por todas las ventanas, fermentando las bebidas, alumbrando el maquillaje corrido y
las medias rotas. (2015, p. 95)

10 En palabras de la autora: “expresidente que habia alentado la ley que nos permitia casarnos, el mismo que habia bajado
de los sitios de honor las imagenes de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien era la presidenta en
ejercicio” (Dillon, 2015, p. 94). Es decir, quien comenzé un proceso efectivo de justicia y reparacion desde y en nombre del
Estado, por las atrocidades cometidas durante la dictadura. Quien bajé los cuadros de los asesinos de la madre de Marta (y
de la madre y padre de Albertina) y tantxs otrxs. Quien, ademas, promovié las politicas por derechos como el matrimonio
igualitario.

11 Que tampoco se queda en una celebracion individual, privada, doméstica, sino que se inscribe en un contexto politico e
histérico de celebracién publica (por lo menos de un sector de la sociedad) gracias a la sancién de la Ley del Matrimonio
Igualitario aquel 15 de julio del 2010, en Argentina.
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El casamiento “Fue una gran fiesta” (Dillon, 2015, p. 95). Como la Plaza de Mayo

despidiendo a su lider politico: una gran y triste fiesta popular.

Tal como la ceremonia del entierro de Marta Taboada, finalmente, el ritual de duelo,
impregnado estructuralmente por esa condicion oximoronica de la fiesta triste, del duelo
amoroso, de la vida la muerte. Exactamente eso que le dice Nelly Llorens al juez Daniel
Rafecas, luego de la identificacién de los huesos de su hijo (también desaparecido por la
ultima dictadura militar), en la pelicula La casa de Argiiello (2018) de Valentina Llorens: “Con

un ojo me rfo, con el otro lloro”.

Como al inicio, y una vez mas, el abrazo de Albertina; y el contacto con la madre, que
logra reponer las partes blandas, la carne enamorada: “Toqué su calavera con la yema de los
dedos, puse la mano en su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné

para besarla; no estaba frfa, ardfa con mi fiebre enamorada” (Dillon, 2015, p. 197).

El final feliz mas triste: “— El vino se toma en casa— dije, y nos fuimos” (Dillon, 2015,

p. 201).

Escribir otro(s) duelo(s)

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas
(Pérez, 2012, p. 125)

Frente a lo imposible de escribir otra historia, las H.I.J.A.S escriben otros duelos (im)posibles.

Y es como si hubiesen tomado, efectivamente, la decision de escribir con las visceras.

Sus escrituras se hacen cargo de la pérdida. La ausencia, la falta, la falla, constituyen el
corazon de sus textos. Dice German Garcia: “en las redes de la palabra la articulacién de la
ausencia es infinita, porque no hay otra presencia que el diferir de una palabra en otra” (2000,
p. 44). Tanto Dillon como Pérez escriben (sobre) aquellas pérdidas fundamentales: la de sus
padres/madres, la de Ixs desaparecidxs. Al mismo tiempo duelos suyos y duelos nuestrxs, de
todxs. Constituyen, de esta manera, escrituras con una fuerza ejemplar que excede la biografia
(de Marta Dillon y de Mariana Eva Pérez) y las convierten en modelo de o#ros duelos de la

posdictadura.

Creemos aqui que las autoras ensayan una respuesta a la pregunta por el duelo, antes
formulada: ;como hacer semejante duelo? Para ello, escapan tanto de la prohibiciéon del duelo
como de la exigencia abusiva de hacer e/ duelo, es decir, aquel duelo normal que los discursos
producidos, mayoritariamente desde el psicoanalisis, recetan en nombre de la salud: “para los
psicologos, es la represion del duelo lo que es morboso y causa de morbidez” (Aries, 1983,

p. 482). Ese duelo que necesita matar a sus muertxs y sustituitlxs por otro objeto.
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En cambio, entendemos que ambas escritoras se aproximan a lo que plantea Jean
Allouch (2011): “uno esta de duelo por alguien que al morir se lleva consigo un pequefio
trozo de si” (p. 38), es decir, “uno esta de duelo no porque un allegado (...) se haya muerto,
sino porque el que ha muerto se llevé consigo en su muerte un pequefio trozo de si” (p. 38).
El “sacrificio gratuito de 57°, un de s/ que ni siquiera es del deudo (no le pertenece), no es ni yo
ni 7, sino que es mas bien a/go sin pertenencia determinada, un fercero que bien podemos
identificar con el espacio vacio entre la vida la muerte (de Derrida). Es aguello que vinculaba
singularmente al muerto con el deudo. Eso insustituible, lo irreductible de la alteridad sin
oposicion. Las H.I.J.A.S escriben esa pérdida de s/ la habitan de mdltiples formas. Como
quiza ilustre, con gran fuerza poética, aquel fin de fiesta de nupcias, de Marta Dillon,
sangrando:

Yo me casé sangrando. No podia arruinar con apésito alguno mi hermosa ropa interior con una

palabra bordada en brillantes artificiales que se clavaba al final de mi espalda: sexy. Dejé que el
rastro rojo de mi menstruacion se mezclara con el vino derramado. (Dillon, 2015, p. 95)

Y, por supuesto, la sangre y el vino se mezclan de manera herética, promiscua en su(s)

escritura(s). Asi como la vida la muerte en sus duelos.

En este sentido, reparamos en distintos modos de agrietar el duelo normal para hacer
ingresar otros. Escribir desde el oximoron y la ficciéon, sin sucumbir a la pretension moral
realista. Correrse, asimismo, del testimonio. Darle lugar al chiste, a la ironfa. Salir de la
solemnidad que reclaman los duelos y, mas aun, los de una tragedia histérico-politica como
la dictadura. Colectivizar el duelo, hacerlo comunitario y entre mujeres: duelo feminista.
Hacer del duelo una ética del cuidado, o una exacerbacion de la ética del cuidado que excede
incluso el cuidado de Ixs vivxs, de lo presente vivo. Saber de la fragilidad que nos une, nos
enlaza amorosamente entre Ixs vivxs y con Ixs muertxs, que no es otra que saber de la finitud.

Vir Cano dice al respecto:

Me pasaron otras muertes, a mi vieja también, muchas en comun; pero las dos seguimos aci,
acompafiandonos, y creo que un poco mas reconciliadas con nuestro pacto de finitud, ese que signa
todo vinculo amoroso, todo encuentro entre quienes saben van a morir. (2021, p. 75)

De este modo, todas las experiencias escritas que componen los duelos, tanto en Diario
de una princesa montonera (2012) como en Aparecida (2015), desbordan el binomio de la vida y
la muerte, que, tal como ya dijimos, resulta insuficiente —obsoleto, también, podriamos decir—
. Precisamente, Vir Cano nos recuerda la palabra de Jean-Luc Nancy (2006): ““Aislar la
muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse intimamente, cada una intrusa en el corazén de la

otra: he aqui lo que nunca hay que hacer” (2021, p. 10).

Sin negar, por supuesto, aquella dimension irreparable que presenta la muerte —y, mas

aun, la muerte por genocidio—, escriben sin dejar de perder. Dillon y Pérez dan cuenta de
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otros duelos posibles, capaces de hacer algo asi como un contrapeso a tanto duelo
empobrecido, solitario. Esto es, al problema mencionado al inicio de este articulo, al
progresivo empobrecimiento de la experiencia del duelo. Tal como intentamos ver y
reflexionar con las obras, las H.I.].A.S —también hijas— abren el duelo a una multiplicidad de

formas posibles y al otrx.

Interrumpen la negacién y negacionismo, tan caro a nuestra época, de la muerte y el

duelo.
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