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Como muchas otras cosas de este 2020, el 

proceso de edición del número seis de Artilugio se 

vio sorpresivamente atravesado por la pandemia 

de covid-19, fenómeno global e inédito en varios 

sentidos. Inédito en su invitación a frenar e inter-

pelar nuestros hábitos, a cuestionar lo naturalizado, 

a poner en suspenso comportamientos autómatas y 

a, tal vez reflexionar, tal vez percibir detenidamente, 

tal vez otorgar nuevos sentidos al verbo conectar. 

En Argentina las políticas públicas nos lle-

varon a mantener un aislamiento social, preventivo 

y obligatorio que aún hoy sostenemos con variantes 

y que, en el caso del sistema educativo, implicó no 

tener encuentros presenciales. En este contexto, en 

la Universidad Nacional de Córdoba se articularon 

estrategias de educación virtual de emergencia. A 

medida que pasaban los meses de aislamiento, la 

Facultad de Artes fue afirmando en su horizonte 

el uso creativo del espacio virtual como modo de 

contención de una comunidad conmocionada y en 

crisis. El arte, sus disciplinas y sus pedagogías re-

novaron su compromiso con el tejido de lazos so-
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ciales y la construcción de vínculos. ¿Puntos, nodos 

de nuevas conexiones globales? ¿Podremos pensar 

alguna dimensión que una las prácticas artísticas 

en situaciones de crisis sin importar su localización?

El eje de este número, Archivo y Memoria, 

se (re)significa a la luz de este contexto y busca 

acompañar estos procesos de reflexión, contención 

y reinvención que, de alguna manera, asumimos 

institucionalmente. Con la intensificación de la vir-

tualidad como espacio hegemónico de socialidad en 

tiempos de aislamiento, lo que pensábamos como 

una descripción más o menos estable de nuestra 

cultura contemporánea en la convocatoria abierta 

a inicios de año, amerita un hiato también. Ha-

bíamos planteado la conservación del tiempo y la 

experiencia como una de las modalidades posibles 

en un mundo simultáneamente real y virtual, local 

y global. ¿Qué de este mundo virtual se hace real en 

este momento, para quiénes y cómo? ¿Cómo se ins-

cribe esta experiencia en nuestros cuerpos? ¿Cómo 

se organiza un mundo frente al miedo globalizado, 

ante la democracia de la fragilidad y la muerte, 

ante la incertidumbre de un destino indescifrable? 

¿Cómo imaginar el mundo postpandémico? ¿Qué 

de esta nueva experiencia colectiva afectará nuestra 

memoria y nuestros modos de registrar, seleccionar, 

organizar y construir archivos?. En el campo del 

arte hace tiempo convivimos con la consciencia de 

lo efímero, transitorio y precario. En este sentido 

nos preguntamos ¿qué aportes pueden hacer las 

poéticas archivísticas en el despertar hacia nuevas 

concepciones de la vida, de lo vivible, del presente y 

su conservación o perdurabilidad? Algunos de estos 

interrogantes vienen hace tiempo pulsando las prác-

ticas artísticas y resultan ineludibles en este con-

texto, atraviesan los textos, las obras, las reflexiones 

y los diálogos que compartimos en este número. 

En la sección Reflexiones contamos con los 

artículos de Sergio Martín (Valencia), Soledad Boero 

(Córdoba), Natalia Estarellas (Córdoba), María Elena 

Lucero (Rosario), Julia Isidori (Río Negro), Lorena 

Fioretti Katz (Córdoba), Gabriela Macheret (Cór-

doba), Sasha Hilas (Córdoba) y María del Carmen 

Gimeno (Valencia), quienes desde diversas pers-

pectivas nos aproximan a las problemáticas y los 

desafíos antes expuestos, analizando y proponiendo 

alternativas locales a la construcción de memoria y 

archivos artísticos o relacionados al campo del arte. 

Vemos emerger preocupaciones afines como la cons-

trucción-lectura de archivos públicos y/o personales 

como opción poética; el predominio de la instalación 

como forma del arte contemporáneo que apela a la 

temporalidad del recorrido, la asociación de imá-

genes y objetos entre otras materialidades para la 

construcción de memorias; la activación del pasado 

reciente latinoamericano y las distintas formas de 

violencia institucional como marca distintiva de una 

experiencia común local; así como también, la ne-

cesidad de alternativas decoloniales para la lectura 

de algunos de estos procesos.

En la sección Dossier, Óscar Cornago (Es-

paña) nos comparte un cuestionamiento a los están-

dares de la academia: qué protegen y qué rechazan 

los medios y los modos de valoración institucionales 

cuando se pretende homologar el lenguaje artístico 

y el científico. Esta preocupación, que también nos 

acecha con intensidad en nuestra apuesta editorial, 

toma forma propositiva en “El archivo como ficción 
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operativa: la autoridad suspendida”, donde el autor 

pone en juego su experiencia de investigación artís-

tica en Se alquila. Archivo vivo del actor, junto con 

el actor Juan Navarro. En el ensayo vincula la con-

ferencia performativa, como forma de desarchivar 

el pasado del actor, con la noción de autoridad en 

la creación de archivos y con la alternativa que pre-

sentan las prácticas artísticas a desautorizar y re-

sistir los modelos institucionales dominantes. 

También en esta sección, el autor Carlos Gu-

tiérrez Bracho (México) nos presenta “Los fusila-

mientos de Alejandro Román: narraturgia y teatro 

de lo real”, donde analiza un texto teatral que aún 

no fue puesto en escena y que tensa los vínculos 

con lo documental y la exploración artística frente 

al terrorismo de Estado. El artículo analiza uno de 

los dramaturgos más importantes de este momento 

en México, quien se anima a escribir en resonancia 

teatral con uno de los casos de desaparición forzada 

que más impacto ha tenido en las últimas décadas: 

el de los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa 

que fueron secuestrados por la policía y el ejército 

mexicano.

	 En la sección Diálogos invitamos a cuatro 

artistas que, desde diferentes disciplinas, encuen-

tran interpeladas sus prácticas por la problemática 

del archivo y la memoria: Gonzalo Biffarella, mú-

sico y docente que experimenta con la composición 

sonora como escucha de los relatos de diferentes 

comunidades; Alicia Cáceres, docente y artista que 

trabaja el archivo desde el territorio, en proyectos 

comunitarios donde se vinculan desde el video y 

la fotografía; Federico Robles, comunicador social 

y cineasta que se interesa por cuestionar los dis-

cursos sociales naturalizados en los archivos; y Ma-

rina Sarmiento, bailarina, coreógrafa y docente que 

explora las memorias del cuerpo como archivo vivo y 

situado. El encuentro entre quienes dialogan se vió 

afectado por el aislamiento social obligatorio, por 

lo que no pudimos registrar una charla presencial 

sino que tuvimos que adaptarnos y generar un en-

cuentro virtual. En la edición que compartimos, sin 

embargo, logramos reflejar cómo cada quien revisó 

su experiencia en función del trabajo con el archivo 

y cómo se dió un intercambio entre las perspectivas, 

reconociendo cruces y singularidades. 

En la sección Seguimientos contamos con un 

artículo sobre un proyecto de producción CePIAbierto 

“Media Opaca y Máscara Neutra: del entrenamiento 

autocognitivo a la composición del propio material 

escénico”, donde quienes lo comentan nos permiten 

ser parte de los devenires de un proceso de creación 

y dramaturgia colectiva. Aquí, la dirección se asume 

desde una escucha sensible a la experimentación del 

actor en escena, quien surca los mares silenciosos 

del lenguaje montado en su propia barca. 

Por último, celebramos el crecimiento de la 

sección Indeterminación, donde exhibimos distintas 

producciones y experiencias artísticas concebidas es-

pecialmente para el soporte de nuestra publicación. 

Resulta grato constatar el interés por estas formas 

de visibilización y circulación de los procesos crea-

tivos. En este número apostamos al diálogo entre la 

producción artística de Mónica Mayer (México), in-

vitada especial con mucha trayectoria desde el arti-

vismo, quien interpela la noción de archivo asociada 

a las maternidades; los trabajos de Noelia Chirino 

(Córdoba), quien evoca la nostalgia de ciertas tecno-



77NÚMERO 6 •  AÑO 2020

logías anacrónicas mediante sus dedicatorias anó-

nimas manuscritas en libros viejos destinadas a un 

público desconocido; el grupo Atlas del Yukkuman 

(Tucumán), que invita a la construcción colectiva de 

memorias ancestrales sobre el territorio geográfico 

y cultural local; y Anaïs Florin Langlois (Valencia), 

quien interviene el espacio público con imágenes de 

archivos cuyas temporalidades híbridas ponen sobre 

la mesa la resistencia comunitaria frente al avance 

del “progreso” destructivo (de tierras y lazo social).

Para cerrar este convite, agradecemos el 

enorme esfuerzo y compromiso de todas las per-

sonas que han hecho posible esta publicación: au-

torxs1, artistas, evaluadorxs, equipo editorial y de 

registro que permiten que el deseo circule en las 

instituciones. En nuestra tensión entre las formas 

académicas y el campo artístico, buscamos sostener 

y defender los decires singulares frente a la ho-

mogeneización de los discursos, los formatos y los 

medios. Desde este lugar es que invitamos a una 

lectura sensible de los textos, obras, experiencias y 

proyectos que aquí se comparten, esperando que se 

reconozcan los diversos devenires que plantean las 

artes contemporáneas en su hacer y su decir.

1 Optamos por el empleo de la x para evitar el uso genérico del masculino en aras de 

seguir produciendo reflexiones en un lenguaje inclusivo, no sexista.
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Resumen 

  De la mano de los nuevos medios en el devenir del siglo XX, la práctica 

artística ha ido desarrollando una reflexión en torno a las prácticas institu-

cionales archivísticas. Desde el cuestionamiento de los propios procesos que 

giran sobre la organización de información hasta el registro identitario social. 

Sin embargo, autores como Isidoro Valcárcel Medina han criticado la etiqueta 

de arte de archivo dentro del discurso estético argumentada por críticos de 

arte reconocidos en las últimas décadas. Por ende, cabe preguntarse si las 

tensiones de la naturaleza de la práctica artística pueden generar sus propios 

archivos o si estos son otro ámbito no capaz de ser reflejado a través de las 

producciones culturales. A lo largo de este artículo se tratará de engranar 

desde el eje central del cuestionamiento de las tensiones entre arte y archivo 
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Abstract 

 Hand in hand with new media in the development of the 20th cen-

tury, artistic practice has developed a reflection around archival institutional 

practices. From the questioning of the processes that revolve around the or-

ganization of information to the social identity record. However, authors such 

as Valcárcel Medina have criticized the archival art label within the aesthetic 

discourse argued by recognized art critics in recent decades. Therefore, it 

is worth asking if the tensions between the nature of artistic practice can 

generate their own archives or if these are another field not capable of being 

reflected through cultural productions. Throughout this article we will try to 

mesh from the central axis of the questioning of the tensions between art 

and archive to be able to discern the role of this in its artistic representation 

and, therefore, its link with the conformation of memory and construction 

historiographic.

para poder discernir el papel de este en su representación artística y, por 

ende, su vinculación con la conformación de la memoria y la construcción 

historiográfica. 
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El presente artículo trata de reflexionar 

sobre las tensiones de la estética archivística que 

se han planteado a través de las prácticas artís-

ticas. ¿Desde el arte se generan archivos? ¿Qué 

papel pueden tener los archivos en la construc-

ción de la memoria colectiva? Los interrogantes 

que se generan en torno al uso de la memoria por 

parte de las instituciones plantean la necesidad 

del establecimiento de diferentes órdenes de or-

ganización que permitan preservar la historia. 

Sin embargo, la comprensión de la naturaleza 

del archivo aún parece ser relevante y ante todo 

frente a la producción de propuestas memoria-

lísticas que surgen en las últimas décadas. Las 

tensiones que se generan entre los archivos ins-

titucionales y las propuestas artísticas que em-

plean metodologías archivísticas puede ayudar al 

acercamiento del ser humano a su propio pasado. 

La metodología empleada a lo largo de este 

artículo es principalmente de carácter hermenéu-

tico, en tanto se trata de establecer conexiones 

entre las propuestas artísticas y la práctica archi-

vística, así como con el modo en que la memoria 

colectiva forma parte de estas prácticas como su 

materia prima. Así pues, es necesario establecer 

una breve historiografía del surgimiento de los 

archivos institucionales para poder comparar 

estas estrategias con las propuestas artísticas y 

analizar las tensiones entre ambos campos, así 

como su convivencia. 

“La ley de lo que puede ser dicho” (1969, p. 

219) escribe Foucault en La arqueología del saber.

Las leyes de lo que puede ser tenido en cuenta 

implican una afirmación férrea sobre el uso ideo-

lógico de carácter institucional que pueden llegar 

a acarrear los archivos; por lo tanto, esa afirma-

ción describiría que los archivos se forman con 

la intencixón de marcar una agenda específica a 

través de un material recopilado para ser escru-

pulosamente categorizado y depositado como do-

cumentos bajo una determinada lógica interna. 

A pesar de ello, esto presenta planteamientos 

sobre la efectividad de una buscada neutralidad 

de ámbito profesional hacia los documentos que 

visibiliza el doble filo de la propuesta foucaul-

tiana, ya que evidencia que los archivos son la 

visibilidad de lo que se registra, pero a su vez, de 

lo que se deja a un margen o se descarta; estos 

últimos quedan paradójicamente visibilizados a 

pesar de las estrategias excluyentes en el acto 

mismo de archivar. Por ello, cabe preguntarse 

por el grado de neutralidad con el que se pueden 

trabajar los archivos, lo que condiciona todo lo 

que se ha adscrito a estos mismos: tanto su uso 

como espacio de investigación en la construcción 

historiográfica, así como en las propuestas vin-

culadas con las artes plásticas. 

El impulso de administración de la vida 

cotidiana no es un invento exclusivamente mo-

derno. La propia escritura surge a raíz de la nece-

sidad de relación y organización, como demuestra 

la escritura cuneiforme mesopotámica para con-

tabilizar el éxito de las cosechas y el comercio, 

algo muy similar a su vecino egipcio. El propio 

término de archivo procede de la palabra griega 

Arkhé, empleada para denominar el elemento 

primordial que significa “principio”, “fuente” u 

“origen” (Derrida, 1996, p. 9). Los edificios en los 
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que se redactaban documentos oficiales (y que 

servían a su vez de residencia a los magistrados) 

se denominaban Arkheion. Este concepto derivó 

en latín en los Archivum y, más tarde, se recu-

peró con el historiador Philipp Ernst Spiess para 

implementar un nuevo principio de ordenación 

bibliotecaria con el que ordenar en base a la 

procedencia de los libros en vez de a su género 

(Guasch, 2013, p. 16). Los archivos han sido y 

son la sistematización predilecta de las adminis-

traciones sociales; generan un aura de una falsa 

objetividad administrativa para ser considerados 

la procedencia de todo orden, el marco al que 

acudir cuando el caos exterior excede a la convi-

vencia social y la programación política. 

Este planteamiento del archivo como insti-

tución y estructura de poder ha sido ampliamente 

desarrollado a través del arraigamiento que tu-

vieron las prácticas archivísticas en la construc-

ción de la modernidad y fue una de las herra-

mientas predilectas del positivismo científico. De 

este modo, son innumerables para este escrito 

los ejemplos del uso de la fotografía y su clasifi-

cación archivística en relación a la obtención de 

una buscada objetividad científica que sirviera de 

base para la expansión política imperialista del 

siglo XIX y sus respectivos imaginarios ideoló-

gicos. Se puede observar cómo la exposición Let’s 

bring blacks home!, exhibida en el Centro Cultural 

de La Nau en Valencia, es una muestra evidente 

del uso del archivo para construir una ficticia idea 

de una superioridad racial que justificase la sub-

yugación de la población africana a la europea, 

en particular en Valencia, España con casos como 

la XX Feria Oficial e Internacional de Muestras 

en 1942. Asimismo, la administración rigurosa 

seguida por el Tercer Reich en la organización 

de los campos de concentración, al igual que 

por los jemeres rojos en Tuol Sleng entre 1975 

y 1979, visibilizan la destrucción de la identidad 

humana reflejada en documentos que registran 

dichos acontecimientos para ser conservados en 

la institución del archivo. Esta es la herencia que 

recae sobre las performatividades archivísticas1 

(Schwartz; Cook, 2017) llevadas a cabo para la 

regulación y control de los cuerpos en base a 

un ideario político, un registro de datos sobre 

las vidas humanas que en una perversa con-

cepción de lo político buscaba imponer un orden 

social imaginado. Por ello, se podría preguntar: 

¿todo corte archivístico debe ser tomado como 

herramienta de control? En un principio sí, dado 

que el control se vincula con la enumeración y 

la administración de la información. A pesar de 

ello, las prácticas archivísticas pueden ser em-

pleadas para otro tipo de empresas que no sean 

el control político y social, tal y como sucede con 

el uso archivístico para investigaciones como las 

narraciones historiográficas.

El procedimiento archivístico está ligado 

de este modo con la construcción narrativa de 

imaginarios que seleccionan y marcan el paso del 

tiempo, aunque esto sea hecho para su conserva-

1	 Los autores Joan M. Schwartz y Terry Cook al denominar la actividad archivís-

tica como una performatividad buscan que esto implique pensarla como una 

ritualización y repetición de una labor específica, es decir, un conjunto de actos 

que establecen una determinada conducta o práctica. Una actividad que puede 

transformarse dependiendo de su contexto y su época, estableciendo nuevas 

pautas con las que responder a la actividad archivística.
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ción. La recopilación de experiencias puede servir 

para la historiografía como sucede en Las vidas 

de los más excelentes arquitectos, pintores y es-

cultores (1550) de Giorgio Vasari o en la acción 

de coleccionar objetos que desemboca en la cons-

trucción discursiva para argumentar el sentido de 

dichas organizaciones, es decir, convertirlas en 

archivo. ¿Son, por ende, todas las colecciones un 

archivo? ¿Cualquier registro debe ser archivado o 

ser denominado como tal? Ejemplos de este tipo 

de prácticas podrían ser las pinacotecas de cortes 

reales renacentistas o los gabinetes de maravillas 

tan comunes entre los siglos XVI y XVII, como es 

el caso de la Kunstkammer de Ole Worm creada 

en 1654 en Copenhague. Las colecciones tienen 

ese pasado, tratan de ejercer un control sobre los 

elementos que pasan a formar parte de ellas, y 

que llegan a ser considerados como documentos 

una vez que son archivo. No obstante, ¿cuándo 

una acumulación pasa a denominarse colección? 

El filósofo Jean Baudrillard diferencia la acumu-

lación de la colección en la intencionalidad de 

la segunda en contra de la primera (1969, p. 

118). La acumulación homogeneiza los objetos en 

contra de la supuesta lógica de la colección que 

particulariza los objetos que adquiere. A pesar 

de ello, hay acumulaciones que se consideran 

colección y colecciones que funcionan por mera 

acumulación. ¿Cómo funcionaría esto en relación 

a los archivos? En muchos casos las colecciones 

devienen en archivos o incluso se estructuran en 

paralelo retroalimentándose entre ambas cate-

gorías. Lo que se observa en todo lo mencionado 

anteriormente es la necesidad humana de do-

minio sobre el entorno, en este caso en forma de 

adquisiciones bajo una logística discursiva que 

da sentido al acto de acumular bajo una idea 

particular, seleccionando lo que se convierte en 

colección y, por ende, funcionando como prác-

ticas archivísticas.

A partir de este punto se puede entender al 

archivo como un ente definido por su naturaleza 

de almacenaje administrativo y conservación de 

documentos para su consulta. El proceso de bús-

queda en archivos suele servir para generar cons-

trucciones disciplinares que van estructurando el 

conocimiento en las diferentes vertientes en las 

que se han ido clasificando los saberes produ-

cidos por el ser humano. Por ello, los documentos 

ayudan a los investigadores a relacionar eventos 

para formalizar distintas teorías que tratan de 

enriquecer el conocimiento humano. Se enten-

derían, entonces, las acciones archivísticas como 

prácticas que ponen en movimiento la estructu-

ración de la episteme desde dos funciones: una 

función mnemónica y una función imaginativa 

en la que producir un “titubeo” o devenir como lo 

denomina Deleuze, es decir, “imaginar más allá 

de las formas existentes” (Alphen, 2014, p. 130). 

Todo lo archivado, en ese proceso de registro, se 

ha congelado y forma parte de un pasado do-

cumentado. Lo que se activa del archivo cumple 

una función mnemónica al recordar qué podría 

decir un determinado documento, por lo que 

sirve a los investigadores para generar nuevos 

discursos, crear un devenir. Por este motivo, la 

funcionalidad es evidente: otorgar material para 

la consulta y la creación de nuevos imaginarios, 



14#6  •  2020  •  REFLEXIONES 14REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

paradójicamente a través de información sobre el 

pasado. Los archivos, según su uso, pueden nacer 

desde una base ideológica (como los proyectos 

positivistas antes citados) o dar conexiones a la 

creación de nuevos discursos. Así pues, se debe 

ser precavido con el uso del archivo y la finalidad 

con la que uno lo consulta y lo trabaja. Una prác-

tica quirúrgica que trata de entumecer los do-

cumentos para conservarlos del paso del tiempo 

se transforma en un arma de estructuración de 

identidades e invención de fantasmagorías que 

delimitan la comprensión de un relato. Esta ope-

ración fue criticada en las prácticas posmodernas 

que cuestionaron la objetividad de los grandes 

relatos y sus personajes, muchos de ellos gracias 

a lo conservado en archivos. La construcción del 

conocimiento depende de su artesano y dicha 

figura tiene un corte específico que le hace tener 

una determinada mirada a la hora de bucear 

entre los archivos. Esta figura selecciona, recorta 

y ensambla según unas metodologías aprendidas 

que sirven para su propósito: una narrativa. Y es 

aquí donde archiveros, historiadores y artistas 

convergen haciendo de la limitación de cada uno 

de sus respectivos campos una tarea ardua que 

aún trata de ser argumentada para razonar su 

convivencia.

Por ende, dentro del discurso artístico de-

nominado “arte de archivo”, se han observado 

fuertes defensores de su argumentación que con 

el correr del tiempo han pasado a convertirse 

en vocabulario artístico que debe ir depurándose 

para no disolver la naturaleza de un archivo. Uno 

de los autores que criticó esta postura fue Isidoro 

Valcárcel Medina, un artista que ha sido cons-

tantemente catalogado como archivero debido a 

trabajos como Ilimit (2012). En el congreso de 

Memorias y olvidos del archivo de el 2008 criticó 

esta etiqueta que disolvía la verdadera intención 

artística de la estética archivística, que poco tenía 

que ver con la creación per se de un archivo 

(2010). Se han escrito y expuesto muy diversos 

ejemplos de prácticas artísticas archiveras como 

pueden ser File Room (1994) de Antoni Muntadas 

o Archivo F.X. de Pedro G. Romero, exposiciones 

como Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?  

(2010) en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, además de Culturas de Archivo (2000) en 

la Fundación Tapies. Incluso la propia práctica 

cinematográfica y videográfica trabaja muchas 

veces con materiales de archivo como son los 

casos de A Movie (1958) de Bruce Conner, La 

sociedad del espectáculo (1973) de Guy Debord, 

Decasia (2002) de Bill Morrison o Pays Barbare 

(2013) de Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian. 

Entonces, ¿por qué no considerar sus produc-

ciones como archivos? ¿Qué diferencias existen 

entre la práctica artística de archivo y las insti-

tuciones archivísticas? 

Ernst Van Alphen ofreció una de las posi-

bles respuestas a este debate en su libro Esceni-

ficar el Archivo (2018), en el cual el propio título 

ofrece una respuesta a estas preguntas. En sí, 

la práctica artística representa y propone esce-

narios vinculados con las prácticas archivísticas, 

esto quiere decir que la naturaleza de las pro-

puestas artísticas no converge con los objetivos 

administrativos de los archivos. Foucault propuso 
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una diferenciación al hablar de esta bifurcación 

de prácticas y distinguía un sentido literal del 

uso del archivo (institucional) y un uso figurativo 

en el que se englobarían las prácticas artísticas 

(2017). Esta distinción se basa en que el em-

pleo del archivo figurativo tendría más relación 

con la representación y el cuestionamiento de 

las lógicas archivísticas que el de su uso literal. 

Por lo tanto, no tendría como propuesta generar 

archivos de investigación, sino más bien debatir 

sobre los usos y (des)órdenes de los archivos en 

su vertiente burocrática. Para poder subrayar y 

deshilvanar con más detalle esta cuestión, se 

proponen, en adelante, una serie de ejemplos que 

esbozan un sumario en esta línea para analizar 

la práctica archivística en relación con la estética 

artística y las producciones culturales. 

Uno de los ejemplos más emblemáticos a 

la hora de dilucidar el interés artístico por el 

uso del archivo y las lógicas de catalogación 

es Departamento de Águilas (1968) de Marcel 

Broodthaers. Los museos dividían su colección 

mediante departamentos de medios específicos 

(como pintura o escultura) por lo que, para poder 

pensar sobre estas lógicas de sistematización, 

Broodthaers exhibe más de seiscientos objetos 

que representan águilas, pero en distintos me-

dios. De este modo, se invierte la lógica clasifica-

toria de objetos por su medio para poder observar 

otras lógicas organizativas: en torno a un solo 

objeto contemplar los tipos de representaciones 

que se han realizado para figurarlo. La crítica de 

arte Rosalind Krauss nombró este tipo de estra-

tegias instalativas que hibridaban medios como 

posmediales (1999, p. 12); por lo que la instala-

ción expositiva de Broodthaers se convierte en un 

ficticio departamento posmedial museístico que 

devuelve la pregunta a las estrategias discursivas 

de la generación de archivos; la pieza en sí no 

es un archivo, sino una ficcionalización de una 

colección que se autoclausura en sí misma en 

beneficio de una visión crítica al cuestionar las 

elecciones museísticas de catalogación. 

El factor de ficción es un elemento vital en 

este tipo de prácticas ya que choca con la perfor-

matividad archivística administrativa que trata de 

convertir a su material en documentos, mientras 

que la práctica artística busca cuestionar esas 

metodologías. Esto se puede llevar a un grado 

de contraposición hasta el punto de obtener lo 

que Benjamin Buchloh denomina como archivos 

anómicos, es decir, carentes de lógica interna 

de organización y asediados, de este modo, de 

una libre asociación por parte de los especta-

dores. Ejemplos de estas tipologías son autores 

como Gerhard Richter con Atlas (1962-2013) o 

el fotolibro de Els Vandeen Meersch, Implants 

(2006). Pero donde podemos llegar a descubrir 

una pulsión obsesiva del desciframiento de sus 

códigos es en Kulturgeschichte (1880-1983) de 

Hanne Darvoben, la cual consiste en una inmensa 

instalación archivística descrita como un reco-

rrido de la identidad germana durante el periodo 

que se propone en el título de la obra; aunque 

la verdad es que las lógicas de organización de 

dicha instalación no son claras, al contrario de 

lo que debería suceder con un archivo literal. 

Todos los materiales y elementos que han pa-
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sado a formar parte de esa instalación han sido 

escrupulosamente sistematizados, por lo que re-

presenta lo que se ha denominado como una 

estética administrativa que pone sobre la mesa la 

última instancia del uso de los archivos institu-

cionales: clasificar numéricamente cada elemento 

que se introduce en el archivo para congelarlo y 

preservarlo en el tiempo. Estos procesos tratan de 

evitar la significación particular de dichos objetos 

y eso es lo que se observa en la instalación de 

Darvoben. Dicha sistematicidad administrativa 

tan archivística solo es una superficie del efecto 

psicológico de las bases de datos. No obstante, 

más que el espacio archivístico, lo que se suele 

observar en estas propuestas artísticas es el 

tiempo del archivo en su proceso de conforma-

ción, como sucede con la serie de Date Paintings 

de On Kawara (1966-2014). No hay una signifi-

cación en sí más allá de la subjetividad selectiva 

del autor en cuestión. Los materiales artísticos de 

esta índole no suelen proporcionar una conclu-

sión hecha producto, sino que su formalización 

solo devuelve la mirada al archivo.

Por otro lado, los archivos describen uno de 

los peligros a consecuencia de la acción de inven-

tariar: la destrucción de la subjetividad individual 

de los sujetos archivados. Esto implica que, en la 

mayoría de las ocasiones a lo largo del siglo XX, 

han sido dedicadas a la catalogación humana fi-

chas que determinan rasgos individuales de cada 

uno de los figurantes, pero lo cierto es que esas 

clasificaciones son arbitrarias al servicio de un 

ideario ideológico que trata de imponer un orden 

específico a sus elementos a documentar. Por 

ende, es donde más se han observado los peligros 

de la pulsión archivística en su puesta artística. 

Christian Boltanski ha sido uno de los que más 

han empleado este tipo de estrategias exposi-

tivas. Obras como Autel Lycée Chases (1988) 

hablan de la masificación identitaria que se ve 

sepultada por los mismos elementos puestos en 

relación, en su mayoría de casos fotografías ex-

hibidas en estructuras reticulares que a pesar 

de su intento de personalización de los sujetos 

fracasan perdiendo el signo representativo; no 

funcionan como retratos del sujeto, sino que se 

ven devorados por la máquina archivística y ca-

talogados como una cifra en sus entrañas. Una 

propuesta en la que también se observa este fe-

nómeno es en Geometría de la conciencia (2009) 

de Alfredo Jaar en el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos en Santiago (Chile). En esta 

exposición hay varias imágenes-interfaz de si-

luetas humanas que se repiten hasta un infinito 

en la sala gracias a los espejos instalados en sus 

costados. De esta manera, se muestra una des-

personalización de lo que podrían venir a retratar 

dichas fotografías. Sin embargo, estas instala-

ciones artísticas al final proponen un mismo ob-

jetivo: escenificar el archivo. Los suizos muertos 

(1991) de Boltanski crea un espacio particular 

de la memoria y la catalogación de las personas 

que aparecen en las cajas organizadas a lo largo 

de la instalación. No obstante, la misma forma 

instalativa laberíntica encierra al espectador en 

un mundo subjetivo propuesto por Boltanski. La 

ficción del autor mediante el uso del archivo y su 

representación artística devuelve el debate sobre 
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el uso del archivo junto a las consecuencias de 

este mismo; es ahí donde sería probablemente 

el lugar en el que arte y archivo se separan, pero 

a la vez se unen.

Por otro lado, frente a estas prácticas que 

representan el daño que puede ser ocasionado 

al emplear estrategias archivísticas, también su-

cede todo lo contrario, un efecto que se propone 

tanto desde las prácticas archivísticas como las 

artísticas. La palabra clave en este caso sería la 

activación, la implicación de recuperar un ar-

chivo o generar uno para observar lo que ha 

sido excluido, lo que queda a los márgenes de 

lo que las instituciones deciden estructurar. La 

filósofa Marina Garcés (2013) propone el con-

cepto de una visión periférica, la cual trabaja 

mirando hacia los márgenes para poder devolver 

y activar los sectores que el capitalismo liberal 

ha dejado invisibles. Una forma de pensar que 

se instruye hacia la convivencia y lo común, de 

trabajar desde las colectividades lo político para 

que no se perpetúen modelos excluyentes. Asi-

mismo, Jacques Rancière (1996) ensaya la dis-

tinción de pensar la policía frente a lo político: el 

primer término es la institución que estipula las 

leyes de orden social y el segundo, todas aquellas 

prácticas que piensan sobre las primeras; por lo 

tanto, las prácticas sobre lo político reflexionan y 

cuestionan las bases de lo llamado como policía. 

Por ello, activar archivos es trabajar lo político 

cuestionando la política llevada por las institu-

ciones que han construido esos inventarios. Para 

profundizar más en las herramientas de la acti-

vación de archivos, Suely Rolnik (2011) también 

añade que hay que pensar en lo macropolítico y 

lo micropolítico: lo macro son acciones de una 

actividad sobre lo político que unas estructuras 

dominantes han establecido sobre lo social (como 

los conflictos de clase, raza, etnia, género, etc.), 

mientras que lo micro analizaría especialmente 

las subjetividades individuales, poniendo en valor 

lo sensible y lo particular. Así pues, unas pro-

puestas archivísticas críticas deberían llevarse 

a cabo desde lo político pensando en las par-

ticularidades de lo macro y lo micro. Un claro 

ejemplo de estas acciones propuestas es la del 

artista Pepe Miralles, y su grupo de investigación 

llamado Efecto de una fuerza aplicada brusca-

mente (2018-2019), mediante la que buscaban 

constituir una genealogía de la memoria colectiva 

sobre el VIH; esta se componía de varias partes: 

desde entrevistas, exposiciones, actividades, entre 

otras para pensar críticamente el uso del archivo 

que generaban, así como las formas en las que 

instauraban una memoria colectiva en torno a 

los prejuicios sociales y el trauma de una enfer-

medad como el VIH. Por otro lado, también se ob-

serva esta intencionalidad en exposiciones como 

Perder la forma humana. Una imagen sísmica 

de los años ochenta en América Latina (2012) en 

el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o 

Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale 

(2008) en el Centro Cultural Parque de España/

AECID, ambas llevadas a cabo por el grupo Red 

Conceptualismos del Sur (RedCSur) que desarrolla 

una importante labor de investigación en torno a 

las prácticas artísticas críticas latinoamericanas 

para que su situación de precariedad no haga 
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que caigan en el olvido; de esta manera, fomenta 

la conservación de la memoria de la resistencia 

colectiva de los años sesenta hasta los ochenta 

principalmente. Por ello, la tarea de la performa-

tividad archivística es fundamental para activar 

y rescatar lo excluido en circuitos institucionales. 

A su vez, estas premisas sobre la prác-

tica de la activación archivística han sido muy 

populares a través de acciones conocidas como 

las de “queerizar” los archivos. Dichas posturas 

se desarrollan mediante figuras como la de Jack 

Halberstam, en cuyo libro The Queer Art of Fai-

lure (2011) busca encontrar alternativas a un 

conocimiento subyugado (el de las experiencias 

queer oprimidas por una estructura heteropa-

triarcal) que necesita ser visibilizado a través de 

otros acercamientos a los archivos, por lo que 

son necesarias otras estrategias como la bús-

queda de nuevos conceptos y nuevas estructuras 

para problematizar los archivos creados desde 

la exclusión; o Ann Cvetkovich que con su libro 

An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and 

Lesbian Public Cultures (2003), trata de indagar 

sobre las experiencias del trauma a raíz de las 

restricciones entre el espacio público y el pri-

vado que han patologizado tanto el concepto de 

mujer como el de queer. Aquí la autora genera 

un espacio de resistencia con el que producir 

otros modelos de archivos culturales y de co-

munidades políticas. Estos últimos casos son la 

crítica a las propias instituciones archivísticas de 

las universidades y las bibliotecas tal y como pro-

pone K. J. Rawson. En El acceso al transgénero/

El deseo de lógicas archivísticas (¿más?) queer 

(2017) describe distintos casos en los que estos 

espacios deberían tener en cuenta la diversidad 

a la hora de estructurar su arquitectura y de 

visibilizar nuevas tipologías en la catalogación 

de su material inventariado a través de la com-

paración de distintos casos de estudio desde su 

propia experiencia personal.

Para finalizar, hay que señalar que, en la 

línea de los anteriores casos señalados, afortu-

nadamente son innumerables y enriquecedoras 

las prácticas que actualmente se llevan a cabo 

para visibilizar lo que ha quedado recluido en 

los márgenes de la historia, una labor necesaria 

para construir un mundo común que englobe los 

aspectos micropolíticos de la vida y que estos 

sean representados en las acciones políticas de 

las sociedades contemporáneas. Es por ello que la 

activación de los archivos es una necesidad que 

ayuda a proponer otros imaginarios colectivos, 

así como rescatar las acciones que ya pusieron 

en jaque en su momento las estructuras políticas 

y sociales dominantes. Los archivos se presentan 

de este modo como una salvaguardia de todo 

el esfuerzo empleado en la transformación de 

lo preestablecido. Se demuestra, entonces, que 

no es propio del archivo congelar y neutralizar a 

los sujetos o conocimientos incluidos en estos, 

sino que todo forma parte de las ideologías que 

los crean, conservan y distribuyen. Es debido a 

esto que son vitales las prácticas archivísticas y 

artísticas que en colaboración funcionan en la 

restitución y visibilización en favor de unas co-

munidades diversas no excluyentes que pueden 

tener en los archivos un espacio reivindicativo 
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de su oposición y no ser devorados por las, aún 

actuales, estructuras dominantes que han per-

petuado sistemas que imponen unos órdenes 

específicos que no han querido valorar la vida 

en su diversidad. Por ende, a pesar de que los 

archivos han sido herramientas de esas estruc-

turas como dispositivos de control y represión, 

también pueden ser su contrapropuesta y ayudar 

a rescatar y mantener lo que se ha buscado invi-

sibilizar. De este modo, las tensiones de la prác-

tica artística junto a la archivística trabajan en 

cooperación para destacar mediante sus particu-

laridades la preservación de las memorias colec-

tivas acalladas en el proceso de una construcción 

histórica determinista y poco común, centrada 

en la mitologización de unas pocas figuras para 

diseñar una idea del tiempo histórico como una 

causalidad que justifica la represión de minorías 

sociales y políticas, de sus relatos. 

En conclusión, las tensiones que se ge-

neran entre la práctica artística y la archivística 

vienen dadas por las semejanzas y las diferen-

cias de ambas formas de trabajo. Las obras ar-

tísticas no generan en sí archivos, ya que las 

piezas poseen un principio y un fin, mientras 

que el espacio del archivo no debe estar sujeto 

a dicho condicionante, debido al uso y la rees-

tructuración que se da con el paso del tiempo. 

Sin embargo, la estética archivística propone 

reflexionar sobre la comprensión y las lógicas 

organizativas de un archivo para explorar otros 

significados epistémicos y cognitivos, de los que 

las mismas prácticas archivísticas pueden verse 

beneficiadas. La reanimación del pasado a través 

de este tipo de propuestas crea otros caminos 

con los que relacionarse con dichos eventos, y 

fomenta la ampliación de perspectivas sobre 

la relación del ser humano con el tiempo y, por 

ende, la reelabora. Mieke Bal propone el término 

“prepóstero” para denominar actos y propuestas 

que reestructuren activamente sus vinculaciones 

precedentes, y demuestren, de este modo, cómo 

el pasado vive en un flujo constante de cuestio-

namiento al presente (Alphen, 2014, p. 144). Pro-

puestas como The Maelstrom: A Family Chronicle 

(1997) de Péter Forgács enseñan cómo asediar 

el tiempo histórico a través del tiempo personal 

de las cintas caseras familiares que emplea en 

la elaboración de la película, poniendo en jaque 

metodologías modernas como el historicismo. Es 

así como la memoria está en constante rees-

critura cada vez que es recordada, tal y como 

menciona Chris Marker en Sans Soleil (1983), y 

nuestra relación con la memoria muta constan-

temente día a día. El archivo ha tenido un papel 

protagonista en esta puesta en común, en tanto 

funciona como laboratorio de estudio para las 

prácticas artísticas, y cuestiona las pulsiones que 

empujan a las personas a acudir a él para hablar 

del pasado. Las crisis de la memoria y las nuevas 

tecnologías, a raíz de las presentes propuestas, 

solo susurran sobre el interés del ser humano por 

dominar su entorno y transmitir su herencia. Por 

lo tanto, solo queda aprender a entablar nuevas 

vías de comunicación con la memoria para poder 

aprender a establecer otros microrrelatos al al-

cance de una memoria colectiva en los que, a 

pesar de las necesarias leyes de organización, 
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numeración y clasificación, se puedan dar voz a 

las historias no institucionales para ser preser-

vadas en el espacio del archivo. Convendría citar 

en este punto al historiador Ramón Alberch:

En última instancia, hay que ser conscientes de 
que el futuro de los archivos pasa necesaria-
mente por su compromiso con la sociedad, de 
modo que, a su tradicional función adminis-
trativa y cultural, habrá que unir desde ahora 
una clara implicación social (2002, p. 180). 

Sin embargo, tal y como argumenta Ran-

cière en su rechazo al paradigma de una supuesta 

existencia excesiva de imágenes (2017) quizás 

habría que preguntarse, a su vez, si existen de-

masiados archivos o si, por el contrario, solo 

existen los que se han querido preservar. Sería 

un objetivo el seguir cuestionando las leyes in-

ternas del archivo y continuar criticando sus (des)

órdenes burocráticos, tal y como nos enseñan 

las reflexiones artísticas, escenificando posibles 

marcos de transformación en un devenir que 

trata de imaginar otros archivos que solidifiquen 

una memoria siempre en peligro de desaparecer.

Cómo citar este artículo: 
Martín, S. (2020). Archivar. Las tensiones de la estética archivística. Artilugio Revista, (6), 9-23. Recuperado de: https://revistas.unc.
edu.ar/index.php/ART/article/view/30031

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/30031
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/30031
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Resumen 

En el marco de una serie de preocupaciones teóricas que articulan 

memorias, archivos y subjetividades, me interesan ciertos materiales esté-

ticos contemporáneos relacionados con nuestro pasado traumático reciente, 

que abren los lenguajes de la memoria a otros registros y temporalidades. 

En este trabajo realizaré una aproximación a la instalación audiovisual múl-

tiple Operación Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri, cineasta 

y artista visual de larga trayectoria en nuestro país, cuya película Los rubios 

(2003) sobre la desaparición de sus padres, marcó un punto de inflexión en 

los modos de concebir los relatos del pasado y las retóricas de la memoria. 

La instalación —que estuvo expuesta en el Parque de la Memoria de Buenos 

Palabras claves

Archivo, memorias, sonido, 

imágenes, restos.
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Aires, desde septiembre hasta noviembre de 2015— consta de cinco partes 

(Presente, Allegro/A piace, Cine puro, Operación fracaso y Punto impropio) y 

se acompaña de un catálogo con textos de la artista y de los curadores de la 

obra. Cada eje de la muestra es mucho más que traer al presente el pasado, 

es una evocación a sus padres a través de los hilos de su herencia, donde 

la artista (ya mayor que sus padres y también madre) vuelve a interrogarse 

sobre las potencias no clausuradas de la memoria.

Abstract

Within the framework of a series of theoretical concerns that articulate 

memoirs, archives and subjectivities, I’m interested in certain contemporary 

aesthetic materials related to our recent traumatic past, which open the 

languages of the memory into other records and temporalities. In this work, I 

will make an approximation to the multiple audiovisual installation Operación 

Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri , filmmaker and visual artist 

with a long history in our country, whose movie Los rubios (2003) about her 

parents’ disappearance, marked a turning point in the ways of conceiving the 

stories of the past and the rhetorics of memory. The installation —which was 

exhibited in the Parque de la Memoria de Buenos Aires, From September to 

November 2015— consists of five parts (Presente, Allegro/A piace, Cine puro, 

Operación fracaso y Punto impropio) and is accompanied by a catalog with 

texts by the artist and the curators of the work. Each axis of the exhibition 

is much more than bringing the past to the present, it is an evocation of 

her parents through the threads of her inheritance, where the artist (already 

older than her parents and also a mother) wonders again about the powers 

of the unclosed memory.
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 ¿Se puede vivir sin recordar? Quizá a 
veces se pueden extinguir las imágenes, 

pero los sonidos que quedaron en lo 
profundo, detrás de los párpados, son 

imposibles de acallar. 
Albertina Carri 

En lo profundo ya no somos seres sino 
vibraciones, efectos de resonancia, tona-

lidades de alturas diferentes. 
David Lapoujade

E L  A R C H I V O  O  L A 
P R E G U N TA  S O B R E  L O 
Q U E  Q U E D A 

Este acercamiento a la instalación audio-

visual múltiple de Albertina Carri, Operación fra-

caso y El sonido recobrado, se sitúa en el marco 

de un sostenido interés por indagar —en el campo 

de la cultura— una serie de materiales estéticos 

contemporáneos que ponen en revisión ciertas 

retóricas de la memoria de nuestro pasado re-

ciente, algunos usos convencionales del archivo, 

provocando aperturas hacia materias y lenguajes 

que estimulan a otras miradas e interrogantes1.

Albertina Carri es cineasta y artista visual 

de larga trayectoria en nuestro país. Su docu-

mental Los rubios (2003) sobre el secuestro y la 

desaparición de sus padres, por causa del terro-

rismo de Estado, marcó un punto de inflexión 

en los modos de concebir los relatos del pasado 

1	 Una primera versión —más breve— de este trabajo fue presentada como 

ponencia en el IV Coloquio Internacional Literatura y vida, Facultad de 

Humanidades y Artes, Rosario, 8, 9 y 10 de junio de 2016.

reciente y en las retóricas tipificadas de la me-

moria2. 

La instalación —que estuvo expuesta en el 

Parque de la Memoria de Buenos Aires, desde 

el 4 de septiembre hasta el 21 de noviembre de 

2015, en la sala PAyS— está compuesta por cinco 

partes3: “Presente” (escrito en grandes dimen-

siones, donde se condensa el rito de presencia de 

l*s desaparecid*s4, pero también nuestro tiempo 

presente); “Allegro/A piace” (dos instalaciones so-

noras en las que el puro sonido de unos proyec-

tores subraya la ausencia de proyección); “Cine 

puro” (una instalación sobre las imágenes bo-

rradas, inexistentes o diluidas en los archivos ci-

nematográficos); “Investigación del cuatrerismo” 

(instalación multicanal dedicada a Roberto, su 

padre desaparecido y a su libro Isidro Velázquez. 

Formas prerrevolucionarias de la violencia, 1968, 

y antecedente de su película Cuatreros) y “Punto 

impropio” (dedicada a Ana María Caruso, su 

madre desaparecida, y a las cartas que le mandó 

a ella y a sus hermanas durante el tiempo que 

estuvo en cautiverio antes de la desaparición). 

2	 Dentro de la generación de l*s HIJ*S, la apuesta de Carri se distingue 

por su búsqueda persistente de formas nuevas para dar cuenta de otros 

vínculos entre memoria, estética, política y experiencia. Entre sus obras 

se destacan Los rubios (2003), Géminis (2005) La rabia (2008) Restos 

(cortometraje 2010) Cuatreros (2017) Las hijas del fuego (2018) entre 

otras.

3	 Las imágenes de la instalación que acompañan este artículo fueron 

autorizadas generosamente por la artista Albertina Carri, a través 

del productor de la muestra, Diego Schipani. Las fotografías fueron 

tomadas por Pablo Jantus.

4	 Hemos optado por utilizar el símbolo del asterisco cuyo objetivo es 

impugnar los caracteres genéricos y desnudar la necesidad de romper 

con la preponderancia del masculino neutro, además de reivindicar 

formas genéricas diversas que han estado ausentes de la lengua du-

rante siglos.
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Cada uno de los núcleos o ejes de la 

muestra se convierte en una evocación a la me-

moria de sus padres desaparecidos por el terro-

rismo de Estado, un “duelo sin restos” (Arfuch, 

2015, p. 1), pero también un trabajo sobre lo que 

queda de esa otra forma de archivo y de sobre-

vida espectral que es el cine. Lo que queda como 

resto material, vestigio o deshecho, de lo que 

fue y ya no es o no está5. Como señala Aguilar 

(2017), las nuevas condiciones tecnológicas de 

5	 Entendemos y recortamos la compleja y profusa noción de resto en 

algunas de sus vertientes conceptuales y críticas. Desde el pensamiento 

elaborado por George Didi–Huberman, lo consideramos como super-

vivencia, en tanto elemento de la historia que comporta una tempo-

ralidad propia que no ha sido aplanada por una temporalidad lineal 

y emerge de diferentes formas (2013, 2008). En estrecha relación, el 

resto se entiende como resto material, aquello que se presenta como 

fragmento, o como desecho, por ejemplo. Materia que puede transitar 

por distintos estados a través del tiempo y de lo atravesado, dando 

lugar a diferentes torsiones y usos. El resto, como señala el crítico 

la imagen cinematográfica han permitido que 

la misma se traslade a otros espacios fuera de 

la sala de cine y dialogue con instalaciones y 

museos. En el caso de la instalación de Carri, 

agrega Aguilar, el cine se desplaza y desde allí, se 

investiga “desde el espacio de exhibición y desde 

la imagen fantasmal”, porque su apuesta es la 

de un “cine físico (...) una consideración física de 

la memoria y de la vida” (2017, p. 30). 

En esta instalación, salir del cine implica 

armar recorridos con las herramientas que el 

dispositivo cinematográfico provee: desde viejas 

máquinas de proyección, restos de celuloide des-

echado, hasta imágenes proyectadas en multi-

canal con imágenes found footage. Es decir, el 

Mario Cámara, agujerea las consistencias temporales, perturba con su 

presencia o retorno (2017).

Carri, A. Presente en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 

Fotografía de Pablo Jantus.
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cine ha devenido instalación que se despliega en 

todos los espacios de la sala, donde *l espectad*r 

pueda hacer una experiencia visual, pero sobre 

todo, del sonido en el espacio, como señala el 

crítico Emilio Bernini (2018, p. 85)6.

Porque el sonido como sensación será clave 

para diagramar la instalación. Hay una pregunta 

que persiste en Carri: “¿Se puede vivir sin re-

cordar?” y la búsqueda de respuestas abre otros 

modos de explorar aquello que ya no está, pero 

permanece tanto en el tiempo, como en nuestra 

memoria afectiva. Quizá a veces las imágenes 

se puedan olvidar, prosigue Carri en el texto que 

introduce el catálogo, pero los sonidos insisten, 

“son imposibles de acallar” (2015, p. 4). 

El archivo —lejos de ser un reservorio in-

móvil de imágenes cristalizadas que sostiene una 

mirada lineal de la historia— se convierte en he-

rramienta afectiva para acceder a los materiales 

familiares y de la cultura, desde su condición de 

fragmento u opacidad. Elaborar una memoria 

otra sobre la desaparición (sin restos, sin duelo, 

sin juicio7 por la desaparición de sus padres) y 

sobre lo que queda, lo que insiste, pese a todo. 

6	 En su revelador artículo, Bernini sostiene que toda la obra de Carri 

—sobre todo aquella que tematiza los efectos del terrorismo de Estado— 

no ha hecho otra cosa que hacer “estallar” el género del testimonio, es 

decir, abrirlo a múltiples formas que lo van socavando desde el interior. 

Un gesto político y a la vez estético puesto que es un problema con las 

formas (Bernini, 2018, p. 81).

7	 En el año que Albertina lleva adelante esta instalación todavía no había 

sido elevada a juicio la causa sobre la desaparición de sus padres. Re-

cién en 2018 fue llamada a declarar junto a sus hermanas y en marzo 

de 2019, los acusados por el secuestro, torturas y desaparición en el 

centro clandestino Sheraton, de Alberto Carri y Ana María Caruso, re-

cibieron sentencia. Disponible en: https://www.cels.org.ar/web/2019/03/

La instalación recupera y abre líneas de 

articulación con dos trabajos de Carri, uno ante-

rior y otro posterior, lo que evidencia un proceso 

sostenido de creación y búsqueda, pero, sobre 

todo, de construcción de un problema sobre los 

vínculos entre las imágenes, el archivo y la me-

moria. “¿Acumular imágenes es resistir? se inte-

rroga en Restos, un cortometraje producido en el 

año 2010, en el marco de un proyecto impulsado 

por la Secretaría de Cultura Argentina que bajo 

el nombre “25 miradas, 200 minutos” convocó a 

25 directores para producir 25 cortometrajes de 8 

minutos cada uno, como parte de las actividades 

de conmemoración del bicentenario. 

El corto se pregunta por el destino de las 

películas militantes de los sesenta y setenta, 

mientras aparecen imágenes de metros de ce-

luloide bajo el fuego, latas oxidadas de películas 

perdidas, cenizas de materiales fílmicos que no 

se recuperarán jamás. Y una voz en off continúa 

con otra pregunta: “¿Es posible devolverles ahora 

el gesto desafiante?”. A partir de allí se abre una 

búsqueda material de aquellos restos de pelí-

culas que llamaban a la acción y a otro modo 

de vivir en comunidad, un cúmulo de historias y 

creaciones que fueron, al igual que los libros y 

sus creadores, sistemáticamente perseguidas y 

destruidas por el terrorismo de estado: veladas, 

quemadas o escondidas, por ejemplo, en latas 

de títulos inocentes que también con el tiempo 

se perdieron, pero sin embargo, el peso de ese 

borramiento se experimenta, “el fulgor de su au-

causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-

25-anos/

https://www.cels.org.ar/web/2019/03/causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-25-anos/
https://www.cels.org.ar/web/2019/03/causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-25-anos/
https://www.cels.org.ar/web/2019/03/causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-25-anos/
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sencia quema” como nos dice esa misma voz en 

off. 

En ese ejercicio, una de las películas que 

Carri intenta rastrear es aquella cuyo guión fue 

escrito por su padre, sobre la vida del caudillo 

Isidro Velázquez, dirigida por Pablo Szir. Cua-

treros (2017) será el resultado de varios intentos 

fallidos —la “operación fracaso”— por filmar la 

película sobre el libro de Roberto Carri. 

La película retoma la historia de su bús-

queda infructuosa del guión para cine elaborado 

a comienzos de los setenta por Pablo Szir, basada 

en la investigación de su padre (del libro Isidro 

Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la vio-

lencia de 1968). El cineasta fue desaparecido por 

la violencia de Estado, al igual que los padres 

de Albertina, y todo lo vinculado al guión sobre 

dicho filme.

Albertina relata que escribió cinco guiones 

diferentes, cinco versiones posibles y que todas 

quedaron en la nada. Cada una de esas aproxi-

maciones enfocaba la historia de Isidro Velázquez 

desde ópticas diferentes. Por fuera del cine, tam-

bién hubo intentos de acercamientos a la historia 

de Velázquez, que es también la historia de su 

padre escribiendo sobre Velázquez: en 2013 la 

idea se transformó en una conferencia perfor-

mática a la que es invitada por Lola Arias (Isidro 

Velázquez: Un viaje hacia el fracaso) y luego en 

el año 2015, fue parte de esta instalación, donde 

una de sus partes, como decíamos, se llamó “In-

vestigación del cuatrerismo”, dedicada al padre 

y a sus investigaciones sociológicas y políticas.

E L  S O N I D O  D E R R A M A D O /
E S TA L L A D O

En un conmovedor escrito del año 2013 

donde narra los esbozos de lo que será la ins-

talación, Albertina pone al sonido como vector 

central que se derrama sobre cada eje propuesto: 

“Durante 36 años recordé el secuestro de mis pa-

dres en mudo, hace apenas unos meses el sonido 

volvió a mí. El sonido explotó en mí. Y ese sonido 

me amplió los horizontes y le puso un punto a 

una furia silenciosa” (2018, p. 162)8. 

	 Ese “sonido recobrado” deja lugar a una 

experimentación con la sensación sonora que 

atraviesa todos los espacios de la instalación e 

induce al espectad*r a participar de una expe-

riencia sensible que apunta no sólo a lo visual, 

sino, sobre todo, a la “conciencia emocional” 

(2018), a las vibraciones involuntarias que pro-

duce el sonido en los cuerpos y el espacio. “Quizás 

porque el efecto del sonido lleva en sí mismo la 

latencia”, señala Albertina (2018, p. 165). 

	 En cada núcleo de la instalación el pa-

sado insiste y se cruza con el presente, pero no 

desde una pulsión de restitución9 o una lógica del 

8	 “Proyecto instalación. Aquí estoy, todavía” leído en el marco de un 

coloquio sobre nuevo cine argentino en Berlín, en el año 2013 y publi-

cado en la revista Kilómetro 111 N° 14 -15 en el 2018. Y agrega: “…

sólo lo noté el día que de pronto, de un momento a otro escuché las 

frenadas de los autos y el corazón se me aceleró como si los autos 

vinieran hacia mí en ese momento (…) Recuperar el sonido significó 

recuperar la experiencia de miedo y terror que viví en ese momento…” 

(2018, p. 163).

9	 Como señala Florencia Garramuño —en relación con cierto uso del 

archivo en obras de la cultura contemporánea— más que una re-

construcción del pasado, lo que se pone de relieve es una lógica de 

la presencia que reemplazaría toda pulsión de restitución, mostrando 
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recuerdo, sino desde otro uso del archivo y del 

documento que hace de esas huellas y vestigios, 

otros modos de presencia de lo ausente, otras 

formas de “imaginar” y de actualizar potencias 

del pasado a partir de eso que queda. 

	 El sonido recobrado de la experiencia 

traumática va mutando en cada eje como sonido 

que perturba e inquieta, cuya fuente no puede 

detectarse fácilmente. Para lograr un involucra-

miento sensible de aquel* que recorre la muestra, 

Operación fracaso se compone de una instalación 

sonora de 9 proyectores (“Allegro”) y de video 

instalación monocanal como “Cine puro” y mul-

ticanal, como “Investigación del cuatrerismo”, 

y “Punto impropio” de imágenes no figurativas 

(como los trazos desfigurados de la tinta de la 

escritura de Ana María, madre de Albertina). 

	 Y junto al sonido también circula la cer-

teza de la pérdida, de sus padres, en primer lugar, 

pero también de los archivos de películas de los 

sesenta y setenta, filmadas en la clandestinidad, 

de lo que fue el cine militante. Albertina (hoy con 

mayor edad que la que tenían sus padres cuando 

fueron secuestrados, y también madre) vuelve a 

desplegar la pregunta sobre la ausencia, el olvido 

y las potencias de la memoria para insistir en su 

movimiento y obstinación. Desde esta zona de 

interrogación me detendré en dos de las salas: 

Cine puro y Punto impropio para vislumbrar al-

gunos usos singulares del archivo y sus vínculos 

con determinados dispositivos para generar otros 

modos de pervivencia de la memoria.

otras formas de supervivencia del pasado en el presente, y otros usos 

de los restos y vestigios (2015, p. 74 y ss.).

S O B R E  C I N E  P U R O 

Cine puro

Videoinstalación monocanal color en loop 

utilizando material de archivo (found footage) 

10.000 m de material fílmico (35 mm) de 

descarte

Formato de captura hd digital

Sonido estéreo

Buenos Aires, Argentina, 2015©

Albertina Carri

Cine Puro resume tal vez el modo de tra-

bajo y pensamiento sobre la memoria que la ar-

tista despliega en toda la instalación. La puesta 

nos muestra un armazón de grandes dimen-

siones realizado con metal y metros de celuloide 

en desuso que van conformando una especie de 

cueva o cámara de proyección. Metros y metros 

de celuloide cubren toda la habitación y van for-

mando telarañas sin fin, mientras en el interior 

de esa estructura se proyectan cintas que fueron 

censuradas durante el terrorismo de Estado, des-

truidas, con humedad y hongos. Lo que vemos 

son las imágenes de esa destrucción en la que 

se percibe el devenir de trazos y manchas que 

van mutando de modo irracional e inesperado. 

El material fílmico de descarte que se pro-

yecta es la preparación de un terreno para que 

la evocación sea posible. Lo que proyectan esas 

imágenes, desprovistas de un contenido legible, 

es una escena post ruina, post destrucción. Esos 

espectros de colores y manchas afantasmadas ya 

no pertenecen a las formas que le dieron origen, 
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ya no hay retorno sino mutación, transformación 

de los elementos que sólo adquieren relevancia 

en su poder de evocación, no como soportes de 

un recuerdo nítido y vivido, sino con la contun-

dencia de la ausencia, de lo que fue destruido 

o perdido.                                                          

La evocación, la acción de evocar tiene que 

ver con llamar a lo que ya no está, hacer “apa-

recer” visualmente a lo que se convoca. Evocar 

tiene algo de ritual y de componente mágico para 

que un fragmento o indicio de lo que se evoca 

pueda visualizarse, de un modo o de otro. Es a 

partir del desecho, de lo arruinado por el paso 

del tiempo y la humedad, por el accionar de la 

violencia del Estado represor, que estas imágenes 

comienzan a proyectarse. Producir imágenes sin 

contenido, ni representación, ni recuerdos. El ma-

terial de descarte como sostén de esas imágenes 

en las que sólo queda el soporte físico como pre-

sencia que transporta. 

Observamos entonces que el archivo, a 

partir de la proyección de lo destruido o des-

echado, sólo puede producir imágenes “vacías” 

que nos llevan hacia la pregunta misma sobre 

lo que vemos, o lo que sería una imagen. Las 

imágenes producidas por este cine puro nos re-

miten, en parte, a poder explorar el modo en que 

la temporalidad las atraviesa. El tiempo de lo 

que no está, de lo desaparecido es el tiempo del 

espectro que no conserva ningún punto de seme-

janza con lo perdido, sólo trae en su repetición 

muda, manchas y borrones sin sentido. 

	 Como señala la artista en la antesala de 

la muestra:

Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 

Fotografía de Pablo Jantus.
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En el proceso de búsqueda de material del ar-
chivo aparece una lata que estuvo olvidada en 
un galpón no se sabe por cuánto tiempo. Las 
imágenes que devuelve el material son man-
chas mutantes con formas a veces orgánicas, 
a veces abstractas, convocando al pensamiento 
a armar su propia trama. Una sinfonía au-
diovisual conformada por hongos e imágenes 
fantasmas que sólo pueden ser visualizadas 
a través de un esqueleto de material fílmico 
desechado, convierte la experiencia de ver Cine 
puro en un homenaje a las películas militantes 
realizadas durante la década del sesenta y se-
tenta y que aún hoy siguen desaparecidas. 
Ellas se han convertido en espectros de colores, 
en relatos orales que invocan imágenes que 
nunca podremos ver, pero sí seguir evocando. 
AC. 

Nos preguntamos también si estas imá-

genes singulares que nos devuelve el material no 

estarían mostrando cierta virtualidad o latencia, 

arrojando luz sobre nuevas zonas del objeto. Cine 

puro es un homenaje a ese cine militante perdido, 

destruido y olvidado de los sesenta y setenta, 

pero también constituye una reflexión sobre el 

tiempo y la duración, es decir, sobre lo que pasa 

cuando nuestra percepción como espectador*s 

se enfrenta a una producción de imágenes que 

no nos trasmiten nada, donde lo que se proyecta 

es el inefable paso del tiempo inscripto en la 

mancha del celuloide. Cine puro que se abre a 

un tiempo puro, despojado de toda forma visual 

significante. Desde estos restos que se proyectan 

donde el aparato visual de las significaciones y 

las metáforas ya no funciona, lo que emerge es 

la pregunta sobre qué tipo de imagen es la que 

se produce, y si estamos en condiciones —desde 

nuestra mirada— de poder ver. 

Cine puro, de imágenes sonoras y ópticas 

puras para “sacudir el aparato de las metáforas, 

Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 

Fotografía de Pablo Jantus
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de las significaciones, de las asociaciones” como 

nos recuerda, —en otra escena de pensamiento— 

Gilles Deleuze a propósito de Robbe-Grillet y su 

relación con el cine10. 

Cine puro es más que un homenaje, es una 

máquina para pensar la memoria de la destruc-

ción y el olvido, desde un trabajo con desechos 

y material fílmico de descarte que insisten, no 

en el contenido del recuerdo, sino en las marcas 

espectrales de sus contornos y colores. Lo que 

emerge de esa memoria no representativa, de 

10	 Vinculado a la pregunta sobre cómo se producen las imágenes, Deleuze 

retoma algunos postulados del escritor Alain Robbe-Grillet para pensar 

el cine. Hay una preeminencia de lo óptico y sonoro para poder despejar 

las imágenes de la red de asociaciones, recuerdos, memorias repre-

sentativas y clichés y poder detectar otra parte del objeto. Encontrar 

imágenes que “den a ver”. Ver Cine I. Bergson y las imágenes. Págs. 

518 y ss. Editorial Cactus. 2009.

ese archivo de lo que queda es su costado es-

pectral y virtual —en tanto componente real pero 

no actualizado— que otorga a lo que vemos otra 

apertura y dimensión. 

Es desde allí, desde ese salto hacia ese 

pasado más profundo que quizá se pueda ima-

ginar una memoria de lo porvenir. Una forma 

de memoria de lo ausente y de la potencia de 

esa ausencia que acompaña al presente. Cine 

puro sugiere entonces el trabajo sobre una me-

moria de lo virtual, de su fuerza contenida y de 

lo necesario que resulta evocar e insistir en esa 

memoria, aunque no sepamos su lenguaje o los 

signos se tornen intraducibles. 

Carri, A. Cine Puro en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires. 

Fotografía de Pablo Jantus.
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S O B R E  P U N T O  I M P R O P I O 
O  L A  F I G U R A C I Ó N 
E S P E C T R A L  D E L 
A R C H I V O  E N  E L 
C O M P U E S T O  G R A F Í A  Y 
V O Z

Punto impropio

Videoinstalación multicanal de proyec-

ciones color en loop Formato de captura hd 

digital Buenos Aires, Argentina, 2015 ©

Albertina Carri

Punto impropio trabaja el archivo fami-

liar desde una mirada diferente a la memoria 

representativa, acentuando una temporalidad 

interrumpida y suspendida. 

Si en Cine puro la práctica era el evocar 

desde la no imagen, de la proyección de aquello 

que ya no es reconocible en términos de conte-

nido ni de forma, en esta instancia esa evocación 

va unida a la creación de una atmósfera de en-

sueño, donde la percepción visual pero sobre todo 

auditiva del* espectador* se ven distorsionadas 

y afectadas.  

Punto impropio se desarrolla en un espacio 

convertido en dispositivo técnico y estético: una 

habitación a oscuras, iluminada solamente con 

las imágenes digitales en loop que se proyectan 

desde arriba hacia abajo —como haces de luz 

en movimiento— en la que vemos las palabras y 

letras de las cartas de la madre distorsionadas 

por el aumento de la lente, donde recobran su 

dimensión de trazos mutantes, fragmentarios, 

Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 

Aires. Fotografía de Pablo Jantus.
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que se abren al sinsentido y garabatean otras 

formas. Bordeando ese círculo están los nombres 

de la madre: Ana María.                                        

Albertina, dirigida por Analía Couceyro —

quien en Los rubios actuaba de Albertina Carri— 

lee en voz alta las cartas que Ana María Caruso 

les envió a sus hijas mientras estaba detenida 

de modo clandestino. Lee como si las dictara, ya 

que deja explícito cada punto, cada coma, cada 

escansión, como un modo de hacer audible lo 

inaudible de la operación material de la escritura. 

Albertina cuenta —en un texto introductorio 

a la muestra— que su madre, Ana María Caruso, 

escribió para ella y sus hermanas mayores, un 

conjunto de cartas que les hacía llegar, de ma-

nera clandestina, durante casi todo el tiempo que 

estuvo detenida junto a su esposo en el Centro 

clandestino llamado Sheraton o Embudo, en la 

provincia de Buenos Aires11. Qué contenían esas 

cartas: recomendaciones para la vida cotidiana 

de sus hijas, preguntas por su bienestar, su 

salud, salidas, festejos, sugerencias de lectura, 

consejos sobre la familia, preguntas sobre las 

amistades, entre otras cuestiones que ingresan 

dentro de un registro de los afectos, familiar e 

íntimo, donde lo que prima es no perder el frágil, 

aunque potente lazo con sus hijas, a pesar del 

encierro y la distancia. 

11	 Ana María Caruso y su esposo, Roberto Eugenio Carri, fueron detenidos 

en su domicilio, en febrero de 1977. Sus tres hijas fueron retiradas de 

la comisaría de Villa Tesei por familiares. A los diez días Ana María 

llamó por primera vez a casa de sus padres. A partir del mes de julio 

del mismo año, se estableció un intercambio de correspondencia entre 

l*s secuestrad*s y la familia, que duró hasta diciembre, donde ya no 

se supo nada más de ambos progenitores. Aún siguen desaparecidos 

por el terrorismo de Estado.

En el presente de su enunciación, las cartas 

construyen la figura de una madre, también pro-

fesora de literatura, preocupada por sus hijas, 

cariñosa y a la vez enérgica, donde a la par de 

los consejos y preguntas sobre la vida diaria, y de 

contarles también las rutinas del encierro, hay un 

deseo de que se formen en la lectura, de transmi-

tirles las ganas de leer. De allí que en cada carta 

haya recomendaciones sobre libros, opiniones, 

interpretaciones e instrucciones de lectura. Esas 

cartas son un legado de una fuerza y vitalidad 

desgarradora, escritura urgente por las circuns-

tancias en las que se produce, herencia afectiva 

de una madre hacia sus hijas, ante la certeza de 

no verlas más. 

“Esas cartas son el libro que Ana María 

Caruso no pudo escribir. Porque fue madre muy 

joven, porque era la mujer de un prometedor 

intelectual, porque la asesinaron con apenas 36 

años” —dice Albertina— “Punto impropio recorre 

la no-obra de mi madre y el dominio que el tra-

tado que Ana María escribió en formato epistolar 

—ese no-libro— tiene sobre mi voz. AC”. 

Esa no-obra marca un movimiento de des-

obra (como bien señala Daniel Link en su abor-

daje de la muestra) que instaura un desarreglo 

permanente entre vida y obra, donde siempre 

algo la excede, algo que no está escrito. Ese fuera 

de obra en este caso se vincula con la potencia 

de una obra abruptamente interrumpida. La 

hija toma esa suspensión y, lejos de cerrarla, 

la expande —le otorga voz— hacia otros modos 
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sensibles de percibir la experiencia de la desa-

parición12.

C Á M A R A  E N S O Ñ A D A  O 
L O S  D E V E N I R E S  D E  L A 
L E T R A  Y  D E  L A  V O Z

	

Si consideramos a las cartas en su pura 

materialidad en lo que a su inscripción manus-

crita se refiere, podemos pensarlas como otra 

forma de presencia que revisa entonces su con-

dición de archivo. La letra manuscrita sobre el 

papel abre a otras dimensiones, donde lo escrito 

(el estatuto físico de la escritura, la mano que 

toma el lápiz y escribe) cobra otra relevancia. 

12	 El contenido de esas cartas desborda en sus sentidos y derroteros, con-

tribuyendo al armado de un mapa de lecturas múltiples que exceden 

los límites de este trabajo. No obstante, nos resulta revelador indagar 

esas cartas familiares como parte de una obra que se escribió desde 

otro gesto vital. El género epistolar, considerado dentro de los géneros 

menores, adquiere otra importancia al dejar entrever el cruce entre 

lo personal y lo político, en una escritura tremenda y urgente. Es un 

tratado, como señala Albertina, que deja leer —desde las coordenadas 

en las que fueron escritas— un modo de pensar y ejercer la escritura 

como práctica vital desde una mirada de mujer profesional, joven mi-

litante y madre. “Esas cartas se pueden leer como un tratado sobre la 

pasión de vivir. Un tratado sobre los modos de vida, escrito en lenguaje 

cotidiano e impregnado de desesperación” relata Albertina (Página 12, 

2020). En la mezcla de temas que habilita la epístola familiar, se puede 

entrever otro modo de acceso a la experiencia de la lectura, junto a un 

sinfín de preguntas e instrucciones para la vida cotidiana de sus hijas. 

La literatura aparece entonces, experimentada como herramienta que 

atraviesa y forma: “Ahora que vienen las vacaciones y van a tener más 

tiempo para leer, Andre, deciles que te compren los cuentos de Cortázar 

y su novela Los Premios. (...) En Bestiario el primer cuento se llama 

“Casa tomada”, algunos dicen que es una imagen de la sensación de 

invasión de la clase media frente al peronismo, pero yo creo que pensar 

eso es una idiotez”. Durante el mes de abril de este año se repuso en 

el sitio del Parque de la Memoria, la escena de Punto impropio perte-

neciente a la muestra. Disponible en: https://parquedelamemoria.org.

ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/

La escritura manual, a diferencia de otras 

técnicas de escritura, es la única que lleva ins-

cripta las marcas de la hesitación —dirá Che-

jfec— esto es, “la misma vacilación física que está 

incorporada a la letra que cada uno tiene y que le 

otorgan, quizá, una materialidad independiente 

de su propio vestigio (Chejfec, 2015, p. 20). La 

forma de la caligrafía, el soporte del papel donde 

se plasman las palabras, los puntos, las comas, 

el grosor de la tinta de la lapicera o del lápiz: las 

imágenes que se crean al proyectar esas cartas 

desde un haz de luz que las distorsiona y les quita 

el sentido que las significa, haciendo visible sólo 

trazos misteriosos e inmanentes, apuntan jus-

tamente a mostrar la estructura física del trazo, 

como aquello donde reposa una forma temporal 

de presencia que atraviesa el recuerdo vivido.

https://parquedelamemoria.org.ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
https://parquedelamemoria.org.ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
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La letra física material deviene (a través de 

la técnica) letra inmaterial y por eso mismo tam-

bién espectral, hecha imagen. Sólo seguimos el 

contenido de esas cartas a través de la escucha: 

la voz de Albertina sin pausas, modulaciones o 

intervalos.

Qué sucede entonces con esa voz: una voz 

sin cuerpo que nos recuerda, por un lado, la voz 

acusmática por excelencia, que es la voz de la 

madre (la voz que el infante escucha sin ver en 

el vientre materno) y por el otro, también hace 

referencia a la voz de los muertos (Dólar, 2004). 

La voz se halla ubicada en un lugar topológico 

paradójico y ambiguo, en la intersección entre 

lenguaje y cuerpo, pero no es parte del lenguaje 

ni del cuerpo (Dólar, 2004). 

En esa voz que lee la letra de la madre 

asistimos a un punto de indeterminación, un 

punto impropio donde la voz de la hija sostiene 

la escritura de la madre que se proyecta en la 

oscuridad, en medio del sonido acusmático de la 

experiencia traumática, que perturba e intran-

quiliza: 

El sonido no es confortable, la posición del 
cuerpo tampoco y los trazos que el punto de-
vuelve son por momentos confusos o dema-
siado brutales las palabras que infieren na-
rraciones graves ¿Por qué quedarse ahí? Se 
preguntará el espectador a la vez que el agudo 
de las frenadas de unos autos se imponga 
en su emoción al grave de los tacos sobre el 
cemento. Y el espectador se irá (…) pero una 
rémora de ese sonido y de esas imágenes le 
quedará en la retina (…) Ese residuo es el plan 
y la insistencia mi estrategia (Carri, 2018, p. 
164).

 

Lo sonoro es del orden del contagio y del 

reparto que instala una forma de presencia no 

Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 

Aires. Fotografía de Pablo Jantus.



38#6  •  2020  •  REFLEXIONES 38REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

sustancial sino que es, en palabras de Nancy “un 

venir y un pasar, un extenderse y un penetrar” 

(2007, p. 31). Los sonidos resuenan, producen 

ecos y vibraciones que atraviesan el cuerpo del* 

que escucha. 

En esa habitación-cámara se abre una at-

mósfera ensoñada donde los órganos de la per-

cepción —como decíamos— se ven intervenidos. 

El sonido es penetrante y ubicuo; la mirada sólo 

puede focalizar ese péndulo de luz que va mu-

tando de color en su movimiento. Cámara de eco 

y de oscura vacuidad, la rareza en la percepción 

da paso a una zona de sensaciones donde voz, 

trazo y luz se entremezclan y resuenan, atrave-

sando el cuerpo de l* espectador*. ¿Qué emerge 

de esta composición?, ¿a qué dimensiones de la 

memoria se abre? 

Asistimos entonces —quisiera sugerir— a 

un acto de invención de un espacio-tiempo vir-

tualizado donde la ausencia encuentra otra tor-

sión en los modos de hacerse presente, en ese 

espacio-tiempo de la pequeña sala. Se trataría 

quizá, de “dar a la ausencia la potencia de un 

lugar”, en palabras de Georges Didi-Huberman 

(2014, p. 48). 

Albertina sostiene que la memoria es un 

órgano vital que se va modificando y entramando 

de diferentes formas. Y ese presupuesto es clave 

—como gesto estético político— para seguir pen-

sando en una política de las formas que abra 

las retóricas convencionales de la memoria, ex-

plorando una y otra vez sus pliegues, materias 

sensibles, sonidos, restos y deshechos, es decir, 

aquello que queda, pese a todos los intentos de 

Carri, A. Punto Impropio en Operación Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos 

Aires. Fotografía de Pablo Jantus.
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destrucción absoluta. Porque como señala la ar-

tista: “Ese residuo es el plan y la insistencia mi 

estrategia” (Carri, 2018, p. 164). 

Como señala María Moreno, Albertina no 

intenta reconstruir ni armar a sus padres: “Lejos 

de la intención de que los fragmentos den cuenta 

de un todo incompleto, elige subrayar lo inexo-

rable de la ausencia. Es a esa ausencia a la que 

no está dispuesta a concederle ninguna ‘resigni-

ficación’, ninguna relatividad…” (2015). A partir 

de esa contundencia material de la ausencia y 

de esa enorme mirada afectiva se abre —agrego— 

un laboratorio sensible de imágenes y sonidos 

que no deja de experimentar y ensayar con las 

potencias no del todo exploradas de la memoria, 

los afectos y el tiempo. 

Cómo citar este artículo: 
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Resumen

El presente ensayo busca señalar problemáticas, esbozar particulari-

dades y proponer recursos críticos para la interpretación y la “con-formación” 

de archivos sobre acervos visuales, prácticas artísticas y procesos intervencio-

nistas en el espacio público del pasado reciente y del tiempo que transcurre. 

En el marco de los estudios culturales visuales latinoamericanos, la propuesta 

busca incentivar estrategias de interpretación que propicien lecturas crítico 

decoloniales de las prácticas creativas en el espacio público.

Las lógicas “hegemónico-asociativas” que estructuraron lo archivable, 

sus formas de sistematizar y organizar la información a “resguardar”, cons-

tituyen problemáticas y cuestionamientos de tipo epistémico-filosóficos cen-
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trales para la teoría y práctica decolonial. El interés hacia los discursos que 

construyen los actores que orbitan alrededor de estéticas no hegemónicas, 

y que interrelacionan sentidos desde cruces disciplinares, ontológicos y dis-

cursivos, fronterizos e intersticiales, resultan necesarios para la visualización 

de las múltiples formas alternativas de visualidad que coexisten con los 

paradigmas visuales e interpretativos dominantes.

Abstract

This essay seeks to highlight problems, outline particularities and pro-

pose critical resources for the interpretation and “con-formation” of archives 

on visual acquis, artistic practices and interventional processes in the public 

space of the recent past and the time that takes place. Within the framework 

of Latin American visual cultural studies, the proposal seeks to encourage 

interpretation strategies that promote critical decolonial readings of creative 

practices in the public space.

The “hegemonic- associative” logics that structured the archivable, 

their ways of systematizing and organizing information to be “safeguarded”, 

constitute fundamental epistemic-philosophical problems and questions for 

decolonial theory and practice. The interest in the discourses that actors that 

orbit around non-hegemonic aesthetics, and that interrelate senses from 

disciplinary, ontological and discursive, border and interstitial crosses, are 

necessary for the visualization of the multiple alternative forms of visuality 

that coexist with the dominant visual and interpretive paradigms.
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B I N A R I S M O S 
T R A S P O L A D O S 
C O M O  B I O - 
D I S C I P L I N A M I E N T O S 
D E  L A S  P R Á C T I C A S 
S E N S I B L E S

Las apreciaciones del presente ensayo 

están elaboradas en el marco de las nociones 

de biopoder de Michael Foucault y observadas 

desde las perspectivas de Frantz Fanon respecto 

del biopoder y las prácticas disciplinantes en 

contextos coloniales (Fanon, 2009, pp. 33-37). 

La noción de biopoder parte de la analítica de la 

“física del poder” y sus cambios a partir del de-

sarrollo de las estructuras estatales. Esta nueva 

fijación del poder sobre los cuerpos–biopoder está 

caracterizada por el panoptismo, la disciplina y 

la normalización (Foucault, 1990, p. 52). En la 

concepción, el desarrollo y la estructuración de 

las configuraciones modernas de los archivos do-

cumentales, entran en juego nociones panópticas 

de biopoder en la medida en que todo debe ser 

observado, visto y transmitido; se localiza allí “la 

institucionalización de un sistema de archivos 

(con fichas individuales)” afines a la instrumen-

tación del “órgano de vigilancia generalizado” 

(Foucault, 1990, p. 52).

Creados con el fin de acopiar, organizar y 

sistematizar documentación e información consi-

derada “recordable”, los archivos, en sus génesis 

constitutivas, contienen un programa “asociativo” 

de base que, a modo de secuencia, guía el “hilo 

común” de lo archivado. Las lógicas estructurales 

de lo archivable y sus formas de sistematizar y 

organizar la información a “resguardar” consti-

tuyen, de este modo, problemáticas y cuestiona-

mientos de tipo epistémico-filosóficos centrales 

para la teoría decolonial. Lo registrable, lo re-

cordable, lo documentable, etc., está enlazado 

onto-filosóficamente a la constitución de lo que 

merece ser recordado, organizado y transmitido. 

Se procede en primera instancia a señalar, una 

serie de observaciones diferenciantes que ayuden 

a la visibilización de las problemáticas artístico- 

filosóficas respecto a la crítica decolonial de los 

archivos: existen diferencias epistémicas entre 

lo registrado, lo registrable, lo no registrable y lo 

no concebido1 desde la localización específica de 

lo considerado artístico.

Lo registrado, al facilitar tipos de acceso 

documental a la memoria y el conocimiento his-

tórico, emerge como “síntoma” en la medida en 

que proporciona fuentes observables para apre-

ciar las configuraciones implícitas de lo sistema-

tizado. Institucionalmente hablando, lo seleccio-

nado y archivado, al ser considerado relevante 

para algunos sectores ciudadanos2, se constituye 

entonces en cierto tipo de saber hegemónico a 

resguardar. Lo registrado, cristalización simbólica 

valiosa para cierto sector social, es un recorte 

—considerado importante— que permite marcar 

un hito referencial para verticalizar información, 

organizándola jerárquicamente. La connotación 

1	 Perteneciente al campo de la (des)enunciación: lo no figurado (no es 

olvidado, ni siquiera es concebido como concebible).

2	 Noción que implica la categoría de “población” y el desarrollo del Estado 

como instrumentador del poder.
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de hegemonía y subalternidad, el principio de 

diseccionamiento y de autonomización de las 

partes, cita residualmente, el componente ilumi-

nista enciclopédico moderno. 

Debajo de lo registrado —invisible y mayor— 

fluye móvil todo lo considerado registrable —re-

corte específico sobre la realidad fenoménica— que 

la verticalidad selectiva en las determinaciones de 

importancia, relega temporalmente de su interés. 

Al campo de lo no registrable entonces, quedan 

relegados los recortes considerados irrelevantes, 

no aportantes, “olvidables”, moral y éticamente 

“inferiores”. Se debe preguntar entonces, qué 

“no registros” se pueden situar aquí desde una 

mirada crítica hacia las historias culturales lati-

noamericanas. En un aporte para desactivar las 

formas reformuladas del colonialismo, resulta 

necesaria la conformación de archivos de lo “no 

registrado”; pero, y sobre todo, esto implica cues-

tionar las formas de sistematización y organiza-

ción de los existentes para no repetir prácticas 

coloniales en los nuevos registros. 

Fuera de estas tres posibilidades, se sitúa, 

lo no concebido, lo no recortado, lo excluido del 

horizonte de apreciación cultural colonizador. 

Hipotéticamente, el ensayo plantea que estas 

des-localizaciones de prácticas, situadas para-

dojalmente en un espacio cultural oculto3, inters-

ticial, se configuran flexibles en su posibilidad de 

pervivencia, adaptándose, como premisa con di-

namismo y movilidad, al espacio amorfo de lo no 

3	 En medida que solo es percibido desde la subalternidad y se configura 

como no posible para el horizonte normalizador.

concebido para la hegemonía cultural colonial. A 

los márgenes del recuerdo histórico documental, 

como vehículos de memorias, existen prácticas 

de resignificación simbólica lo suficientemente 

fluidas como para garantizar la continuidad cul-

tural de grupos subalternizados. 

La constitución de un archivo responde tra-

dicionalmente a los principios de cohesión, orden 

y unidad, que son específicos de cada registro. 

El recorte documental que se ejerce como tal, 

responde a relaciones de poder que verticalizan 

la mirada sobre los hechos direccionando las lec-

turas e implicando tácitamente circuitos de secu-

larización y jerarquización (Giunta, 2002, 2014; 

Hellemeyer, 2010). Desde estos mecanismos de 

organización disciplinantes se articulan/articu-

laron en América Latina las concepciones univer-

salistas y generalizantes de una estética de corte 

colonial determinante en la configuración de “la 

vigente división de lo sensible” (Rancière, 2009, 

p. 9). El orden y la unidad como herramientas de 

cohesión, como mecanismos para instrumentar 

la belleza moderna, responde más allá de las 

nociones kantianas, a una configuración greco-

occidental (platónica) de la realidad entendida 

como universalizable. Su colonialismo radica en 

ser nociones migradas durante los procesos de 

colonización americana, asumidas como norma-

tivas y verdaderas para la conformación de las 

historias de las artes latinoamericanas. El ca-

rácter paternalista y patriarcal inherente en la 

configuración histórica de estos procesos, se da al 

apreciar que las nociones de arte normativas co-
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rresponden a uno de los linajes constitutivos la-

tinoamericanos, el centroeuropeo, de manera tal 

que se invisibilizan los componentes amerindios, 

afroamericanos y las posibilidades yuxtapuestas 

entre éstos. Incluso, la separación moderna y ca-

tegórica entre artes menores y mayores, división 

que a través de neo-ediciones continúa vigente 

en la contemporaneidad, evidencia también el 

corte paternalista del término: las artes menores 

deben “aspirar”, seguir el camino de las mayores 

como horizonte de éxito en la práctica (Bovisio 

y Penhos, 2010; Escobar, 2010a; 2010b; Giunta, 

2014). Las categorías artísticas modernas nor-

mativas —autoría, autonomía, innovación, au-

tenticidad— fueron ampliamente diseminadas y 

consideradas universalizables (Colombres, 1991). 

Uno de los objetivos del ensayo es comprender 

que la configuración de la noción de “archivo” y 

sus lógicas inherentes de “registro” visual son 

constitutivamente concebidas en clave moderno-

colonial. La conciencia de esta configuración “a 

priori” posibilita localizar y señalar emergencias 

neocoloniales en los planos de las teorizaciones 

conceptuales, en las interpretaciones historio-

gráficas y en las discursivas curatoriales con-

temporáneas. Otro de los objetivos del texto es 

compartir, a través de un caso local de prácticas 

artísticas en el espacio público, una serie de ob-

servaciones que emergen apreciadas desde estos 

recursos crítico-metodológicos.

A partir de estas observaciones surgen una 

serie de cuestionamientos disparadores: ¿Cómo 

construir archivos desde la decolonialidad que 

incentiven prácticas de abordaje desde teorías de 

enunciación artística nuestromericanas4? ¿Desde 

dónde, con qué objetivos y dirigido a quiénes rea-

lizar registros de prácticas artísticas locales si-

tuadas en lo público? ¿Cómo observar, interpretar 

y deconstruir las lecturas y lógicas coloniales 

desde las que fueron configurados los archivos? 

¿Cómo cuantificar, registrar e interpretar prác-

ticas artísticas en el espacio público en tiempo 

presente desde la decolonialidad?

Para observar específicamente las formas 

dominantes que caracterizaron los modos de 

registros sobre prácticas artísticas visuales, se 

requiere dimensionar que, desde una lectura 

moderna de las producciones y obras artísticas 

basada en un recorte de la obra como objeto, 

prácticas amerindias del pasado —y actuales con 

componentes amerindios en continuidad— su-

frieron un análisis diseccionado que separó seg-

mentos/secciones/objetos de procesos y contextos 

sensibles más abarcativos. Desde allí se fue di-

reccionando unilateralmente el análisis visual y el 

registro fotográfico hacia materialidades y hacia 

parámetros formales o de contenido. Desde dichos 

énfasis, se construyeron lecturas objetualizantes, 

anacrónicas y parciales sobre un amplio y diverso 

abanico de prácticas artísticas anteriormente so-

metidas al principio de “disección”. La categoría 

de autoría asociada al individualismo, entendida 

4	 Nuestroamérica: propuesta enunciativa compartida por José Martí 

(1891) que incentiva perspectivas colaborativas e inclusivas y busca 

superar las diferentes formas de divisionismo. Busca promover la 

formulación de propuestas para el cambio social a partir del análisis 

crítico de las situaciones históricas situacionalizadas absteniéndose de 

intentar conceptualizar y gobernar con leyes, constituciones o sistemas 

políticos de países completamente diferentes.
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opacamente como exaltación de la subjetividad, 

permite señalar un linaje apropiacionista (de 

corte capitalista) sobre las manifestaciones artís-

ticas. Materialidades pertenecientes a contextos 

de producción donde la sacralidad, la cosmogonía 

y las prácticas estético-sensibles son interdepen-

dientes, fueron y son descontextualizadas de su 

uso y sentido constitutivo, para “incluirse” en 

las memorias patrimoniales estatales, y medir su 

funcionalidad desde la productividad mercantil, 

en su capacidad de aportantes en tanto “suma-

toria” al “PATRI-monio5” cultural. Los términos de 

inclusión patrimonial de las prácticas amerindias 

y mestizas, medidos desde estándares de produc-

tividad y usufructo, sometidos a la lupa colonial, 

funcionan recortando en “categorías” traspoladas 

la valoración de lo sensible. Dichos términos, en-

cubren lógicas de retribución a la posibilidad de 

inclusión, bajo formas de fagocitación y capitali-

zación cultural, a través del “reconocimiento” en 

clave “light” de prácticas y memorias culturales 

subalternizadas. Los archivos relacionados con 

la sistematización de lo considerado patrimonial, 

están íntimamente vinculados a la evolución mo-

derna de los estados nacionales y lo jerarquizado 

por éstos como valores recordables/memorables 

(Castilla, 2010, pp. 18-21). Es bajo las relaciones 

de (bio) poder que cimientan los mecanismos 

de control de los estados donde se originan las 

razones de ser de los archivos museísticos que 

proporcionan las fuentes educativas de las his-

5	 El resaltado de PATRI hace referencia a la direccionalidad al PATER 

(en sentido patriarcal) de la conformación de lo “patrimonial” como el 

linaje a “recordar”.

torias de las artes nuestroamericanas. Los es-

tados latinoamericanos devenidos, constituidos 

a partir de los procesos independentistas ante 

los sistemas de control colonial monárquico-

europeos, surgen privilegiando los intereses de 

los “criollos” como nueva clase de poder, junto a 

la memoria visual histórica de éste nuevo sector 

dominante (Munilla Lacasa, 1999; Kush [1962] 

2016; Rivera Cusicanqui, 2010, 2015; Wechsler, 

2000). Como explica Foucault, para la conciencia 

moderna, todo lo que considera extraño recibe 

un estatuto de exclusión cuando se trata de 

juzgar y el de inclusión cuando se trata de ex-

plicar (1990, p. 11). En esa línea, todas aquellas 

prácticas moral, ética, estética y filosóficamente 

“juzgadas” desde algún punto de vista, fueron 

excluidas, relegadas a lo no-registrable. Conti-

guamente, aquellas prácticas subalternizadas 

“incorporadas” a los registros patrimoniales, son 

incluidas en la medida en que pueden ser expli-

cadas, medibles, traducidas y distribuidas con-

troladamente desde un horizonte de inmovilidad 

“fosilizador”, e incorporadas enciclopédicamente 

desde lo arqueológico y la primera antropología. 

No obstante, Andrea Giunta rescata el interés de 

los artistas contemporáneos latinoamericanos en 

la revisión crítica de los archivos: “Retomar el 

pasado desde las imágenes del arte, analizar o 

poner en cuestión el estatuto de las iconografías 

gestadas como parte del imaginario de la nación, 

cuestionar sus valores, forma parte del repertorio 

del arte contemporáneo” (Giunta, 2014, p. 25).

Adicionada a la problemática anterior, gran 

parte de la neocategorización colonial emerge de 
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la, aún vigente, noción de obra. Al respecto, re-

sulta particularmente interesante, un punto que 

plantea George Dickie (2005) al hablar sobre los 

presupuestos de la teoría institucional del arte. 

Dickie remite al sentido clasificatorio de la teoría 

enfatizando que esto genera controversias que 

derivan de dos fuentes. Una de las problemáticas 

parte del uso de la expresión “obra de arte” como 

punto base o de partida —es allí donde quedan 

excluidas aquellas producciones que no se consi-

deran “obra de arte”—. Posteriormente, continúa 

explicando que “La segunda razón es que quizá 

algunos han confundido la actividad de producir 

arte con las obras de arte producidas” (2005, p. 

25). En palabras de George Dickie: 

…pero hay una clase más amplia de objetos, 
que contiene las obras desprovistas de valor, 
las indiferentes y las mediocres, así como las 
buenas y las excelentes, y dado que todas estas 
obras son arte, debe ser ésta clase más amplia 
la que constituya el dominio básico para la filo-
sofía del arte. Si alguien quiere teorizar acerca 
de la subclase de las obras de arte valiosas, de 
acuerdo, pero eso no significa que sea el único 
conjunto de objetos a los que merece la pena 
prestar atención (2005, p. 25).

Para contrarrestar el binarismo caracterís-

tico de la modernidad que funciona reforzando 

en dialéctica aparentes opuestos, desde la par-

ticularidad local en foco regional latinoameri-

cano, resulta necesario propiciar comprensiones 

y diálogos amplios, académicamente inclusivos y 

plurivalentes sobre las producciones y prácticas 

artísticas en el espacio público. Como propuesta 

de recursos para apreciar archivos desde una 

perspectiva artística visual en clave decolonial, 

se propone el siguiente abordaje crítico que per-

mite visibilizar el funcionamiento isotópico y bi-

nario —de muchas formas aún vigentes6— de las 

normativas artísticas. Como primera instancia 

se busca: 

1) Localizar en los archivos la subalter-

nización de la díada anonimato y funcionalidad 

respecto a la categoría de autoría y autonomía 

estética7. Si una producción artística es anónima, 

pero materialmente cumple con ciertas norma-

tivas del arte de tradición selectiva8 kantiano, con 

una función únicamente estética “desinteresada” 

de funcionalidad material, es considerada una 

“obra” a “recordar”/estudiar. Pero, si es “rotu-

lada” como anónima y funcional, generalmente 

es subsumida a las lógicas de lo generalizable 

percibida como “no–única”. Como ejemplo se 

puede mencionar los “recortes objetualizantes” 

ontologizados como “artesanías”, construidos 

desde una categorización de lo colectivo enten-

dido como generalidad, por no especificar una 

identidad en la que situar su propiedad y adju-

dicarle un nombre al cual establecer un linaje de 

producciones. La autoría no explícita, se asocia, 

colonialmente, como sinónimo de carencia de 

autor, en vez de interpretarse como el énfasis 

situado en otro lugar. Luego de establecer esa 

diferenciación respecto a las prácticas que son 

6	 Que se pueden observar numerosos criterios curatoriales actuales, en 

perspectivas de análisis investigativas, currículas académicas, etc.

7	 Afuncionalidad material: refiérase a la capacidad de lo valorado como 

“obra de arte” moderna kantiana de ser usada sólo para apreciar su 

valor estético en tanto sublime desinteresado de su uso material.

8	 Sobre “tradición selectiva” consultar: Williams, R. (2009), capítulo 7.
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anónimas y funcionales —de aquellas que po-

seen autor pero son funcionales o las que son 

“anónimas” pero sin función— surgen una serie 

de interrogantes variables según el caso: ¿cómo 

abordar desde la performatividad las prácticas 

sensibles que se despliegan en el espacio pú-

blico?, ¿cómo reconstruir la práctica artística en 

su dimensión integral cuando se tiene de ella un 

recorte observado como un artefacto arqueoló-

gico, desde una perspectiva recortada y degra-

dada en su valor sensible? 

En una segunda instancia de la investi-

gación se propone observar la existencia (si la 

hubiera) de las formas de funcionamiento de la 

díada autenticidad e innovación: 

2) En las interpretaciones de archivos vi-

suales de prácticas artísticas que transcurren 

en el espacio público, la noción de autenticidad 

queda obsoleta en la medida en que ésta, vin-

culada modernamente a la innovación, asocia lo 

original a lo “no– reproducido”9 . Esta percep-

9	 Como ejemplo de análisis de caso, se puede mencionar, el registro 

fotográfico que realiza durante el 2013 el Colectivo Artístico La Mula 

de prácticas intervencionistas con pegatinas sobre nombres de ca-

lles en el centro de la ciudad de Córdoba. Las pegatinas superponían 

nombres de mujeres —silenciadas por la historiografía oficial— sobre 

los nombres de “personajes históricos” —masculinos— recordados a 

través de la nomenclatura de calles y la cartelería institucional. Estas 

pegatinas se repetían en diferentes puntos de la ciudad y visualmente 

imitaban la superficie de la cartelería emplazada. Se puede inferir 

entonces, que en este tipo de prácticas artísticas hay una puesta en 

tensión y un juego retórico respecto a la legitimidad de lo considerado 

auténtico a través de la interpelación pública. Además, al no poderse 

situar a una pegatina (realizada con técnicas de reproducción impresa) 

como auténtica y otra reproducida, la categoría de autenticidad resulta 

obsoleta y limitada para analizar prácticas en el espacio público. Otro 

ejemplo que aplica a través de formas distintas, es el análisis de 

una ideografía como la Whipala en una producción artesanal. En una 

misma puesta ferial en barrio Güemes en Córdoba, se puede apreciar 

ción del modelo primordial como “primera vez 

expresado”, remite al platonismo al referirse a 

un ideal abstracto “primero, original y único” 

subordinando las re-producciones del “modelo” 

a estadios degradados. Esta línea de interpre-

tación desde la estética, resulta limitante para 

el abordaje de prácticas y producciones que re-

formulan constantemente sus sintagmas sim-

bólicos10 (ideográficos), para las cuales no existe 

un “modelo” original y otro copiado, sino que la 

potencialidad de su sentido radica en que son 

concebidos como diferentes manifestaciones 

del mismo. Con mínimas o mayores variaciones 

sintácticas de la imagen, la repetición funciona 

como actualizador tempo-espacial de una ideo-

grafía visual o de yuxtaposiciones de estas. La 

idea de la desvalorización histórica que sufrió 

aquello que no es considerado “único” se cons-

truye desde la vinculación de originalidad con 

innovación, emparentada con lo novedoso, desde 

una construcción histórico moderna que es con-

secuencia de los procesos cada vez más radicales 

de tecnologización e innovación en el campo de la 

ciencia y la técnica —acentuadas post revolución 

industrial— donde conocimientos técnicos aplica-

bles producen artefactos y/o tecnologías que pa-

recen “superarse” unos con otros. La adaptación 

a los constantes cambios que desarrolla el pen-

más de una Whipala representada en diferentes producciones. No hay 

forma de establecer cuál es la auténtica y cuál la reproducida. Las 

puestas colectivas y las interpelaciones públicas, utilizan otras estra-

tegias comunicacionales para movilizar la hermenéutica, requiriendo 

nuevas herramientas interpretativas.

10 Como es el caso de las ideografías geométricas amerindias actuali-

zadas constantemente en diferentes producciones artísticas.
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samiento eurocéntrico moderno desde fines del 

siglo XIX asocia el término originalidad a lo nove-

doso y a la ruptura. Pero ésta no tiene por qué ser 

la única interpretación del concepto. Como afirma 

Adolfo Colombres, la originalidad puede ser vista 

en las prácticas artísticas latinoamericanas como 

fidelidad al origen [orígenes], no como innovación 

(Colombres, 1991, pp. 10-11). La problemática, 

entonces, se traspolaría a qué considerar como 

origen u original desde el “estar-siendo” (Kush, 

2015 [1971], 1976) nuestroamericano. Desde 

una construcción ario-occidental el “origen” está 

asociado a una noción de pureza que desestima 

en consecuencia el mestizaje y deslegitima la 

posibilidad de apropiación de los orígenes múl-

tiples de las subjetividades mestizas al no estar 

situadas en un referente unidireccionado. En con-

secuencia, coacciona las subjetividades a buscar 

sus “originalidades” hacia pasados (Rivera Cusi-

canqui, 2015) no “mezclados” e inexistentes en 

el devenir de los sucesivos mestizajes mundiales. 

La idea de “lo puro no mezclado” transparenta 

una peligrosa11 interpretación aria de “origen”12.

Además, la interpretación occidental de la 

repetición, respecto de las producciones situadas 

en el espacio público, no mide con el mismo es-

tándar de justicia el uso artístico de la repetición 

en éstas que en las prácticas y obras del circuito 

11	 Como ejemplo de estas asociaciones respecto a la pureza y el origen 

están las concepciones filosóficas del nacional socialismo alemán.

12	 Este tipo de interpretaciones permite el debate epistemológico de la 

pertinencia o no de la enunciación de “pueblos originarios” para refe-

rirse a los pueblos nativos americanos. Esta denominación habilita la 

pregunta respecto a si existen sobre el planeta pueblos más “originales” 

que otros. Al respecto, se utiliza la forma de autodenominación elegida 

por las comunidades vivas que es la de “indígenas”.

privado y/o institucional del arte. Las obras rea-

lizadas por artistas contemporáneos del circuito 

hegemónico son valoradas al poner en juego la 

crítica a la noción de autenticidad/producción/

reproducción del arte occidental13; pero las obras 

anónimas, especialmente si circulan en el espacio 

público, a pesar de trabajar ancestralmente con 

dicha tensión y hacer un uso milenario de la 

repetición como recurso, son interpretadas por 

el campo y sus actores hegemónicos de forma 

subordinada y subestimada sensible e intelec-

tualmente. Se puede inferir que, la puesta en 

juego de similares tensiones en prácticas del es-

pacio público, no genera el mismo impacto crítico 

dentro del campo. La lectura de la re-producción 

(como carencia de creación y copia, como no-au-

téntica) está construida desde la estandarización 

no ingenua de un “tipo” de interpretante exclu-

yente: culto y con conocimientos del campo dis-

ciplinar. Es un tipo de abordaje que subestima la 

capacidad de impacto hermenéutico incidente en 

los circuitos de recepción colectivos en el espacio 

público. Otra problemática que incide tornando 

obsoleta la díada autenticidad e innovación, es 

el carácter interactivo/performático y efímero de 

las prácticas que circulan en el espacio público, 

debido a que los fenómenos apropiacionistas que 

infieren en la circulación pública del sentido, des-

estabilizan esas categorías a través del uso de la 

13	 Como ejemplo se puede presentar “Una y tres sillas” (1965) de Kosuth, 

obra que marca un “hito” respecto a la paradoja que presentan las 

imágenes y que aún potencia —a través de innumerables citas— la 

catapulta contemporánea semiótico-artística e interpretativa.
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cita, la reproducción, la parodia, la intervención 

y la reedición visual en clave colectiva. 

Por último, como tercer recurso, la inves-

tigación requiere abordar los archivos, u obser-

varlos, desde el trabajo de campo etnográfico, 

para prácticas artísticas situadas en lo público 

del pasado reciente y del tiempo que transcurre. 

Este abordaje busca “cotejar” a partir de la trian-

gulación de información14, posibles abordajes 

neocoloniales devenidos en las interpretaciones:

3) Manejo de fuentes basado en el trabajo 

de campo etnográfico a través de entrevistas a 

agentes culturales múltiples. El trabajo con en-

trevistas y el manejo de fuentes orales, permite 

el acercamiento desde las subjetividades, a los 

núcleos recurrentes que hilvanan la memoria 

oral colectiva. Es fundamental desde la emer-

gencia enunciativa y las categorías nativas, la 

producción de nuevos enfoques para el abordaje 

de prácticas en movilidad heterocronológica, en 

constante porosidad técnica y simbólica, propi-

ciada por la hermenéutica entre pares y con la 

población civil. Además, como prácticas situadas 

en el espacio público, están atravesadas por 

discursivas políticas e ideológicas en dialéctica 

constante. La mayor parte de los creativos15 que 

exponen algún tipo de producción —material o 

14	 Los registros propios constituidos en un corpus de índole doble o triple: 

notas de observación/ entrevistas/registro fotográfico o audiovisual, 

que se triangulan con los registros documentales de los archivos que se 

estudian (que en esta instancia funcionan como fuentes documentales 

secundarias).

15	 Denominación no diseccionante para referir a los agentes culturales 

múltiples que activan estéticas sensibles desde los espacios públicos y 

no se identifican con la denominación moderna de “artistas” y tampoco 

resultan “enmarcables” en una práctica disciplinar específica.

performática— en el espacio público, también lo 

hacen en el circuito institucional y privado. Esto 

conduce a cuestionar la omisión de prácticas y 

agentes y, con ello, evidenciar la falta de control 

epistemológico de los criterios de inclusión del 

campo, a través de la reproducción pedagógica de 

las historias de las artes en América Latina desde 

premisas universalistas y reductivas. Vilar, al re-

ferirse críticamente a la expansión concéntrica 

del campo del arte contemporáneo (y a la am-

plitud de sus experiencias y posibilidades), cita a 

Bernstein quién, agudo al respecto aprecia que: 

“[...]esta expansión concéntrica no está acom-

pañada de los efectos de desvalorización de los 

postulados mantenidos anteriormente que son 

típicos de unos procesos acumulativos” (Berns-

tein, 1985, p. 207 en Vilar, 2000, p. 165). Esta 

observación permite comprender la continuidad 

de interpretaciones peyorativas en clave pater-

nalista y colonial de prácticas que no pertenecen 

a los circuitos consagrados, ni hegemónicos, y 

que resultan contradictorias con los aparentes 

postulados de apertura e inclusión de la actua-

lidad artística.

Desde un caso local, el circuito cultural de 

barrio Güemes en Córdoba desde el 2015 hasta el 

2019, ejemplo de un abordaje metodológico con 

entrevistas a agentes que realizan prácticas ar-

tísticas en el espacio público, emergen evidentes 

una serie de observaciones: 

1) Hay una notoria movilidad geográfica 

en pequeña escala (interurbana) de los agentes 

artísticos que permite caracterizarlos como (a) 
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agentes culturales múltiples16 y móviles. Tam-

bién, hay una interacción geográfica a gran es-

cala (interregional e interurbana), hecho que nos 

permite enunciarlos como (b) agentes culturales 

viajeros17 y (c) nómades18. 

2) Los agentes culturales móviles, y es-

pecialmente los nómades y viajeros, permiten 

trasladar con ellos experiencias diversas y con-

figuraciones locales en torno al arte, a través 

de producciones, técnicas, iconografías, conoci-

mientos y saberes adquiridos durante sus reco-

rridos de interrelación cultural. 

3) Se evidencia en dicha movilidad, la pre-

ponderancia del circuito migratorio territorial 

entre Córdoba y la región andina (con proyec-

ción latinoamericana), protagonizado por agentes 

culturales viajeros y nómades, donde los espacios 

feriales —a través de la transmisión oral y visual— 

toman importancia como lugares de divulgación 

e intercambio. 

4) Existen vigencias, continuidades y ac-

tualizaciones del circuito territorial de intercam-

bios sociales, económicos y culturales entre la 

16	 Creativos que no pueden enmarcarse dentro de un recorte disciplinar 

específico al yuxtaponer en sus experiencias artísticas empíricas va-

riadas vertientes práctico-creativas. Artesanos, músicos, performers, 

actores, actrices, artistas visuales, poetas, etc., en una yuxtaposición 

no recortable de prácticas y agentes que cuestiona lo “disciplinar” como 

un recorte centrado en la modernidad europea.

17	 Agentes culturales con residencia local que viajan asiduamente a 

diferentes latitudes en periodos de tiempo de corto y mediano plazo 

(días y meses) para intercambiar, vender, exponer y/o difundir sus 

producciones.

18	 Agentes culturales sin residencia en la ciudad de Córdoba y en ninguna 

locación específica en los últimos dos años. La situacionalidad del viaje 

se constituye en su forma de vida.

actual Córdoba y la región andina, desde épocas 

coloniales y prehispánicas.

El carácter dinámico y efímero de las prác-

ticas artísticas que circulan en el espacio público, 

interpeladas por el intervencionismo, el interac-

cionismo y la movilidad en clave local, propicia el 

accionar de agentes y una particular circulación 

de narrativas artísticas plurivalentes en Amé-

rica Latina, vinculada a contextos migratorios 

regionales de producción de sentido. La contex-

tualización de las prácticas en clave local, como 

metodología de observación para desarticular 

universalismos, es una de las potencialidades 

emergentes para la interpretación de prácticas 

artísticas que dislocan y reactualizan sentidos 

en los espacios públicos latinoamericanos. Según 

Giunta “Observar las obras como situadas per-

mite considerar el momento de su irrupción, su 

intervención, sus efectos; no son un reflejo: ellas 

mismas crean contextos” (Giunta, 2014, p. 21). 

Al dimensionar la “memoria” como activador de 

la experiencia en una configuración activa y di-

námica, las representaciones, índices y alegorías 

de trayectorias viajeras que se re construyen en 

los espacios públicos adquieren sentido como ex-

periencias en torno a la(s) memoria(s) en clave 

regional, inscriptas dentro de prácticas artís-

ticas donde la transmisión oral y visual adquiere 

protagonismo. La palabra oral se constituye, en 

estos traslados, en un vehículo/puente funda-

mental para la transmisión hermenéutica vin-

culada a experiencias artísticas vividas en otras 

configuraciones de sentidos. 
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C O N C L U S I Ó N

Las lógicas de estructuración iniciadas 

según premisas colonialistas y vectorizadas según 

las lógicas disciplinantes desde el biopoder de los 

estados latinoamericanos modernos, condicionan 

los archivos estatales que hoy documentan re-

cortes de visualidad local y determinan las 

formas historiográficas dominantes de las artes 

latinoamericanas. La forma de configuración del 

recorte de lo considerado patrimonial, en la base 

misma de los museos de arte latinoamericanos, 

como ejemplo, es un síntoma empírico de la con-

tinuidad in memorian de las formas dominantes 

de la cultura visual artística de matriz colonial. 

Los procesos de hegemonía y subalternidad re-

lacional entre grupos, conjugados en diferentes 

niveles según relaciones socio-étnicas, de forma 

tectónica e implícita, reeditan localmente las dis-

tribuciones urbanas de centros y periferias de la 

visualidad. Pero hay una contraparte en la verti-

calidad de la memoria, del patrimonio entendido 

como bien a difundir masivamente, cristalizada 

en vitrinas y distribuida como política pública 

que delata los mecanismos de coerción estatales 

y evidencia la conveniencia de las formas que 

debe adoptar el recuerdo. Según Giunta: 

Todo aquello que aún no ha sido consensuado 
en la historia, que no puede volcarse en una 
cronología, porque no se puede simplificar en 
un relato oficial la trama sensible del tiempo, o 
porque todavía existe un profundo desacuerdo 
respecto a la interpretación del pasado, es acti-
vado por medio de obras plenas de referencias 
históricas (2014, p. 39).

Entendiendo al arte como una postulación 

de verdad atada a categorías históricas, queda 

abierta la posibilidad al cuestionamiento de sus 

premisas. Desde allí, las prácticas artísticas en 

los espacios públicos, intencionalizadas como ac-

ciones estratégicas de diferentes tipos, posibilitan 

distintos grados de vinculación entre agentes 

dentro del campo del arte y en conexión con otros 

campos. Teniendo esto en consideración, resulta 

indispensable analizar en qué circunstancias se 

da la posibilidad de una dimensión dialógica a 

través del hecho artístico en los espacio públicos. 

Más allá de estrategias, la situación expositiva en 

el espacio público, posibilita el entrecruzamiento 

y juego de numerosos factores incontrolables; 

se constituye allí la apertura, hacia una práctica 

no-idéntica de las artes. Por esa fisura se filtra 

la posibilidad dialógica, gracias a la no delimita-

ción, ni control, de los parámetros de la discur-

siva, dentro de una hermenéutica interrelacional 

entre prácticas artísticas, políticas, contextos y 

lectores que interpela abiertamente las “políticas 

de división de las memorias”.

Entendiendo que la transcripción de con-

ceptos y prácticas hegemónicas europeas pu-

dieron generar, transversalmente, una especie 

de onda expansiva resistente a la implantación, 

desde las subalternidades, —cuando no existen 

garantías institucionales para la memoria— a 

través de un particular dinamismo de las imá-

genes con índices geo-localizables e históricos, 

se torna empírica la supervivencia simbólica en 

prácticas relacionadas a formas amerindias de 
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producción de sentido y estrategias de llegada 

comunicacionales. 

Desde esta perspectiva, el dislocamiento de 

las propias fronteras del sentido es una caracte-

rística “a priori” de las prácticas latinoamericanas 

en los espacios públicos; no como consecuencia 

de sucesivas rupturas y ampliaciones del campo, 

sino por carecer de antemano de una delimita-

ción marcada con la cosmovisión /religiosidad a 

la cual el imaginario popular regional sigue vin-

culando usos y modos de producción colectivos.
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Resumen 

  A comienzos del siglo XXI la artista Lygia Pape realizó Carandiru, una 

instalación caracterizada por el uso del color rojo en alusión directa tanto a 

la masacre de 1992 perpetrada en el penal de São Paulo, como al genocidio 

indígena durante el Brasil colonial. La materialidad de la obra enfatiza la 

dimensión dramática de ambos acontecimientos y abre una serie de signifi-

caciones que se enlazan, a su vez, con la historia latinoamericana y el arte 

brasileño. La misma temática había sido abordada por Nuno Ramos en 1992 

(año de los asesinatos en la institución carcelaria) en 111, una impactante 

ambientación conformada por piedras, bombitas de luz y alquitrán como 

elementos básicos. A partir del libro Estação Carandiru de Drauzio Varella, 

el director Héctor Babenco filma Carandiru (2003) donde retrata la matanza 

ejecutada por la policía militar. Este trabajo propone la revisión de aspectos 
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Abstract 

 At the beginning of the 21st century, artist Lygia Pape presented Ca-

randiru, an installation characterized by the use of the red color, in a direct 

allusion to both the 1992 massacre in the São Paulo penitentiary and the 

genocide of indigenous peoples during colonial Brazil. The materiality of the 

works highlighted the dramatic dimension of both events and opened up a 

series of meanings that are in turn linked to Latin American history and 

Brazilian art. This topic had been addressed by Nuno Ramos in 1992 (the 

year of the killings in the penitentiary) in 111, a striking installation made up 

of stones, light bulbs and tar as basic elements. Based on the book Estação 

Carandiru by Drauzio Varella, film director Héctor Babenco shot Carandiru 

(2003), where he portrayed the massacre committed by the military police. 

This work proposes a revision of visual aspects linked to archives and me-

mory based on given cultural imaginaries including installations, objects and 

films, where the massacre is represented from different aesthetic, political 

and poetic modalities.

visuales vinculados a los archivos y a la memoria a partir de determinados 

imaginarios culturales que abarcan instalaciones, objetos y filmaciones, donde 

la masacre es representada desde diferentes modalidades estéticas, políticas 

y poéticas. 
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R O J O  C A R A N D I R U
     

Carandiru (2001) de la artista brasileña 

Lygia Pape es una pieza conformada por una 

cascada de agua corriente que se derrama en un 

muro de fibra de vidrio con un sonido de fondo. 

Emplazada sobre un muro pintado de rojo que 

se encuentra por detrás, la apariencia general 

de la obra recrea un manto tupinambá que hace 

referencia a la etnia del Brasil primitivo que fue 

reconocida por sus prácticas de canibalismo y 

antropofagia1. La instalación de Pape plantea 

una analogía entre los presidiarios asesinados 

en el conocido episodio ocurrido en la gigantesca 

cárcel de Carandiru en São Paulo el 2 de octubre 

de 1992 y el genocidio indígena llevado a cabo en 

los primeros siglos del período colonial en Brasil. 

Como fue de público conocimiento, en el presidio 

de Carandiru se produjo un enfrentamiento entre 

bandas rivales que desembocó en una represión 

sangrienta por parte del personal policial intervi-

niente. El saldo fue de ciento once muertos. Lygia 

Pape recupera el episodio y lo resemantiza en 

una construcción visual de apariencia minima-

lista eludiendo el sentido panfletario que podría 

adquirir la temática (tal como funcionó en los 

medios masivos de comunicación), sin quitarle 

densidad simbólica. De acuerdo a algunos tes-

tigos, tras el tiroteo que inició la policía militar, la 

sangre de los detenidos asesinados se derramaba 

por las escaleras del Pabellón 9 de la cárcel, una 

1	 Carandiru de Lygia Pape se encuentra disponible en

https://allpainters.org/paintings/carandir-2002-lygia-pape.html

escena que resurge en la instalación de la artista 

brasileña: “Para Lygia Pape, importou um detalhe 

de um testemunho: o sangue descia em cascata 

pelas escadas – o banho de sangue” (Duarte, 

2002, p. 11). La tonalidad sanguinolenta que 

caracteriza la obra instituye un puente entre la 

matanza de los presidiarios y el genocidio indí-

gena. Las representaciones gráficas de los tu-

pinambás provenientes de las crónicas visuales 

del siglo XVI fueron relatos demonizantes que 

adjudicaron un carácter agresivo, salvaje y voraz 

a los habitantes brasileños que vivían en estas 

tierras antes de la conquista portuguesa2. De 

hecho, en la sala previa a la instalación de Pape, 

algunos grabados nativos de Hans Staden (el via-

jero alemán prisionero de los nativos brasileños) 

reciben al espectador. Para resaltar la tragedia 

que generaron los sucesos de la penitenciaría de 

Carandiru y el exterminio indígena durante los 

siglos de la colonia, la artista recurre al color rojo, 

una tonalidad que impacta en toda la obra. Un 

precedente dentro del arte brasileño lo constituye 

el conocido Desvio para o Vermelho de Cildo Mei-

reles, una ambientación concebida entre 1967 y 

1981 que fue reconstruida en distintas ciudades. 

El espectador ingresa por una habitación con el 

piso rojo y numerosos objetos (mobiliario, deco-

2	 La temática fue desplegada en el cine en el film Como era gostoso o meu francês 

de 1971, una película cuyo mismo título remite al mecanismo antropófago. 

Dirigida por Nelson Pereira Dos Santos. Basada en parte en los relatos de Hans 

Staden y su viaje al Brasil, despliega la historia de un francés que cayó prisionero 

de indígenas brasileños. Aunque el problema del gusto no es determinante para 

la deglución caníbal, sino que más bien las virtudes morales y sobre todo los 

valores heroicos de la víctima, la narración cinematográfica se centraliza en un 

francés considerado apetitoso tras ser preparado por los Tupis para su devoración 

(Lucero, 2019).

https://allpainters.org/paintings/carandir-2002-lygia-pape.html 
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ración, alimentos) del mismo color. El ambiente 

doméstico se torna agobiante, más aún cuando 

arribamos a una sala oscura donde aparece una 

pequeña pileta de baño, de cuya canilla emana 

líquido rojo. Para Meireles la utilización del rojo 

alude al estallido de sangre vinculado a una his-

toria relatada por su padre, quien atestiguó el 

asesinato de un periodista. Por otro lado, el con-

texto histórico en el cual construye su trabajo se 

caracterizó por la presencia del gobierno de facto 

en Brasil (1964-1985), una etapa de dictadura 

donde se perpetraron torturas, muertes y viola-

ciones de los derechos humanos.

En el campo filosófico, el rojo como otros 

tantos colores ha oficiado como un pretexto para 

los ensayos teóricos de Ludwig Wittgenstein. 

Desde un punto de vista social y antropológico, 

Wittgenstein (1994) señala los juegos lingüís-

ticos que se generan a partir de los colores, los 

que se van formalizando a partir del lenguaje. 

El rojo remite a destellos, a la saturación, a la 

luminosidad, siempre en relación a otros colores, 

es decir que el significado de cada uno acon-

tece en tensión con el entorno. A su vez el autor 

señala las gradaciones que abarca cada color 

(en este caso, rojo amarillento, opaco, azulado, 

rojo oscuro, rojo-negro) y abre un espectro cro-

mático variable y heterogéneo. En un contexto 

más local, los hallazgos de Gabriela Siracusano 

(2005) engloban las distintas procedencias y apli-

caciones del rojo. Sea vinculado a las pinturas 

corporales que exhibían los nativos americanos, 

a las propiedades curativas de la piedra hema-

tita (un óxido de hierro también conocido como 

almagre, tierra roja de España, piedra sanguínea, 

terra rubra o sinopia) o al Palo Brasil —el primer 

producto de exportación de Brasil hacia Europa 

por su tinte rojizo procedente de la savia (brasi-

leína)—, el rojo ha tenido desde largo tiempo múl-

tiples usos. Agregaríamos evocaciones simbólicas 

cuyos sentidos connotan una materialidad ígnea, 

sanguinaria y mortífera.

V I O L E N C I A S
     

Durante el mismo año del violento epi-

sodio, Nuno Ramos realiza 111 (1992), una am-

bientación concretada en homenaje a las víc-

timas de la masacre de Carandiru, en la cual 

utilizó pintura matérica de grandes espesores 

y alquitrán como sustancia-base3. Su obra nos 

conecta con distintas percepciones. En 111 cada 

bloque-bulto encarna un cuerpo. Se trata de un 

conjunto gigantesco de prismas impregnados de 

brea y alquitrán dispersos en el piso que com-

ponen una geometría informal y compleja que 

sostiene los nombres de los jóvenes asesinados 

grabados sobre metal, junto a las noticias de 

periódicos sobre la masacre. Los tubos de lám-

paras enormes con mangueras junto a vaselina 

líquida en las paredes que señalan a los presi-

diarios que fallecieron, crean un conjunto, por 

momentos, sórdido, pero sobre todo, inquietante 

y conmovedor que derrocha fluidos, secreciones, 

3	 La obra de Nuno Ramos se encuentra disponible en  

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_

Artista=92&cod_Serie=17

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=92&cod_Serie=17
http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=92&cod_Serie=17
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sangre solidificada y materias inertes. Materia 

que desborda, que derrapa y que vierte el resto 

abyecto que simbolizan los presos asesinados, 

resto del resto. Para Victoria Cóccaro este cúmulo 

de objetos se relaciona con los cuerpos figurados, 

“como materia opaca en cada bloque de alqui-

trán, se vuelven presencia insoportable frente a 

un sistema que, o no sabe cómo calcularlos o no 

se hace cargo de hacerlo” (2017, p. 239). Una 

opacidad que a su vez esconde, oculta y niega 

sus identidades. En algunas paredes de 111 se 

observan pequeñas cajas que contienen frag-

mentos de los salmos bíblicos, un elemento que 

complejiza aún más la lectura de la obra en su 

totalidad, junto a palabras escritas con vaselina. 

También aparecen enormes imágenes fotográ-

ficas ampliadas de la cartografía de la ciudad de 

São Paulo que detallan las cercanías del penal, 

con enormes bombillas de vidrio colgando. Se 

trata de una producción visual que anuda la 

memoria traumática del lamentable suceso con 

la impronta estética de la precariedad material 

que le imprime un carácter visceral, trágico y 

conmovedor.

E N C I E R R O S

En 2003 el director de cine Héctor Babenco 

estrena Carandiru, una película basada en el libro 

del médico que visitaba el penal, Drauzio Varella, 

quien recogió sus experiencias en Estação Caran-

diru de 1999. A partir del relato en off de Varella, 

van surgiendo las confesiones individuales, el 

sufrimiento que implican las condiciones infra-

humanas de la vida carcelaria, el hacinamiento, 

los enfrentamientos internos entre bandas, los 

abusos de poder, las enfermedades, las drogas, 

las adicciones, los conflictos sociales que originan 

la criminalidad, las traiciones y la lucha por so-

brevivir. Los informes periodísticos comunicaron 

que la policía militar disparó a sangre fría, aun 

cuando los presidiarios depusieron sus armas 

(cuchillos y palos) luego del enfrentamiento. Uno 

de los principales protagonistas es Negro Prieto, 

un interno respetado por todos que actúa como 

árbitro de los conflictos internos en el penal. Em-

piezan a aflorar las historias, un preso le confiesa 

a otro que su madre le pagó para asesinar a su 

padre y se producen discusiones. En medio de la 

contienda ingresa al penal el Dr. Varella, quien 

se ocupará del programa de detección del VIH en 

la cárcel. Varella recorre los distintos recintos, 

desde el cubículo oscuro cuyo encierro significa el 

mayor castigo, hasta el patio comunitario donde 

se juega al fútbol, se practica capoeira, se come, 

se intercambian productos, se acomoda la ropa. 

En la enfermería, él va conociendo a los presidia-

rios, las dolencias que los aquejan y sus historias 

personales que incluyen los motivos por los que 

están encerrados en el penal. A partir de los aná-

lisis de sangre, detecta unos ochenta y dos casos 

de presos infectados. Se cruzan los relatos sobre 

drogas, sexualidad, asesinatos, adicciones, vio-

laciones, evangelización, amores e infidelidades, 

deseos futuros. Las visitas familiares (entre ellas, 

las dos esposas de Majestade), las esperas in-

fructuosas (Chico, el fabricante de globos, que 
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aguarda a su hija inútilmente), las deudas, el 

delirio de las drogas (como el caso de Zico), la 

homosexualidad y el travestismo (Lady Di y Sem 

Chance se conocen en la enfermería y se casan 

en la cárcel), entre otras dimensiones afectivas, 

cruzan el relato general. Luego de un partido de 

fútbol se produce el enfrentamiento entre dos 

grupos en el Pabellón 9. Pese al cese de las peleas 

por parte de los presos y de su rendición con ban-

deras blancas, la policía militar ingresa y dispara 

a mansalva a quienes encuentra a su paso. Ríos 

de sangre corren por las escalinatas. Junto a los 

testimonios de los sobrevivientes, se escucha la 

voz del médico que cierra el film y describe el 

dolor que le produce cada vez que atraviesa las 

puertas de hierro del penal de Carandiru. Se es-

cucha una sirena junto a la leyenda escrita “Solo 

pueden contar lo que sucedió Dios, la policía y 

los presos. Yo oí apenas a los presos. Drauzio 

Varella”. La película culmina con “Acuarela do 

Brasil” como música de fondo, un detalle que dis-

crepa con el matiz general de la historia. Si bien 

se resaltan los aspectos trágicos de los dramas 

personales más que las definiciones políticas y la 

problemática de los derechos humanos, Caran-

diru es una suerte de narración que abarca desde 

el universo humanizado de los presidiarios, hasta 

los efectos de las drogas o la evangelización, y 

se cierra con la matanza sanguinaria. Constituye 

una ficción que engloba archivos y testimonios, 

y que “recurre a la exageración del melodrama y 

elige a sus personajes no para documentar una 

realidad sino por el tenor melodramático de sus 

vidas” (Aguilar, 2007, p. 174).

M E M O R I A S ,  A R C H I V O S  Y 
F I C C I O N E S

Uno de los puntos nodales que reaparece 

en las tres propuestas visuales mencionadas es 

la masacre y el castigo desmedido que da como 

resultado imágenes con sangre, fragmentos de 

cadáveres y cuerpos asesinados. La represión en 

el penal de Carandiru, ordenada por el coronel 

Ubiratan Guimarães4, se establece desde una 

matriz de poder de un acto que deviene en una 

violación a los derechos humanos. En este caso, 

cuenta con la complicidad de la autoridad y per-

fora el tejido colectivo de una comunidad que 

tiene sus propias reglas y modos de convivencia. 

La acción militar reitera el mecanismo biopolítico 

por el cual un sector poblacional es aniquilado 

en beneficio del orden. En su extenso estudio 

sobre el tema, Michel Foucault (2007) afirma 

que la biopolítica funciona como reemplazo del 

ejercicio directo del poder, donde el dejar vivir 

va seguido del dejar morir. Basada en las tecno-

logías de saber/poder, la biopolítica se aplica a 

la población como problema político, científico, 

biológico y de poder. En ese contexto, el estado 

policial se plantea propósitos que el autor cali-

fica de ilimitados y que abarcan desde las acti-

vidades grupales hasta los aspectos personales 

de los sujetos: así el objeto policial es un objeto 

infinito que desencadena violencias, arbitrarie-

dades, excesos y abusos de poder, con el peso de 

4	 Ubiratan Guimarães no tuvo un juicio responsable y quedó libre de culpa y cargo. 

Más tarde en 2006 fue asesinado; junto al cuerpo apareció la frase escrita “aquí 

se hace, aquí se paga”.
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la gubernamentalidad. En sus intentos de con-

trol y dominio, el aparato policial/estatal genera 

actos de represión que desencadenan violencias 

incontrolables, replicadas con la masacre o ca-

tástrofe humana. Lo que queda es la memoria 

de lo ocurrido, que al ser evocada despierta reac-

ciones adversas. Según Andreas Huyssen (2007) 

privilegiamos la memoria y el pasado a partir del 

fenomenal impacto de los medios masivos, hecho 

que coadyuva en la formación de una especie de 

“industria de la memoria”. La obsesión por el 

tiempo pretérito opera a favor del crecimiento de 

los discursos acerca de la memoria. En el siglo 

XX han proliferado acontecimientos y situaciones 

ligadas al genocidio y a la destrucción social y 

colectiva, desde las guerras mundiales hasta los 

conflictos étnicos y las luchas por el territorio. En 

esa atmósfera, cabe preguntarse de qué manera 

se exponen las memorias locales como espacios 

de conflicto entre pasado y presente. De ahí el 

valor del archivo, sea como registro documental, 

como estructuración informativa o como arte-

factos visuales. De esta manera, afirma Huyssen, 

el archivo funciona como contrapeso y resguardo 

de esa memoria.

El crecimiento del uso de archivos en el 

campo cultural facilitó la preservación de cono-

cimiento histórico y de diversas formas de la 

memoria. Para Charles Merewether (2006) los 

archivos integran acervos, bibliotecas o co-

lecciones, y constituyen fuentes primordiales 

para la investigación desde la cual las histo-

rias pueden ser narradas. En el ámbito cultural, 

los archivos han sido analizados y organizados 

según las diferentes visiones de los/las artistas 

o agentes culturales. Como partes de un todo 

mayor, pueden reconstruir narrativas alterna-

tivas o subalternas, excluidas de los discursos 

dominantes. También los archivos constituyen 

un soporte fundamental para la creación de los 

imaginarios culturales acerca de la memoria. Así 

las imágenes (de archivos) funcionan como por-

tadoras de la memoria. Un imaginario implica 

para Jean-Marie Schaeffer (2012) un proceso 

de producción representacional endógeno que 

abarca el plano cognitivo, el cual actúa como 

una forma de interacción entre el individuo y el 

entorno que lo rodea. La representación (y sus 

posibles usos) se puede transformar en ficción, 

resultado de los efectos de ese imaginario. En 

las artes visuales existe la ficcionalidad en las 

artes en el nivel de su estatuto pragmático, y se 

instalan vínculos entre ficción y esfera artística 

como relación de intersección entre artes y su 

función lúdica/imaginaria/metamorfoseada. De 

ahí la distancia entre el objeto real y la ficción: 

lo ficcional no reproduce, sino que proyecta me-

diante un desplazamiento estético-simbólico.

C O N C L U S I O N E S

En el caso que nos ocupa, observamos tres 

enfoques visuales, tres ficciones sobre la ma-

sacre de Carandiru de 1992: la instalación de 

Lygia Pape, las intervenciones y ambientaciones 

de Nuno Ramos y la producción cinematográfica 

de Héctor Babenco. Si bien se trata de un mismo 
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suceso, se plantean relaciones particulares con 

diferentes tipos de archivos:

a. Carandiru de Lygia Pape concentra dife-

rentes memorias a través del uso de rojo 

sanguinolento y del líquido que corre como 

cascada. Dichas memorias provienen de la 

propia historia del arte brasileño (el uso 

del rojo en Desvío para o vermelho de Cildo 

Meireles), del trágico episodio de 1992 —

cuando en los momentos finales la sangre 

cae por las escaleras de la penitenciaría 

(por la tanto, la artista se enfoca en el mo-

mento post-mortem de la masacre)— y del 

imaginario colonial que circuló durante los 

siglos de la conquista en Europa a través 

de los grabados basados en las crónicas de 

Hans Stadem (en las figuras clave que se 

observan en la antesala de la instalación).

b. 111 de Nuno Ramos exhibe materiali-

dades (densas, espesas) en las que aparecen 

incrustados los nombres de los presos ase-

sinados. Los sujetos se tornan volúmenes 

en amalgamas de muerte, carne acribillada 

y alquitrán, medios que refuerzan la pre-

sencia pestilente del cadáver. Estos ama-

sijos de resinas y telas se relacionan tam-

bién con los cuerpos muertos de la película. 

Ramos acude a archivos con los nombres 

y a archivos de imágenes cartográficas de 

la ciudad de São Paulo para apuntalar la 

localización del hecho.

c. En la película Carandiru, Héctor Babenco 

incorpora archivos y registros que aparecen 

escritos en el libro de Drauzio Varella, en 

cuya narración emergen las historias per-

sonales de los presidiarios y los detalles del 

sangriento episodio. Babenco resignifica de-

talles y aspectos vivenciales bajo las posi-

bilidades que brinda la producción cinema-

tográfica, incorporando decisiones estéticas 

que dejan entrever su tamiz personal. Hacia 

el final de Carandiru se observan imágenes 

de archivo con la explosión, el derrumbe y 

demolición de la cárcel, tareas cuya ejecu-

ción finaliza el 9 de diciembre de 2002.

El conjunto de imágenes que se han cons-

tituido alrededor de la masacre como tópico 

fundamental puede centrarse en tres elementos 

icónicos que se destacan: el color rojo como dis-

parador indicial, el líquido que desciende por 

las escaleras, tanto en la instalación como en el 

film (donde luego se entremezcla con la espuma 

blanca) (Figuras 1 y 2) y el alquitrán que evoca 

degradación y corrupción de la carne. Además, 

los archivos de programas periodísticos, el re-

cuerdo de un juicio que no se resolvió, los poli-

cías culpables absueltos y los testimonios de los 

sobrevivientes completan una lectura compleja y 

Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 

2003.
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abigarrada sobre un fatídico acontecimiento en 

la historia de Brasil. 

A grandes rasgos, existe un móvil común 

que conecta estas propuestas artísticas, la visi-

bilización de una matanza perpetrada en sujetos 

humanos a partir de distintos lenguajes icónicos. 

Desde una opción conceptual ligada a la simboli-

zación del color rojo, hasta la instalación de ob-

jetos intervenidos o la producción cinematográ-

fica de corte realista, estas expresiones activan 

mecanismos sociales, políticos y estéticos que 

conllevan a la reflexión sobre los modos en que 

la violencia impacta en el imaginario colectivo.

Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 

2003.

Cómo citar este artículo: 
Lucero, M. E. (2020). Rojo Carandiru. Memoria y masacre enclave visual. Artilugio Revista, (6), 59-69. Recuperado de: https://revistas.
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Resumen 

¿Que define al género archivo? La categorización ¿responde exclusi-

vamente a características de formato o puede también pensarse el archivo 

como una poética no visible de aproximación a ciertas temáticas? ¿Cuáles son 

esas temáticas abordadas recurrentemente desde perspectivas archivistas? 

La confección de un corpus de análisis para responder a estos interrogantes 

llevó a preguntarnos qué incidencia tienen los discursos del arte en la cate-

gorización de experiencias en determinados formatos. 

Teóricamente, esto atenta contra las posturas teóricas fenomenoló-

gicas: en lugar de preguntar qué es archivo, nos preguntamos cuándo se 

opta por esta poética. Tal análisis situado busca, en primer lugar, descubrir 
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Abstract 

What defines the archive genre? Does the categorization respond ex-

clusively to formal characteristics or can the archive also be thought of as a 

non-visible poetic of approach to certain themes? Which are these themes 

repeatedly addressed from archivist perspectives? Making a corpus of analysis 

to answer these questions led us to ask what effect art discourses have on 

the categorization of experiences in certain formats.

This attempts against phenomenological theoretical positions: instead 

of asking what is archive, we ask when this poetic exists. Such situated 

analysis seeks, first of all, to discover the political interference of aesthetic 

experiences that recover particular situations in order to insert them into 

exhibition circuits, and secondly, what implies that these circuits are linked 

to certain themes by archiving them, in the sense that suggest they are kept 

out of sight, in a place such as a library or a filing cabinet, until a forced 

exercise takes them out.

la injerencia política de las experiencias estéticas que recuperan situaciones 

particulares para insertarlas en circuitos exhibitivos, y en segundo lugar, qué 

implica que esos circuitos se vinculen con ciertas temáticas archivándolas, en 

el sentido figurado de la palabra, que implica guardarlas en un lugar similar 

a un fichero o biblioteca, disminuyendo su visibilidad y ocultándolas hasta 

que un ejercicio deliberado las saque a la luz.



7272#6  •  2020  •  REFLEXIONES 72REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

S O S P E C H A R  D E L 
F O R M AT O

Las ideas que serán desarrolladas en este 

artículo surgieron como rizomas de otra investi-

gación: el estudio de cierto sector del arte con-

temporáneo en el que la visualidad se ve invadida 

por el avance del texto, el comentario, el relato 

explicativo. En el marco de mi investigación doc-

toral me propuse estudiar esta ola de producción 

contemporánea que, observo, gira alrededor de 

lo discursivo, trastocando la materialidad como 

pilar histórico de las artes visuales. 

A los fines prácticos de mi investigación he 

optado por llamar posvisuales a dichas produc-

ciones, y a presentar la posvisualidad como este 

momento histórico en que es posible, al interior 

de las artes visuales, la producción que relega 

la materialidad a un lugar secundario. Pero no 

es la practicidad la única razón que dio pie a 

postular este concepto. También la sospecha de 

que términos ya legitimados por la historia del 

arte, como la noción de “conceptual”, no eran su-

ficientes o acertados para referir a las prácticas 

contemporáneas que identificaba como discur-

sivas. 

¿En qué prácticas específicamente estaba 

pensando? En algunas experiencias de alcance 

global de los últimos veinte años que en cir-

cuitos internacionales han planteado cuestiones 

de problemática social de territorios no hege-

mónicos mediante formatos de lo más variados: 

performances, instalaciones, videos, escultura. 

Santiago Sierra, Doris Salcedo, Francis Alys, Cris-

tina Piffer, Regina José Galindo, entre otres1, son 

algunos ejemplos. 

1	 Este texto se escribe en lenguaje inclusivo, reemplazando con “e” la “o” que 

generaliza sustantivos y adjetivos al masculino.

José Galindo, R. La verdad. Guatemala, 2013.

Web de la obra: http://www.reginajosegalindo.com/la-verdad/ - Video registro: https://www.youtube.com/watch?v=aNMjcPVgXZM

En el Centro de Cultura de España de Guatemala, la artista leyó durante una hora testimonios de sobrevivientes del conflicto armado 

en Guatemala, mientras un dentista le anestesiaba paulatinamente la boca. La acción tiene lugar en el contexto de anulación de la 

condena por genocidio a Efraín Ríos Montt, entre otros.

http://www.reginajosegalindo.com/la-verdad/
https://www.youtube.com/watch?v=aNMjcPVgXZM
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Serra, S. 21 módulos antropométricos de materia fecal humana construidos por la gente de Sulabh International, India. 2007.

Web de la obra: https://www.santiago-sierra.com/200709_1024.php

En la Galería Lisson de Londres se exhibieron veintiún módulos construidos con materia fecal recolectada de Nueva Delhi y Jaipur después 

de su reposo por tres años y con aglutinante plástico. La recolección de materia prima para la obra estuvo en manos de “scanvangers” 

quienes trabajaron de forma gratuita. “Scavengers” son en India personas de las castas más bajas —en su mayoría mujeres— condenadas 

a hacer esta tarea insalubre en condiciones de esclavitud a pesar de la legislación que lo prohíbe.

Serra, S. Los nombres de los caídos en el conflicto sirio entre el 15 de marzo de 2011 y el 31 de diciembre de 2016. 2017.

Web de la obra: https://www.santiago-sierra.com/201705_1024.php

En el Centro de Arte Contemporáneo de Tel-Aviv, en el Wiener Festwochen de Viena, en la Galería Lisson de Londres y en el Centro 

Cultural Recoleta de Buenos Aires, el artista escenificó un escenario negro con una mesa y dos sillas. Ininterrumpidamente parejas de 

lectores se sentaban a leer nombres que se proyectaban al mismo tiempo detrás de elles. Los nombres corresponden a las víctimas del 

conflicto bélico sirio durante el lapso de tiempo indicado en el título de la obra, información proporcionada por un equipo de investigación 

de la UBA. La performance duró, en cada locación, exactamente 56 horas 33 minutos, tiempo que llevaba leer los 144308 nombres. 

https://www.santiago-sierra.com/200709_1024.php
https://www.santiago-sierra.com/201705_1024.php
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Piffer, C. 300 actas. 2017.

Web de la obra: http://cristinapiffer.com.ar/obras/21/

En el Museo de la Inmigración de Buenos Aires fueron presentadas por primera vez doscientos veinticinco placas metálicas que 

reproducen detalles de las actas en que se constata el “bautismo de emergencia” de personas capturadas durante la Campaña del 

Desierto. En el marco de la conquista, la ley amparaba recluir a les indies en la Isla Martín García, donde funcionaba un campo de 

disciplinamiento, y ponerles a disposición esclava en las tareas de conformación del Estado Nación, lo que implicó tanto su empleo en 

casas de Buenos Aires como su traslado —generalmente a pie— a los ingenios azucareros del norte. Los documentos replicados por la 

artista constatan el número de acta, la fecha, el nombre cristiano impuesto en el bautismo —la negación de su nombre indígena por 

ausencia— y características etarias y fisonómicas de la persona. 

 

Salcedo, D. A flor de piel. 2011-2012.

Web de la obra: https://www.guggenheim.org/artwork/31379

En el piso de una sala del Museo Guggenheim de Nueva York la artista dispuso una manta fabricada con miles de pétalos de rosa 

suturados entre sí siguiendo un patrón quirúrgico. Salcedo dice ofrecer esta instalación como sudario a una mujer colombiana víc-

tima de violencia que había sido torturada y asesinada. La fragilidad de la obra y su carácter orgánico la ponen en un lugar entre la 

reconstrucción y la disolución. 

http://cristinapiffer.com.ar/obras/21/
https://www.guggenheim.org/artwork/31379
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Salcedo, D. Noviembre 6 y 7. 2002.

De las paredes exteriores del Palacio de Justicia de Bogotá, la artista programó la bajada en velocidad lenta de doscientas ochenta sillas. 

La acción tuvo lugar exactamente diecisiete años después de la toma del edificio por la guerrilla en respuesta a la quiebra del tratado 

de paz por parte del entonces presidente  Belisario Betancurt. El número de sillas corresponde a la cantidad de rehenes de la toma.

Weiwei, Ai. Sunflower Seeds. 2008.

Web de la obra: 

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-ai-weiwei-sunflower-seeds/unilever

En la Tate Gallery de Londres, Ai Weiwei dispuso un total de más de cien millones de lo que aparentaban ser semillas de girasol que 

ocupaban toda la superficie del piso de la usina británica. Cada pieza era, en realidad, una réplica fabricada en porcelana. La obra se 

acompañaba de un video que mostraba el proceso de fabricación en la ciudad china de Jingdezhen, del que podían extraerse datos de 

cantidad, pasos de construcción, los talleres en que fueron confeccionadas y sus condiciones laborales.

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/unilever-series/unilever-series-ai-weiwei-sunflower-seeds/unilever
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Weiwei, Ai. Straight. 2013.

El 12 de mayo de 2008, en la provincia de Sichuan, China, un terremoto de magnitud ocho sacudió el condado de Wenchuan y se 

convirtió en el segundo terremoto más devastador de la historia del país, que dejó un saldo de doscientos cincuenta mil muertos. Cinco 

años después de la tragedia, y como parte de la 55 Bienal de Arte de Venecia, Ai Weiwei presenta Straight, una instalación escultórica 

compuesta por ciento cincuenta toneladas de barras de acero que el artista recuperó de los colegios devastados tras el terremoto de 

Sichuan. Las varillas, cuyo diámetro varían, fueron obtenidas por Ai Weiwei en su estado original: deformadas por el peso, dobladas y 

torcidas; el artista hizo una relectura de los objetos y los enderezó para “recuperarlos”, en una acción metafórica por hacer las cosas bien.

Francis Alÿs. Reel/Unreel. 2011.

Obra completa: https://vimeo.com/130941236

Web de la obra: http://francisalys.com/reel-unreel/

En la galería David Zwirner en Nueva York, en una sala blanca sin nada más que una proyección, se mostró por primera vez la obra: 

un video de veinte minutos en que la cámara sigue a niñes que empujan discos con la mano o con un palo por las calles de Kabul, 

Afganistán. Algunos de los discos son rollos de película que se desenrollan a medida que son empujados. Cuando el video termina, un 

breve texto cuenta que diez años antes un grupo musulmán quemó durante quince días lo que creían el archivo fílmico de Afganistán 

en las afueras de Kabul, pero desconocían que se trataba de copias que podrían ser reemplazadas, y que los originales permanecían 

en la ciudad.

https://vimeo.com/130941236
http://francisalys.com/reel-unreel/
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Sus obras sugirieron la posibilidad de que 

ser reunidas en un grupo por afinidades temá-

ticas, independientemente de sus visualidades 

dispares. Por ello, entre otros motivos, me planteé 

la posibilidad de pensar en un “género” que no 

estuviera determinado por el formato sino por 

el vínculo entre este y textos determinados. A la 

hora de estudiar dichos casos, sospechando simi-

litudes, aunque a la vista no guardaran relación, 

propuse girar la mirada y estudiar, en lugar de las 

visualidades, la dependencia que establecieran 

con el relato. Así, la idea de posvisualidad surgió 

como necesidad de nombrar lo que creo es un 

paradigma en el cual estes artistas se inscriben. 

Al esbozar un posible corpus de artistas 

posvisuales, un común denominador son las te-

máticas que abordan. El carácter de sus textos 

es casi sin excepción desencantado, de denuncia 

—más o menos radical—, delator de la cara os-

cura del aparente buen funcionamiento de las 

sociedades y de los fracasos que la promesa de 

progreso no quiere reconocer. Es aquí cuando me 

planteo con qué género del arte contemporáneo 

son afines estas posturas. El archivo surge como 

respuesta casi inmediata. Pero entonces, surge 

la pregunta troncal a este artículo: ¿Qué es el 

archivo? ¿Es un género determinado por la forma 

de las obras o por sus inquietudes temáticas? 

La historiadora española Anna María 

Guasch —cuyo estudio del archivo fue cristali-

zado en diversos artículos y en el libro Arte y 

archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y 

discontinuidades (2011)— se ha concentrado es-

pecialmente en los formatos que este género ha 

ingresado en los espacios de arte. Lo que ella 

llama “estética legal-administrativa” (Guasch, 

2011, p. 10) constituye para la autora la razón 

de catalogar una experiencia como archivista. 

Incluso el hecho de que dedique su libro a es-

tudiar artistas que han adoptado la técnica de 

inventarios, tesauros, atlas, o álbumes refuerza 

la suposición de que para Guasch el quid del 

archivo está en el formato.

Otro de les pensadores que ha analizado 

el arte archivista es el crítico estadounidense Hal 

Foster. Un poco más distante de Guasch y más 

cercano a nuestro enfoque sobre el archivo, el 

teórico insiste no tanto en el aspecto material de 

las obras archivistas, sino más en los relatos que 

evocan; en la carga negativa de lo que el archivo 

recupera (situaciones, personajes o contextos ol-

vidados, fracasados, inaccesibles). Su concepción 

del archivo como un ejercicio de contramemoria 

(Foster, 2015, p. 44) sugiere la relevancia que el 

tema tiene a la hora de definir este género.

También la historiadora argentina Andrea 

Giunta ha estudiado el carácter contramemorial 

del arte archivista de las últimas décadas, sobre 

todo a propósito de los procesos colectivos de 

revisión de las historias oficiales. También en su 

práctica curatorial —pensemos, por ejemplo en 

las muestras Radical Women: Latin American 

Art, 1960–1985 (co-curada junto a Cecilia Fa-

jardo Hill en 2017) y Verboamérica (co-curada 

junto a Agustín Pérez Rubio en 2018)— o como 

historiadora —en su último libro Feminismo y 

arte latinoamericano (2018)— el archivo es un 

formato mediante el que recuperó del olvido, del 
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anonimato o de la invisibilidad obras, artistas y 

experiencias que por motivos varios se habían 

mantenido en los márgenes de la historia del 

arte hegemónica. No obstante, cuando la autora 

brinda ejemplos concretos de obras archivistas, 

vemos que estas se circunscriben al formato del 

almacenamiento, el inventario o la organiza-

ción legal-administrativa planteada por Guasch 

(Giunta, 2010). 

Sin embargo, a pesar del lugar troncal que 

se ha dado al formato a la hora de describir la 

poética del archivo vemos, casi sin excepción, 

que las experiencias que son categorizadas como 

archivistas comparten, además de aspectos mor-

fológicos, similitudes temáticas. Sus contenidos 

son de naturaleza frustrada, son relatos recupe-

rados que han estado silenciados o que han sido 

deliberadamente evadidos. De allí que podemos 

preguntarnos si hay una esencia 100% formal 

del arte archivista, es decir, si ubicar una obra 

en la categoría de archivo depende de su uso del 

espacio a la manera de instalaciones que evo-

quen la organización pública o administrativa de 

colecciones de elementos.

Pensar en obras como las de nuestro punto 

de partida con la sospecha de que tal vez guarden 

algún vínculo con el archivo permite observar que 

además de evocar, como este, historias truncas, 

silenciadas, frustradas, olvidadas, el modo de pre-

sentarlas es también un poco archivista aunque 

no respondan a la estética legal-administrativa 

analizada por Guasch. Similar al archivo, las 

obras de Galindo, Sierra, Weiwei, Salcedo y Alys 

tienen características del periodismo. Como en 

este ámbito, la información cuantitativa es un 

elemento preciado para las obras que construyen 

su relato mediante datos numéricos, geográficos, 

históricos. 

De forma similar a aquella con que en el 

ámbito del periodismo la información se ofrece 

cada vez más explícita, exhaustiva —lo que el 

filósofo contemporáneo Byung-Chul Han diría 

“pornografía de la información”—, también al-

rededor de estas experiencias artísticas hay una 

serie de datos duros que las acompañan en su 

circulación escrita. Es decir, que las obras men-

cionadas se reseñan, se critican, o se publican 

reproduciendo, junto con la imagen, datos infor-

mativos que le dan mayor singularidad. Miremos, 

por ejemplo, aquellos datos con que las obras de 

nuestro corpus circulan en internet.

Ai Weiwei, Sunflower seeds (2008)

- 150 toneladas de aparentes semillas de girasol 

conforman la instalación sobre el piso de la His-

tórica Turbina de Londres.

- El artista contrató a 1600 artesanos de porce-

lana imperial.

- Cada pieza se fabricó siguiendo 30 pasos.

- El emperador chino Chairman Mao (1893-1976) 

se hacía llamar “el emperador del sol”.

- Sus súbdites fueron nombrades girasoles por la 

propaganda política entre los años 1949 y 1976.

- La obra fue fabricada a mano en el pueblo 

de Jigdezhen, a 1000 km de Beijing, ciudad que 

fabricó durante siglos la porcelana para los em-

peradores.
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Ai Weiwei, Straight (2012)

- En 2008 el terremoto de Sichuan azotó China.

- Más de 5000 niñes escolares perdieron la vida.

- 50 toneladas de barras de acero componen la 

obra.

- El artista recuperó la varilla corrugada de las 

escuelas que quedaron destrozadas.

- Enderezó cada varilla en una metáfora por 

“hacer las cosas bien” en respuesta al

ocultamiento de información del gobierno chino.

Regina José Galindo, La verdad (2013)

- Durante 36 años Guatemala vivió en conflicto 

armado.

- Más de 200000 personas fueron asesinadas, 

45000 personas fueron desaparecidas, 400 al-

deas fueron destruidas y 1000000 de personas 

fueron obligadas a abandonar sus casas.

- El juicio por genocidio contra el dictador Efraín 

Ríos Montt dio inicio en el Palacio de Justicia 

durante el mes de abril del 2013.

- La artista lee durante 70 minutos testimonios 

de sobrevivientes de la violencia de los expe-

dientes que conformaron el juicio (“…en la aldea 

murieron 95 hombres, 41 mujeres, 47 niños…”).

- Un enfermero le anestesia la boca 7 veces du-

rante su lectura, haciendo que el relato se en-

tienda cada vez menos.

Santiago Sierra, 21 módulos antropomé-

tricos de materia fecal humana construidos por 

la gente de Sulabh International, India (2007)

- 21 módulos de materia fecal humana de 215 

x 75 x 20 cm.

- La materia fecal fue recolectada de Nueva Delhi 

y Jaipur.

- Fue reposada por 3 años.

- Les trabajadores del movimiento sanitario Su-

labh International son mayoritariamente “sca-

vengers”.

- Les “scavengers” o “carroñeros” son personas 

que recolectan, vacían y transportan excremento 

humano de baños secos, cañerías y alcantarillas.

- Históricamente esta tarea la hacen las clases 

sociales más bajas en condiciones de esclavitud 

y condenadas con el seudónimo de “intocables”.

- En 1993 la práctica de recolección manual de 

excremento fue prohibida en India, aunque según 

el censo de 2011 seguían haciéndolo 794000 per-

sonas, mayoritariamente mujeres.

Cristina Piffer, 300 actas (2017)

- A fines de 1800 la Isla Martín García funcionó 

como un campo de concentración y disciplina-

miento de indígenas, que luego eran repartides 

como esclaves en varios puntos del país.

- A pedido del monseñor Aneiros, arzobispo de 

Buenos Aires, José Birot y Juan Cellerier llegaron 

a la isla a bautizar “de emergencia” a indígenas 

previo traslado.

- La artista decide trabajar con 300 de estas 

actas existentes en el archivo del Arzobispado 

de Buenos Aires.

- Las réplicas en láminas de metal color plata, 

pulidas, en referencia al río y a las

suposiciones de riqueza que dieron el nombre a 

la Nación.
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- Cada placa reproduce fecha de bautismo, N° de 

acta del Arzobispado, nombre católico impuesto, 

edad y características de la persona bautizada.

- Fue expuesto por primera vez en el Museo de 

la Inmigración en el Puerto de Bs As, ex Hotel de 

Inmigrantes (principios del siglo XX), que tenía 

la tarea de alojar, orientar y ubicar a quienes 

ingresaban al país.

Doris Salcedo, A flor de piel (2012)

- Manta hecha a mano con miles de pétalos de 

rosa, símbolo cultural de ofrenda a las mujeres.

- Salcedo la ofrece como sudario a una enfer-

mera colombiana que fue violada y torturada 

hasta la muerte.

- Tiene los colores que adquiere la piel cuando 

ha sido maltratada o la sangre seca.

- Los hilos unen los pétalos con puntos de sutura 

quirúrgica.

- En el 66% del territorio nacional las fuerzas 

paramilitares han cometido delitos sexuales.

- Entre 1985 y 2012 se registraron 1754 casos 

de violencia sexual en medio del conflicto.

Francis Alÿs, Reel/Unreel (2011)

- En el paisaje urbano de Kabul, Afganistán, va-

ries niñes empujan una película como rueda, con 

la mano o con un palo.

- El 5 de septiembre de 2001, los talibanes re-

quisaron miles de videos del Archivo Fílmico de 

Afganistán y los quemaron durante 15 días en 

un acto público en las afueras de Kabul.

- El grupo encargado de la tarea de censura no 

reparó en que los rollos de película eran copias, 

ya que los originales quedaron desperdigados por 

la ciudad a causa del conflicto armado.

- Los rollos encontrados por les niñes entre la ba-

sura son parte del archivo fílmico de Afganistán.

Acorde a las historias ante las que el pe-

riodismo contemporáneo muestra interés, estos 

hechos puntuales, localizables, cuantificables, son 

fallas, finales irresueltos, desencantados, truncos, 

cabos sueltos de un proceso mayor que sigue su 

curso olvidándolos o incluso a costa de su margi-

nación. Este punto es el que me permite sugerir 

que también la morfología de estos discursos es 

similar, y que tiene precisamente el formato del 

género archivo.

En primer lugar, comparten su interés en 

lo fracasado. ¿Qué son sino fracasos la ausencia 

del Estado tras el terremoto de Sichuan denun-

ciada por Weiwei, la negligencia gubernamental 

para impedir el trabajo esclavo que sugiere 

Sierra, o las violaciones de derechos humanos 

evidenciadas por Galindo? En segundo lugar, otra 

característica que une a ambos formatos es su 

carácter inacabado. Tanto las obras claramente 

archivistas como las del corpus de esta inves-

tigación carecen de tautología, y en su lugar 

abren perspectivas diversas desde las que leer 

una temática. Su incompletitud se debe en unos 

casos a la posibilidad de ampliarse infinitamente 

agregando más elementos a un archivo o a la 

inmensidad de información que puede empezar 

a conocerse a partir de una situación particular 

en el caso de las obras posvisuales.
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No es casual que las temáticas que pueden 

deducirse de estas obras sean frecuentes en la 

agenda diaria de comunicación medial. El acer-

camiento archivista, por ende, tal vez se deba 

a que hay tanto narrado sobre tópicos políticos 

de actualidad que el arte que quiere abordarlos 

no puede entrar en el flujo de las noticias desde 

su generalidad, desde lo universal, sin un plus 

de curiosidad, de relato extraordinario. La bús-

queda de historias preciosas, muy particulares, 

que traigan datos, locaciones precisas, acercan la 

preproducción a una bitácora, elemento fetiche 

de artistas archivistas. La performance de Ga-

lindo, por ejemplo, pone en la mesa el discurso 

conocido del terrorismo de Estado con datos sin-

gulares que pasan a conformar la obra, sumando 

al relato como los documentos a un archivo, o las 

incrustaciones en una pieza de joyería.

También en sus intenciones de revisar, de 

no pasar por alto, de buscar en lo que no se ve 

a simple vista y sospechar de los documentos 

oficiales, estas obras posvisuales parecen equipa-

rarse a los archivos. Entonces, la contramemoria 

que propone el impulso archivista no es exclusiva 

de ese formato. Las experiencias del punto de 

partida de esta investigación se arman a medida 

que se tira del hilo y se descubren peculiaridades, 

con auxilio de la singularización de anécdotas, 

de la particularidad de lo real. Del mismo modo 

que los archivos, son siempre latentes y cobran 

sentido en la medida que se descubran datos y 

se establezcan conexiones.

Los puntos de este segmento muestran 

que las características propias del arte archivista 

se volvieron extensivas para gran parte del arte 

contemporáneo que carece de la poética legal-

administrativa, coleccionista, documental, estu-

diada por Derrida, Buchloh, Guasch, Foster, Groys 

y Giunta, entre otres. Los casos numerados arriba 

son prueba de que el carácter anecdótico, las 

intenciones de revisión histórica, y el comienzo 

por la inquietud ante lo ignorado son compar-

tidos por obras que pueden catalogarse como 

archivo y obras que no. ¿Qué determina entonces 

la clasificación en este género? Dejaremos esta 

inquietud en pausa para retomarla hacia el final 

del artículo. 

¿ Q U É  I M P L I C A 
A R C H I VA R ? 

Después de señalar las similitudes entre 

las obras del punto de partida, el periodismo, y 

el género artístico archivista, me pregunto qué 

implicancias tiene este tratamiento de temáticas 

de vulnerabilidad a través de los datos duros, la 

particularidad de la información, y el interés por 

casos extremos de fracasos sociales o historias 

irresueltas. Específicamente, quisiera plantear el 

problema del “descanso en el archivo”. Con ello 

me refiero a la capacidad que tiene este for-

mato de presentar una situación problemática 

irresuelta de forma casi monumental y, por ende, 

en un tono algo sumiso de denuncia.

Este problema está a mi juicio íntimamente 

ligado con la relación entre los contextos en que 

aquellas situaciones —vulnerables, fracasadas, 
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truncas, olvidadas o silenciadas— tienen lugar, 

y los espacios en que son evocadas. Pensemos, 

por ejemplo, en las locaciones específicas en que 

las experiencias propuestas por Salcedo, Galindo, 

Sierra, Alys, Piffer o Weiwei tuvieron lugar: las 

galería Tate Modern y Lisson de Londres, la ga-

lería David Zwirner y el Museo Guggenheim de 

Nueva York, e incluso los aparentemente menos 

hegemónicos Hotel de Inmigrantes de Buenos 

Aires o Centro de la Cultura española de Gua-

temala; espacios geográfica y simbólicamente 

distantes a aquellos que fueron escena de las 

historias evocadas. 

¿Qué entidad tienen esos discursos en el 

contexto huésped? ¿Qué significan para este? 

Acordamos que eran anecdóticos, pero ¿qué im-

plica su anecdotismo? Los discursos evocados 

por las obras de nuestro corpus son tan inte-

resantes como irrelevantes para el devenir his-

tórico. Aunque nos pese, provocan indignación 

inmediata y una repentina llamada de atención 

y aparente urgencia, pero que se desvanece des-

pués de su recepción. La anécdota tiene estas 

características: es interesante, pero omitible, re-

lata una situación fuera de lo común que atrapa 

la escucha por el tiempo que dura el relato pero 

que es olvidada fácilmente cuanto éste termina.

Suele decirse, como hemos citado antes 

a propósito de los estudios de Foster (2015) y 

Giunta (2010), que la posibilidad que ofrece el 

archivo de hacerle preguntas al pasado desde el 

presente ejercita una contramemoria que va sur-

cando grietas en las visiones homogeneizadoras 

de la historia. Pero habiendo consignado los peli-

gros inherentes a la anécdota periodística, ¿es el 

archivo un formato suficientemente potente para 

crear efectivamente esas grietas, o simplemente 

recluye las caras ocultas de procesos presentes 

curiosamente archivándolos?

Me refiero a que el gesto de traer a un 

contexto relevante de exhibición (para la escena 

global del arte contemporáneo) un relato que ha 

sido silenciado por ese contexto puede perder 

potencia si el modo de hacerlo anuncia desde el 

inicio su asociación a la periferia. Como si la obra 

dijera a sus visitantes: “Tranquiles, lo que ven es 

horroroso por unos minutos, pero tiempo después 

seguirá siendo lejano, ya no les competerá”.

Si el archivo transforma a les distraídes en 

indagadores comprometides, como sugiere Foster 

(Foster, 2015, p. 47), cuando se trata de obras 

posvisuales de resistencia de características ar-

chivistas, estas lo hacen por un tiempo limitado, 

liberando a sus espectadores de responsabilidad 

en el minuto que abandonan la muestra.

También se insiste en la espacialidad no 

jerárquica de las instalaciones archivistas. Pero 

¿no establecen esas instalaciones una jerarquía 

entre lo archivado y lo que conecta con ello en 

el exterior de muestra? Me refiero a si el tópico 

marginal que insiste —vía archivo— en formar 

parte de esa historia que lo eyecta puede lograr 

su cometido fuera del sectorizado espacio de arte 

que apuesta por avivarlo. En otras palabras, un 

discurso que tiene lugar en una muestra con 

características de archivo, ¿no ocupa, acaso, un 

estrato menor ante el discurso que lo acoge, que 

excede la obra, incluso la exhibición?
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E N  Q U É  R E S I D E  U N A 
P O É T I C A

Para retomar la inquietud planteada en el 

final del primer apartado acerca de aquello que 

determina si una experiencia ingresa o no en la 

categoría de archivo, me pregunto si podemos 

hoy —en la contemporaneidad que reconocimos 

posdisciplinar— seguir pensando en visualidades, 

en formatos, en aspectos materiales de las obras 

para categorizarlas en distintos géneros. ¿O en 

cambio ya se vuelve necesario atender también 

a los discursos que las experiencias ponen en 

juego, y a las dinámicas de lectura que mediante 

el formato proponen para ciertos relatos? Esto 

último —entender el archivo no como una visua-

lidad sino como una dinámica, como una forma 

de vinculación temática— nos pone de frente a 

la relevancia de lo artístico para pensar, a reco-

nocer que los modos de lectura del pasado y del 

presente, es decir, las perspectivas con que nos 

acercamos al mundo, no son inocuas.

Desde la introducción de este escrito, la 

fórmula contenido vs. forma se hizo presente, 

lo que pone de relieve que si bien para la teoría 

académica es un paradigma superado, sigue ha-

ciéndose presente a la hora de reflexionar sobre 

experiencias artísticas. Quisiera plantear que 

—aun cuando en lo teórico reconocemos estos 

conceptos como indiscernibles— seguimos sepa-

rándolos a la hora de establecer géneros, para-

digmas, o giros históricos. 

Sin embargo, no creo que eso constituya 

un problema si podemos advertir que la relación 

no es unidireccional (el contenido modifica la 

forma), sino que ocurre también, y tal vez más 

por agazapada, a la inversa. Como desarrollamos 

en este artículo, a veces un paradigma de pro-

ducción establece modos de acercarse a los re-

ferentes que inciden en el contenido que la obra 

ofrece, es decir, que el mismo discurso “final” de 

la obra está afectado por la estructura de pro-

ducción que guió su genealogía. Al contrario de 

las reseñas de obras posvisuales, que alegan que 

estas “parten” de determinada situación, relato, 

etc, podemos pensar que tal vez parten de una 

forma de relacionarse con ese relato. El punto 

de partida de Galindo, de Weiwei, de Salcedo, 

de Sierra, de Piffer, o de Alÿs, entonces no sería 

lo que elles acusan como su inquietud inicial, 

sino la mirada con la que se acercaron a esos 

discursos.

Por eso, en este caso, se optó por evadir 

deliberadamente la pregunta por una definición 

posible de la categoría de archivo. En su lugar, 

se optó por preguntar cuándo el archivo ocurre, 

instalando la posibilidad de pensar en este como 

un formato móvil, de lectura y acercamiento a 

los relatos recuperados por experiencias artísticas 

contemporáneas; no como un formato en el cual 

encajar o no, sino una perspectiva desde la que 

posicionarse. 
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Resumen 

El presente artículo intenta articular dos reflexiones en torno a la pro-

blemática del archivo y la herencia. Por un lado, la lógica con la que Juan Der 

Hairabedian monta Curar al padre (2017) y, por otro lado, la aproximación 

estético-filosófica que en torno a esta discusión se viene sosteniendo en el 

campo de un cierto pensamiento occidental. Nuestra hipótesis principal sos-

tiene que la puesta de Der Hairabedian testimonia una forma de tramitar la 

herencia, a partir de lo que él denomina un procedimiento curatorial como 

disposición corporal que le permite, a modo de resultado fragmentario, el 

montaje de un archivo en torno al padre. Una serie de derivas abre esta (a)

puesta: la invención/montaje del nombre propio (lo autobiográfico), la relación 

entre lo íntimo y lo público, la soledad común en relación a la reconstrucción 

de nuestra memoria, la interminable curaduría de cada cual. 
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Abstract 

 The present article attempts to articulate two reflections around the 

of the archive’ and the inheritance’ problems. On the one hand, the logic 

with which Juan Der Hairabedian mounted Curar al padre (To cure the Father, 

2017) and, on the other hand, the aesthetic-philosophical approach that 

around this discussion is being held in the field of a certain western thought. 

Our main hypothesis argues that Der Hairabedian’s Curar al Padre1 testifies 

a way of dealing with inheritance based on what he calls a curatorial pro-

cedure as a bodily disposition (“una disposición corporal”) that allows him, 

as a fragmentary result, to assemble an archive around the father. A series 

of drifts opens this post: the invention / assembly of the proper name (the 

autobiographical), the relationship between the intimate and the public, 

the common loneliness in relation to the reconstruction of our memory, the 

endless curatorship of oneself.

1	 Evitamos la traducción porque la misma pierde el doble juego que implica la palabra curar.
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Una lectura de Curar al padre de Juan Der Hairabedian.

Heredero es el que descifra, el que lee. La 
herencia más que una donación, es una obliga-

ción de hermenéutica. 

Sarduy 

     

Entender la configuración de la herencia 

como archivo2, es decir, como origen pero tam-

bién como mandato, supone la posibilidad de ob-

tener respuestas fantasmáticas que permitirían 

la “transmisión” de la tradición y de la cultura, 

más allá de cualquier automatismo y más acá 

de un puro acontecimiento subjetivo, de un en-

cuentro absolutamente novedoso. Pensar la he-

rencia junto a Jacques Derrida, supone asumir 

que esta se constituye a partir de un proceso 

singular cuya potencia reside en la imposibilidad 

de una comprensión absoluta, pues la traductibi-

lidad directa así como la homogeneidad dada y la 

coherencia sistemática y absoluta, no están ga-

rantizadas. Y es justamente por esto que siempre 

la herencia se abre desde el porvenir. 

El viaje de Curar al padre3 de Juan Der Hai-

rabedian comenzó unos años antes con la puesta 

2	 Su relación etimológica con el arkhe, supone “no sólo la historia y la memoria 

de acontecimientos singulares, de nombres propios, de lenguas y filiaciones 

ejemplares, sino la puesta en depósito de un arkheion (que puede ser un arca 

o un templo), la consignación en un lugar de relativa exterioridad, ya se trate 

de escritos, de documentos o de marcas ritualizadas en el cuerpo propio (por 

ejemplo, las filacterias o la circuncisión)” (Derrida, 1997, p. 53). Se trata de la 

“exterioridad de un lugar, puesta en obra topográfica de una técnica de consig-

nación, constitución de una instancia y de un lugar de autoridad (el arconte, el 

arkheion, es decir, frecuentemente el Estado, e incluso un Estado patriártico o 

fatriárquico), tal sería la condición del archivo. Este no se entrega nunca, por 

tanto, en el transcurso de un acto de anamnesis intuitiva que resucitaría, viva, 

inocente o neutra, la originariedad de un acontecimiento” (Derrida, 1997, se ruega 

insertar).

3	 Trabajaremos a partir de su obra, pero también con el escrito presentado para la 

finalización de la Especialización en Procesos y Prácticas de Producción Artística 

Contemporánea, titulado “Curar al padre: pensamientos, reflexiones y confesiones 

Viaje a Armenia —proyecto expuesto en formato 

de instalación en 2012-20134—, un viaje fallido 

al pasado. Este error dispuso al viajero en una 

situación particular: la de estar perdido, desorien-

tado y dislocado. Fue quizás por este contexto 

que algunas preguntas ingresaron a la escena 

recomenzando la búsqueda:

En 2012, a la manera de muchos argentinos, 
hijos o nietos de inmigrantes, que en la actua-
lidad realizan el viaje para reconstruir orígenes, 
reconocer cierta geografía, visitar parientes de 
quienes se conoce una remota existencia, o 
mitigar el sentimiento de desarraigo por haber 
crecido bajo parámetros culturales divergentes, 
viajé –por error– a Armenia, capital del Quindío, 
Colombia. Durante mi estadía intenté persis-
tentemente comprender de qué se trataba este 
viaje sin obtener respuestas muy certeras, sino 
tan sólo intuiciones y conceptos iniciales que 
me proponían horizontes por indagar (Der Hai-
rabedian, 2013, p. 16). 

En Viaje a Armenia, Der Hairabedian pro-

pone montar la herencia a partir de la puesta de 

un error, de un olvido, de un viaje errático para 

volver de manera oblicua a través de un absurdo 

a lo que anticipadamente será siempre un fra-

caso: la vuelta al origen, Armenia; o el encuentro 

con una mismidad que se revela siempre una 

otredad: Colombia. Por ello, este montaje no se 

realiza nunca de forma lineal y supone la he-

rencia como el resultado inacabado de un proceso 

en torno a una curaduría de Juan Der Hairabedian” (2017), de próxima publi-

cación.

4	 Der IntIntermedian Intermedian cuenta que viajó con el libro Viaje a Armenia de 

Mandelstam de donde toma “la predisposición corporal y de ánimo a perderme”. 

Pero también viaja con el film Nosotros de Peleshian. La idea del artista es “crear 

un nuevo Nosotros –un nosotros más amplio– ya sea evidenciando u ocultando 

las distancias existentes.
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de duelo interminable e inclausurable —tal como 

lo piensa Derrida en su lectura psicoanalítica— 

que posibilita que algo pueda heredarse “desde 

el momento en que se piensa a partir de ella, 

en su nombre, ciertamente, pero precisamente 

contra ella en su nombre, contra eso mismo que 

ella había creído que debía salvar para sobrevivir 

al perderse” (Derrida,  2003, p. 259). Se trata 

para Derrida de una fidelidad infiel que va más 

allá de la reproducción de “cosas muertas” para 

hacer que la herencia se disemine y contamine. 

Der Hairabedian, para sobrevivir y para encon-

trarse con su herencia, se pierde como condición 

corporal de apertura a lo otro, a ese secreto in-

cognoscible que nos trae la herencia,

También “perdido” es como llaman los ar-
menios u otras comunidades diaspóricas, a 
quienes han abandonado su comunidad cul-
tural y de pertenencia, lo que abre en el sujeto 
–esto ya dicho desde una experiencia personal, 

pero constatable en otros casos diaspóricos si-
milares– una brecha, una especie de limbo, 
de no-lugar, en la existencia del sujeto. Pero 
aparte de ello, el acto de perderse –espacial y 
temporalmente– es, fundamentalmente, una 
predisposición corporal que incorporo como 
procedimiento de producción: un proceder ya 
presente en trabajos míos previos y que desa-
rrollo de modo más pleno a partir de Viaje a 
Armenia (Der Hairabedian, 2017, p. 18). 

Este gesto precario, que precariza la lógica 

monumental de la herencia, de la mismidad y del 

origen, es la antesala de lo que años más tarde 

será Curar al padre (2019). En este sentido, el 

legado de un nombre, de una firma, no se deja 

leer más que como un secreto, pues si la legibi-

lidad de un legado fuera dada, natural, transpa-

rente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo 

desafiara a la interpretación, el legado no podría 

ser heredado. La noción de secreto derridiana 

apunta en el sentido del resto inasignable, de lo 

Der Hairabedian, J. Curar al padre. 2017. Detalle de Travestido en Carmen Miranda + Los niños no toman café. 
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acogida originaria al otro. La herencia se testi-

monia” (2010, versión digital). Sostenemos, en-

tonces, que Curar al padre es un testimonio de 

ese estar en herencia, proceso que no podemos 

rechazar: “en este tránsito de duelo que asumí 

y del cual intento aprender, y del cual tampoco 

tengo mucha opción a escapar —instante fuera 

de tiempo, instante incluso fuera de lugar aún 

siendo en el propio cuerpo” (Der Hairabedian, 

2017, p. 21). 

Entre el espacio y el ritmo de este testi-

monio se juega la posibilidad de hacer en un 

tono propio. Der Hairabedian sostiene que su eje 

curatorial es el “él-en-mi”, pero el tono del mismo 

es la ternura, como el afecto (Ahmed, 2005) que 

implica un encuentro con eso otro, desde lo amo-

roso de un tacto inaudible para hacer(se), de 

algún modo, un cuerpo. Pero lo hace de manera 

oblicua, a partir de un malentendido que orga-

niza, quizás, su (ser) puesta en obra. Se trata 

entonces de rescatar, seleccionar y armar, a partir 

de esos restos, una sutil arqueología amorosa de 

sí, un catálogo que testimonie esa experiencia. 

Der Hairabedian (2017) dice, 

la ternura inscripta en unas pocas piezas 
sueltas, fragmentarias; la ternura propia de 
ese hacer manual, dedicado, desinteresado que 
aparecen en las piezas, las acciones, hechas 
por un joven de veintitantos años; las mismas 
que, junto a las mías, me permiten poner a 
andar el concepto de esta curaduría (p. 29).

no biodegradable5, como el lugar desde donde 

surge el movimiento de diseminación de la he-

rencia y la supervivencia del legado. El secreto es 

lo que se resiste al movimiento de reapropiación, 

ese deseo de canibalizar los restos estableciendo 

de una vez y para siempre el significado de la 

herencia. El legado sobrevive al sustraerse, como 

la huella, como el trazo o la ceniza: la herencia 

está siempre por venir y no sabemos qué o quién 

arribará. Se trata de una decisión que tomamos 

de antemano, una amistad que establecemos con 

lo desconocido. Dice Ana Laura López de Torre 

(2016):

Viaje a Armenia justamente aprieta ahí donde 
se afloja la ansiedad: se entiende y se aprecia 
la imposibilidad de volver o de pertenecer, ex-
cepto a través de mecanismos oblicuos como 
el que aquí propone la premisa absurda de 
un viaje deliberadamente errado, en donde se 
distingue la ausencia de esos vicios didácticos, 
ilustrativos, confesionales o panfletarios que 
son frecuentes en obras que exploran estas 
temáticas (citado por Der Hairabedian, 2017, 
p. 19).

Ahora bien, si ser es de alguna manera 

heredar y el origen de todo está en esa venida que 

no acaba de llegar o, dicho de otro modo, la inter-

pretación de los restos es infinita, no hay esencia 

sino supervivencia: “estamos en herencia”, dice 

Horacio Potel (2010), sin posibilidad de aceptarla 

o rechazarla, pues “la herencia no se da, se está 

dando todo el tiempo, es […] la tarea con la cual 

nos hemos comprometido desde siempre en la 

5	 La posibilidad de lo no biodegradable, es decir, hay algo que excede lo material 

del archivo, que (se) resiste a la deconstrucción, a la destrucción, al mal radical, 

posibilitando que algo se herede, que algo persista y exista.
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H E R E N C I A  Y  S O L E D A D

La relación entre herencia y soledad es 

planteada por Jorge Alemán en Soledad: Común 

(2010) en donde la noción de soledad se pre-

senta en una relación de co-pertenencia con la 

comunidad en una lógica paradojal. La soledad 

del sujeto en Lacan es radical, estructural: si el 

sujeto6 nace sincrónicamente en el lugar del la-

lengua7, tachado por ella misma, sus herencias 

y sus elecciones más “íntimas” se verán modu-

ladas siempre por el juego combinatorio de los 

significantes, es decir, que esta es siempre, de 

cierta manera, comunitaria, histórica y social. 

El modo en el que el sujeto emerge y la relación 

que establece con lo otro nunca es estable, no se 

fundamenta en propiedades comunes que darían 

lugar a una ontologización de lo común, pues la 

soledad del sujeto lacaniana es perforada y en-

cuentra su contorno en el Común que existe en el 

campo del Otro, pero ambos -Común y Soledad- 

están agujereados por el vacío irrepresentable 

que Lacan denomina existencia. 

Der Hairabedian plantea en la puesta un 

yo/nosotros donde la noción de identidad se 

funda en un equívoco que habilita que esta no 

sea resultado de una síntesis por acumulación, 

sino más bien como un trabajo de selección e 

interpretación, es decir, de corte, de pérdida, de 

asombro frente a “lo nuestro”. En esta línea, la 

6	 Usaré sujeto, en este caso, en lugar de persona, ya que esta es una noción 

psicoanalítica específica y Alemán la usa en este sentido.

7	 Aparato que amalgama los significantes y las pulsiones. Lalengua no es el Len-

guaje porque aquella es imposible de estratificar, dividir, jerarquizar o limitar, 

pues lalengua carece de puntos de anclaje que garanticen su significación

mismidad y lo propio se presentan como más-

cara y verdad, entonces, se convierten en una 

incógnita hasta plantearse el yo como una fisura. 

Debajo de la máscara no hay un rostro real, se 

trata más bien de la liberación de uno de los 

fantasmas que recorren la metafísica occidental: 

toda la ontologización de la identidad que de este 

se deriva. Se trata de una crítica política, una de-

construcción de esta noción donde se desbarata 

la oposición público/privado.

En relación a la cuestión política de hacer 

público lo íntimo, dice Der Hairabedian,

y si debo decir algo en relación a lo político 
respecto a esa decisión, sólo diré que hay una 
inversión en el sentido de dirección: no es lo 
político lo que determina mi decisión –ideo-
logía, mandato–; sino lo íntimo que determina 
lo político –necesidad, deseo–” (Der Hairabe-
dian, 2017, p. 57). 

Esta confesión del artista se da en el 

campo ya de una cierta crisis y reformulación 

de la relación entre Arte y Política en la que la 

unión de lo estético con lo político no se da por la 

mera denuncia temática, sino que se produce en 

el trabajo que realiza el arte con sus materiales 

(Adorno, 1983). Sostenemos que es en el trabajo 

mismo que Der Hairabedian hace con los mate-

riales, ese proceso de curaduría, donde se juega 

lo político de su “intimidad”. La (a)puesta parece 

responder a lo que Bourriaud (2006) llama una 

“estética relacional” para pensar algo así como 

un arte post-utópico en el que la obra de arte es 

principio aglutinante dinámico de historias, ar-

queologías, sensibilidades; un catálogo de identi-
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dades, miradas, narraciones, imágenes, etc.; que 

reunidos parecieran dar cuenta —fragmentaria-

mente— de esa identidad nacional: historia de 

inmigraciones, trabajos, nostalgia por ese origen 

soñado y perdido. En síntesis, el gesto político de 

Curar al padre reside en su capacidad de fun-

cionar como caja de resonancia donde suena 

el “reparto de lo sensible” como el sistema de 

evidencias que permite ver, al mismo tiempo, la 

existencia de un común y los recortes que definen 

sus lugares y partes respectivas y exclusivas, 

dice Jacques Rancière (2000). En este sentido, 

la política deviene la forma de la experiencia, en 

donde lo político se definiría como un modo de 

re-ligar lo decible y lo visible, destotalizando las 

relaciones de sentido previamente constituidas 

(Foucault, 1964) para explorar otros modos de 

hacer(nos) una identidad y un cuerpo. 

En este contexto, el cuerpo es condición de 

posibilidad de lo político, el anclaje real de las ar-

ticulaciones entre el hacer y el mover que pone en 

escena lo que Haraway (1992) llama una “política 

de la articulación” como una crítica en acto de 

la representación. En Curar al padre, los objetos 

aparecen en escena, no están en lugar de otros 

que vendrían a representar, sino que están mon-

Der Hairabedian, J. Curar al padre. 2019. Planta de Sala.
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tados y atravesados por las decisiones políticas 

que la mirada construye. Pero también el artista 

se expone, expone su “intimidad” y su cuerpo en 

la escena de la muestra, la acompaña, la recorre8. 

La praxis que realiza esta obra transforma al 

sujeto de la creación, pero al mismo tiempo, pro-

duce afectaciones que exceden lo singular para 

instalarse en el ámbito de lo público, lo político, 

pues la observación de las imágenes/materiales/

montajes que propone Der Hairabedian, se con-

vierten en interpretación o lectura en el sentido 

de Benjamin; pero también en el sentido en que 

Freud habla de construcción en el análisis, es 

decir, susceptibles de ser reunidos en un montaje 

o en un puzzle, “se trata, al contrario, de poner 

lo múltiple en movimiento, de no aislar nada, 

de hacer surgir los hiatos y las analogías, las 

indeterminaciones y las sobredeterminaciones de 

la obra” (Didi-Huberman, 2004, p. 179). Estas 

quedan señaladas cada vez que no se intenta 

sobreinterpretar explicando o anudando histórica 

o lógicamente los restos que allí se convocan.

H E R E D A R  L O S  R E S T O S 
     

La “fantología” —traducción de la palabra 

hantologie— es una noción derridiana que apa-

rece relacionada con los fantasmas del pasado y 

con los del porvenir. Alude a un doble juego de 

memoria y espera que se hace visible en la rela-

ción con lo otro, y que no es dialectizable. Se trata 

8	 La obra fue montada en la casa de la abuela materna, una casa que no se 

encuentra en su forma “original” sino que fue refaccionada.

de una ontología asediada por fantasmas, que 

acontece más allá de las oposiciones binarias que 

atraviesan el pensamiento metafísico occidental. 

Convivimos con fantasmas, pues existe una con-

dición fantasmática de la lengua en la que ciertos 

elementos operan al modo de los fantasmas, 

pues resisten a los procesos de una posible on-

tologización, en la medida en que el fantasma 

no habita, sino que asedia.  Algo de esto fantas-

mático aparece en los dichos del artista: “voy a 

detenerme en una cuestión –nada– concreta, y ya 

como consecuencia de ese tránsito: el hecho de 

percibir y de descubrir, muchas veces, en muchos 

momentos, que él está en mí” (Der Hairabedian, 

2017, p. 12). En ese sentido, toda la temática del 

nombre propio (que pareciera hacer referencia a 

una subjetividad centrada en sí misma) muestra 

que la subjetividad se constituye a partir de la 

alteridad desde una suerte de relación donde lo 

otro está presente en mi propia mismidad desde 

siempre, en su secreto inaccesible que desbarata 

desde ya cualquier unidad. Lo autobiográfico de 

Curar al padre no reside entonces en una recons-

trucción novelada de la vida, sino en el trazado 

de una cartografía realizada a partir del desci-

framiento de algunas huellas y el registro de eso 

fantasmático establecido a partir de un proceso 

curatorial que fue utilizado como procedimiento 

de montaje. 

Curar al padre, juntar su restos, curarlo 

a él y así a mí mismo, pareciera susurrar Der 

Hairabedian. Complejo acto de la curaduría. Pero 

¿qué él?, ¿en qué identidad propia se trama esa 

herencia? ¿Dónde? ¿Para quién? ¿No es justa-
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mente a partir de esta cura, de este encuentro, 

de esta posible trama que algo o alguien como 

“el padre” y “el hijo” nacen? Natalidad milagrosa, 

no anticipable, gesto que abre una historia en 

ese “caer juntos”, yuxtapuestos, en las escenas 

donde se hace lugar la diferencia. ¿Y si curar 

es transitar el montaje de algo del orden de los 

restos, la sutura precaria de la herida, el retrazo 

de la huella?

Quizás, como dice Severo Sarduy (1999), 

se trate de imitar a la naturaleza, pero no como 

lo hiciera el realismo ingenuo, es decir, en su 

apariencia, sino en su modo de funcionamiento: 

“utilizar el caos, convocar el azar, insistir en lo 

imperceptible, privilegiar lo inacabado. Alternar 

lo fuerte, continuo y viril, con lo interrumpido 

y femenino. Teatralizar la unidad de todos los 

fenómenos” (p. 107). La apuesta estético-política 

de Curar al padre daría cuenta de este funciona-

miento, en donde la exigencia de hacer con esos 

restos, disemina el sentido, señalando el equívoco 

como el origen y el destino que nos permite re-

comenzar una vez más el archivo, pero siempre 

para  inscribirlo en una filiación cualquiera.

E P Í L O G O : 
C O N V E R S A C I Ó N  S I N 
C U R A

Fuimos invitadas junto a Natalia Lorio y 

Emanuel Biset a presentar, a con-versar sobre 

Curar al padre una tarde del otoño pasado. Nom-

bramos ese encuentro “Conversación sin cura” 

porque entendimos que hablar supone siempre 

una acomodación de los restos, de esos restos que 

había dejado en nosotras el contacto previo con 

la puesta. Pero además, porque conversar está 

asociado a la palabra vértebra; algo del orden del 

sostén nos había sido con-vida-do en este acto 

en el que el legado de un nombre, de una firma, 

no se deja leer más que como un secreto. Acep-

tamos la invitación intuyendo que Curar al padre 

(se) juega en la resistencia a develar el secreto, 

Der Hairabedian, J. Curar al padre. 2017. Collages de fotografías 

de la Sala.
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como la posibilidad de recomenzar cada vez la 

tarea infinita de curar(nos) al padre.

Retomando la idea de la puesta como una 

caja de resonancia, dos cuestiones quedaron re-

sonando. Por un lado, la noción de origen bo-

rrado del sujeto, no hay esencia anterior por la 

que el sujeto deviene o se constituye, sino como 

huella, es decir, no como presencia plena sino 

como marca de una ausencia, de una falta. Y, 

por otro lado, la idea de que el arte —al modo en 

el que Lacan plantea la literatura en Lituraterra 

(1987)— puede ser lo literal, pero también lo la-

teral, marginal de cualquier discurso: un hacer 

singular que no está en el logos, sino en el cata-

logos, en la reproducción de aquello por lo cual 

el sujeto subsiste. Curar al padre da testimonio 

de ese umbral en el que se juega la herencia, 

donde el margen es siempre el lugar en el que se 

constituye una puesta en obra y un sujeto.
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Contra-relatos
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Resumen 

 Este trabajo aborda los complejos vínculos entre archivos, teatros y 

memorias como conceptos capaces de configurar dispositivos particulares y 

problemáticos. Los cruces que operan los elementos de esta tríada fuerzan 

la reflexión sobre cada uno de ellos, en su singularidad, y obligan a re-

pensarlos a partir de las tensiones que establecen: en sus atravesamientos, 

en su irreductibilidad. Las relaciones a que dan lugar involucran el tiempo 

en su pluralidad y el modo en que nos situamos ‘en’ la historia. Teatros y 

archivos, aunque guardan un vínculo inseparable con las memorias, sostienen 

entre ellos una relación contradictoria: por un lado, podrían considerarse 

necesariamente implicados y, a la vez, verificamos que mantienen relaciones 

de extranjería. Desde ese punto de vista, cualquier acuerdo posible implica 

renuncias parciales a sus propias condiciones y es por eso que estos ‘pactos’ 

se concretan de forma precaria. 
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Abstract 

This article approaches the complex links between archives, theaters 

and memories as concepts capable of configuring particular and problematic 

devices. The intersections within this triad force us to reflect on each of 

them in their singularity, and at the same time, to re-think them based on 

the tensions they establish in their juxtapositions, in their irreducibility. The 

relations they inaugurate involve both time (in a plural sense) and the way 

we situate ourselves “in” history. Theaters and archives, although inseparably 

linked to memories, hold a contradictory relationship between them. On the 

one hand, they may be considered as necessarily intertwined; on the other, 

we here verify the alien relations they hold. From this point of view, any 

possible agreement implies partially giving up their own conditions, which is 

the reason why these “pacts” are precariously made.
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 Pero cuando nada subsiste ya de un 
pasado antiguo, cuando han muerto los seres 

y se han derrumbado las cosas, solos, […] más 
persistentes y más fieles que nunca, el olor y 

el sabor perduran mucho más, y recuerdan, 
aguardan y esperan, sobre las ruinas de todo, 

y soportan sin doblegarse en su impalpable 
gotita el edificio enorme del recuerdo.

Marcel Proust

La relación entre Teatros, Archivos y Me-

morias1 puede pensarse desde una multiplicidad 

de perspectivas: desde una posición que pudiera 

considerar los elementos de esta tríada como 

necesariamente imbricados; alguna intermedia, 

que reconociera en esa relación formas pacíficas 

de coexistencia; hasta aquella que los entienda 

como conceptos y también como prácticas que 

necesariamente se repelen, que ontológicamente 

se anulan, que se niegan. El punto de vista que 

pretendo delinear compromete las perspectivas 

anteriores en tanto parte de la premisa de que es 

en medio de esta tensión donde emerge el para-

dójico concepto de archivos teatrales y su sujeción 

intrínseca a las memorias. Si bien el intento de 

vinculación entre las nociones de teatros y ar-

chivos puede constituir, en principio, un “aporía” 

(Macheret, 2018, p. 127) en tanto el teatro como 

arte evanescente rechaza toda fijación, el dispo-

1	 Tomo el plural ‘memorias’ a partir de las nociones de Jelin (2002) 

quien identifica una tensión entre lo que hegemónicamente significa 

‘la memoria’ y la posibilidad de pensar en “procesos de construcción 

de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales acerca de 

las memorias, su legitimidad social y su pretensión de «verdad»” (p. 

17). Asimismo, hago extensivo el plural a los otros dos términos que 

involucran la relación –archivo y teatro-, entendiendo que cualquier 

abordaje sobre estos temas nos posiciona de manera singular frente 

a plurales problemáticos sobre estos conceptos donde intervienen re-

presentaciones canónicas, pero también emergentes, divergentes.

sitivo que entre ambos configuran deviene, en su 

propia, resistida y compleja posibilidad, una de las 

potenciales formas de resguardo de la memoria. 

Sin embargo, es claro que ese resguardo e intento 

de recuperación no son ya los del acontecimiento 

en sí, los de la experiencia que de forma exclu-

yente atraviesa los cuerpos y tiene lugar “en, por 

y entre los cuerpos” (Macheret, 2018, p.136) que 

comparten una dimensión espacio-temporal; sino 

la posibilidad de vislumbrar detrás de los archivos 

la ‘resonancia’ de una experiencia que da lugar a 

una nueva, otra. Dicho de otro modo e inversa-

mente, un punto de vista posible es el que habilita 

la reflexión a partir de las nociones de archivos y 

memorias, y de su inscripción en el campo tea-

tral, considerando a este último como territorio 

atravesado –y acaso configurado– justamente por 

esas dos nociones. 

E N  B U S C A  D E L 
A C O N T E C I M I E N T O 
P E R D I D O

En el fragmento citado en el epígrafe, co-

rrespondiente al primer volumen de En busca 

del tiempo perdido: Por el camino de Swann, 

pareciera asomar, en cierto sentido, algo en lo 

que podría reconocerse la complejidad de esta 

cuestión. Proust describe en este pasaje, la ex-

periencia de una percepción que lo asalta como 

acontecimiento en el cuerpo y que estalla en la 

actualización de un recuerdo, casi como una epi-

fanía. A través de su relato entendemos que sin 
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esa percepción ‘en pleno cuerpo’, ese aconteci-

miento del recuerdo ingresando como un alud y 

a pesar suyo, involuntario, no podría tener lugar. 

Es la percepción de un aroma, de un sabor, lo 

que abre al acontecimiento provocado por la 

irrupción de la memoria: “Combray entero y sus 

alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va 

tomando forma y consistencia, sale de mi taza 

de té” (Proust, 2006, p. 47). Pero luego, cuando 

el personaje quiere inducir la repetición de la 

experiencia a través de la conciencia, forzando 

el pensamiento, ya no es posible recuperar esa 

sensación en el cuerpo: “percibo la resistencia y 

oigo el rumor de las distancias que va atrave-

sando” (Proust, 2006, p. 46). Entonces se pre-

gunta, “¿Llegará hasta la superficie de mi con-

ciencia clara ese recuerdo, ese instante antiguo 

que la atracción de un instante idéntico ha ido a 

solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo 

de mi ser?” (Proust, 2006, p. 46). La respuesta 

es: “No sé […] Hay que volver a empezar una y 

diez veces, hay que inclinarse en su busca”. Estas 

operaciones, que saben de antemano inútiles, re-

sultan sin embargo familiares a los archivos tea-

trales y es por la conciencia de esa imposibilidad 

que, en realidad, no van a la búsqueda de los 

instantes que conformaron el acontecimiento: si 

sus movimientos son ese ir y venir, para volver 

a ir nuevamente y siempre orientados hacia una 

búsqueda, esta no es sino la de las resonancias, 

la de los ecos, y frente a cualquier intento de ‘re-

cuperar algún tiempo perdido’ saben que lo que 

advendrá será más bien un nuevo tiempo, otro, 

que se constituirá en el ‘entre’ de los archivos, los 

teatros y las memorias. Saben que lo que obten-

drán de un empecinamiento tal será, en el mejor 

de los casos, “imágenes distintas que cubren el 

cadáver de aquella realidad presentida” (Proust, 

2006, p. 158). En Por el camino de Swann, el pro-

tagonista proustiano supo esto muy pronto en su 

intento; por eso la advertencia: “¿Buscar? No solo 

buscar, crear” (Proust, 2006, p. 46), descubre que 

el pasado se actualiza como una imagen otra, 

que el presente opera desplazamientos como un 

paisaje conocido y, sin embargo, difícil de reco-

nocer; entiende, en definitiva, que las memorias 

también se re-crean, incluso se crean. 

Si seguimos a Deleuze (1995) en su tra-

bajo Proust y los signos, encontramos un punto 

de vista que dialoga con estas reflexiones. Él 

plantea que “la interpretación es el reverso de 

una producción de los propios signos” (p. 7) y, en 

ese sentido, considera que la operación del arte 

no es la de interpretarlos sino la de producirlos. 

Pienso que en los archivos cuyo material es la 

obra de arte, tienen lugar ambas operaciones: in-

terpretar los signos, pero también crearlos –y aún 

la interpretación no es una forma de creación si, 

siguiendo los propios presupuestos deleuzianos, 

“pensar es crear”? (Deleuze, 2002, p.192).

Para Deleuze (1995, p. 12) el aprendizaje es 

interpretación, y encuentra que en la Recherche 

el procedimiento que se pone en marcha se dirige 

más a “la narración de un aprendizaje” que a una 

“exposición de la memoria”. En este sentido, y 

continuando la analogía, los archivos proponen 

una cierta narración en la medida en que –inevi-

tablemente, a través de algún tipo de estructura– 
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ofrecen, disponen de un modo –y no de otro– 

los ‘materiales’ de las memorias, las “materias 

primas”, dirá Deleuze (1995, p. 12). Pero quien 

accede a los archivos necesariamente hará su 

propia ‘narración’ a partir de la hipertextualidad 

del dispositivo archivístico, concretando esa es-

pecie de ‘contra-narración’ o ‘anti-narración’, de 

‘contra-relato’ en que se transforma su propia 

relación con los archivos y en tensión con lo que 

las superestructuras archivísticas proponen, en 

esa manera singularísima de cada quien de re-

coger, interpretar, aprehender y aprender mate-

riales que emiten signos: precisamente, los que 

los archivos alojan. Estos, siguiendo el análisis 

deleuziano en relación a la obra proustiana, “no 

son tanto las fuentes del recuerdo como las ma-

terias primas, las líneas de aprendizaje”, sujetas 

a la multiplicidad de interpretaciones, de des-

ciframientos posibles de los signos a que esas 

‘materias primas’ invitan y según las cuales se 

irá construyendo sentido: “no hay aprendiz que 

nos sea ‘egiptólogo’ de algo” (Deleuze, 1995, p. 

12). Pero estos sentidos posibles no tendrán una 

relación de identidad ni una correspondencia 

unívoca con sus materias primas, sino que se 

configurarán según la interpretación/narración 

singular de cada ‘aprendiz’, de los mundos que el 

archivo habilita, de los que él puede crear. 

Tal vez, cada archivo, a partir de su propia 

narración, pueda pensarse como el mapa –y no 

el calco, en sentido deleuziano– de un territorio 

inaprensible, en permanente fuga. Para Deleuze 

y Guattari (2012, pp. 17-18), lo que opone el 

mapa al calco es el hecho de estar “orientado 

a una experimentación que actúa sobre lo real 

[…] no reproduce un inconsciente cerrado sobre 

sí mismo, lo construye”. Los archivos pueden 

considerarse mapas en estos términos, en la 

medida en que no pretenden la representación 

de ‘lo mismo’ en relación a un objeto, la repro-

ducción en términos de fidelización a un original; 

sino más bien “contribuye[n] a la conexión de los 

campos”, son “desmontable[s]”, puede[n] “adap-

tarse a distintos montajes” (Deleuze y Guattari, 

2012, p. 18), albergan la posibilidad de un apren-

dizaje, como decía, que se irá configurando a 

través de la multiplicidad de narraciones que 

ellos mismos habilitan y, aún más, exigen. Si en 

los archivos cada quien transita un aprendizaje a 

través de narraciones, relatos que va escribiendo 

junto con esas “materias primas”, esas “líneas 

de aprendizaje” –que son las distintas líneas de 

tiempo–, podemos pensar que cada quien crea su 

propio mapa y, al delinearlo, lo que va creando 

de algún modo, es un territorio: “el territorio 

es sinónimo de apropiación” (Guattari y Rolnik, 

2006, p. 323). Y en ese territorio es donde tienen 

lugar los agenciamientos –“todo agenciamiento 

es en primer lugar territorial” (Deleuze y Guattari, 

2012, p. 513)– y los movimientos de desterrito-

rialización y reterritorialización que operan. 

Ahora bien, quien ‘hace archivo’ tanto 

como quien accede a él, quien delinea mapas, 

crea territorios, ¿en busca de qué va?, ¿de alguna 

verdad, acaso?, ¿de un tiempo perdido que se in-

tenta recobrar? Deleuze (1995, pp. 25-27) plantea 

que la verdad surge de un encuentro “azaroso 

que nos obliga a pensar, a buscar en la pluralidad 
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del tiempo” –el Tiempo para él es siempre plura-

lidad– entonces, ese encuentro, es encuentro con 

un signo que obliga al movimiento, es decir, la 

búsqueda surge por una coacción, una necesidad 

ya ineludible que provocó un encuentro fortuito y 

no causal. El tiempo que podemos recobrar está 

dentro del tiempo perdido y “nos proporciona una 

imagen de la eternidad […] verdadera eternidad 

que se afirma en el arte”, dice Deleuze (1995, p. 

35), porque para él, todas las líneas de tiempo 

–líneas de aprendizaje– el tiempo que perdemos, 

el perdido y el recobrado, se unen en la línea de 

tiempo de la obra de arte y es allí donde encuen-

tran su verdad. 

L O S  A R C H I V O S 
T E AT R A L E S  ¿ G E S T O 
I M P O S I B L E ?

     

A partir de estas cuestiones es necesario 

pensar qué tipo de ‘materias primas’ son las que 

inscribimos en el archivo y desde qué posición 

epistémica, ética, concretamos ‘relatos’, ‘narra-

ciones’. Son muchos los conceptos a los se puede 

recurrir a la hora de nombrar las acciones que 

están en la base del entramado archivístico, po-

demos hablar de “fabrications” en términos de 

Mroué (2013) o de “recreaciones”, como retoma 

de Naverán Urrutia (2015); pero me interesa en 

este punto, recuperar el concepto de “reconstruc-

ción” de Janez Jansa (2010). El autor plantea que 

mediante la operación de reconstrucción, en su 

caso de la performance, no se vuelve a experi-

mentar un espectáculo de otro tiempo, sostiene 

que lo que se experimenta, en realidad, es la re-

lación misma con la historia: “lo que observamos 

es nuestra relación con la historia” (Jansa, 2010, 

p. 85). También Mayorga (2013, p. 12) reflexiona 

en este sentido en relación al teatro histórico y 

entiende que el creador tiene la responsabilidad 

de considerar “cómo se relacionará su obra con 

la imagen que del pasado domina en su época”, 

entendiendo que debe asumir una posición que 

exponga si su obra “consolida la imagen con que 

el presente domina al pasado o si la desestabi-

liza”. Adhiero a esta perspectiva entendiendo que 

lo que el presente re-toma del pasado debe bus-

carse en preguntas en torno al propio presente: 

por qué nos vinculamos con una determinada 

época, de qué modo somos hablados por aquellas 

voces que intentamos recuperar en el archivo en 

nuestro momento actual, qué vamos a buscar 

allí en relación a un ‘aquí’, como se pregunta 

Proust (2006, p. 46), en “ese instante antiguo 

que la atracción de un instante idéntico ha ido a 

solicitar tan lejos”. Y recordemos: “¿Buscar? No 

solo buscar, crear” (Proust, 2006, p. 46), crear el 

presente. La operación de reconstrucción –que 

es siempre crítica–, en palabras de de Naverán 

Urrutia (2015, p. 44), “siempre cuestiona el es-

tatus del documento y lo incorpora a un nuevo 

discurso […] porque concede el mismo valor al 

documento que al hecho” y, por esto, los mate-

riales de otros tiempos a los que recurre, en rea-

lidad son los medios por los que intenta mostrar 

la imposibilidad justamente de reconstrucción.
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H A C E R  A R C H I V O S : 
T E O R Í A  Y  P R Á C T I C A , 
U N A  R E L A C I Ó N 
C O M P L E J A

     

Mi interés en la problematización del tri-

nomio archivos, teatros, memorias tiene su an-

claje, por un lado, en mi experiencia con esos 

controvertidos dispositivos que son los ‘archivos 

teatrales’ –si es que tales dispositivos existen– y, 

más específicamente, el Archivo Virtual Paco Gi-

ménez2 que nace bajo mi coordinación en el año 

2015, se pone en línea en el año 2017 y tiene 

continuidad en el presente. Por el otro, el archivo 

que me encuentro desarrollando en la actualidad 

y que se orienta al teatro que se produjo durante 

la última dictadura cívico-militar en la ciudad de 

Córdoba, Argentina (1976-1983)3, vinculado a las 

nociones de memorias, olvidos y resistencias.

Me interesa exponer, en primer lugar, al-

gunas de las tensiones que surgieron –y surgen– a 

lo largo del trayecto que fue delineando el Archivo 

Virtual Paco Giménez para ofrecer una perspec-

tiva, entre todas las posibles, sobre los ‘archivos 

teatrales’, a partir de esta experiencia. Para em-

pezar, diré que la angustia ante la posibilidad de 

la pérdida –fundamento de todo archivo– y, por 

2	 Este archivo surge en el marco del proyecto AVAIA (Archivos Virtuales 

de Artistas e Intelectuales Argentinos), dentro del programa Nuevos 

Frutos de las Indias Occidentales, Facultad de Ciencias Sociales, UNC. 

Se encuentra alojado en el repositorio de la UNC: https://rdu.unc.edu.

ar/handle/11086/5206. Paco Giménez es director, actor y cantante. Es 

docente de la Facultad de Artes-UNC y fundador del espacio cultural 

La Cochera.

3	 Este trabajo forma parte de la investigación que actualmente estoy 

llevando adelante en el marco de mi tesis doctoral.

ende, la necesidad de ‘recuperar’, en este caso, 

parte de una producción artística insoslayable 

para la memoria cultural de la ciudad de Cór-

doba, motivaron esa tarea titánica y compleja 

que supone un archivo teatral de estas caracte-

rísticas. La voluntad de ‘resguardar’4 del olvido 

ese universo escénico como parte constitutiva de 

nuestro patrimonio artístico e intentar habilitarlo 

a la memoria colectiva para su puesta en discu-

sión en el presente y con vistas al futuro, supuso 

dar batalla al entonces absoluto desconocimiento 

sobre la práctica archivística, propio de quienes 

pertenecemos al campo artístico –teatral, en este 

caso– y no hemos sido formados en esta disci-

plina. Jorge Dubatti (2014, 2019) plantea cuatro 

figuras posibles en que puede situarse la produc-

ción del conocimiento en relación al arte: la del 

investigador-artista, el artista que se asocia a un 

investigador –que no es artista–, el investigador 

participativo y el artista-investigador. Entiendo 

que quienes se asumen en estas dobles figuras 

contribuyen de manera más completa y más 

compleja a la propia experiencia de creación y al 

campo en general. Intentando honrar, entonces, 

esta última categoría y, considerando que “un 

pensamiento ‘en’ la práctica” (Macheret, 2013, 

p. 2) es ineludible para abrir nuevos sentidos a 

4	 Es importante aclarar nuevamente que esta ‘recuperación’, este ‘res-

guardo’, no tienen que ver tanto con la conservación de lo que en un 

tiempo fue sino, como vengo planteando a lo largo de este trabajo, 

con la posibilidad de pensarnos en nuestro tiempo ‘actual’ y hacia el 

futuro. Entendiendo que el archivo opera un entrecruzamiento temporal 

donde intentamos vislumbrar, como plantea Jansa (2010), nuestra 

relación con la historia, desde una perspectiva crítica, esta relación no 

puede pensarse por fuera de la densidad de un tiempo concebido en 

su pluralidad.

https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/5206
https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/5206
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la tarea dentro del campo específico, es que em-

prendí, entre otras, la aventura archivística para 

descubrir que si en toda investigación conviven 

inseparables la teoría y la práctica, la del archivo 

teatral constituye una empresa mayor –y a la vez 

menor–, en términos deleuzianos-guattarianos5.

L O S  A R C H I V O S  D E  L A 
E VA N E S C E N C I A

El poeta no ha de ser fiel al documento 

sino a la Humanidad.

Juan Mayorga

En el inicio del proyecto Archivo Virtual 

Paco Giménez se planteó como problema la ten-

sión que surgía de un objeto que, por su misma 

definición de ‘archivo teatral’, ponía en duda su 

condición de posibilidad. Los dos términos de la 

expresión resultaban paradójicos, contradicto-

rios, aporéticos. De esta reunión conflictiva entre 

conceptos que se rechazaban emergió la idea de 

‘traición’ como primera respuesta ética frente al 

inevitable forzamiento de la fijación de un arte 

evanescente, cuya existencia y valor excluyente 

reside en lo que “se considera en general como 

intangible, secreto, «poético»” (Benjamin, 1971, 

p. 129). 

A partir de aquella primera etapa conflic-

tiva se presentaron dos nuevas dificultades: las 

5	 Me refiero aquí a las características que Deleuze y Guattari (1990, pp. 

27-30) confieren a las literaturas menores en tanto operan desterrito-

rializaciones: lo individual se conecta a lo político y se configura como 

un “dispositivo colectivo de enunciación”.

condiciones de posibilidad de archivación en la 

universidad pública, por un lado, y el de la con-

signación, por el otro. Si bien no desarrollaré 

estas cuestiones en este trabajo, sí mencionaré 

los conflictos que surgieron a partir de estas ten-

siones. En relación al primer tema, hay que con-

siderar que, aunque el teatro surge al amparo de 

la institución, se configura esencialmente en una 

dinámica contra-institucional, y esta doble con-

dición supone que toda institucionalización será 

siempre problemática. En este sentido, pienso con 

Badiou que cuando las políticas institucionales 

—y el archivo, tanto como el teatro, son cuestiones 

fundamentalmente políticas— logren desviar la 

mirada de la superficie en relación a los archivos 

de artes evanescentes —del presupuesto, de la 

cantidad de visitas en un sitio web, de los ob-

soletos formatos adecuados solo a las ciencias 

duras, etc.— tal vez se pueda comprender la “gloria 

del teatro en tiempos oscuros” (Badiou, 2015, p. 

7) y tal vez entonces se pueda descubrir, detrás 

de su visión cuantitativa, los acontecimientos que 

permiten intuir los archivos teatrales. En cuanto 

al segundo problema, ocurre que la imagen que 

el archivo devuelve al propio artista, a quienes 

ceden sus documentos e incluso a quien archiva, 

produce efectos inesperados e imprevisibles, una 

suerte de extrañamiento —incluso rechazo— en 

esa actualización problemática que cuestiona la 

propia consignación. Pero, como dije, estos serán 

temas de otra reflexión.
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P R O D U C I R  L A  M E M O R I A
 

Lo político radica en permitir la entrada 
en la esfera pública 

de aquellas voces que de otro modo no
se pueden oír. 

Janez Jansa

En relación al otro archivo mencionado, el 

teatro que se produjo durante la última dictadura 

cívico-militar en la ciudad de Córdoba, Argen-

tina (1976-1983), vinculado a las nociones de 

memorias, olvidos y resistencias, diré que lo que 

se juega aquí no es ya el archivo inacabado de 

un artista vivo, en constante producción, como 

en el caso Paco Giménez, sino la producción, en 

su estricto sentido, de la memoria de las voces 

silenciadas.  

Si consideramos el teatro como “dispositivo 

de memoria” (Fernandez, 2019, p. 1), los estudios 

sobre la escena en relación al pasado reciente 

resultan, en este sentido, una operación doble en 

tanto se pone en marcha el trabajo memorístico 

sobre un objeto que, a su vez, es precisamente 

un dispositivo de memoria. Aún el teatro actual, 

en tanto disciplina de la fugacidad, implica, en 

la inmediatez de su evanescencia, el ingreso de 

operaciones memorísticas y es por eso que la 

tríada Teatros, Memorias y Archivos, rápidamente 

conduce a ese territorio que puede nombrarse 

como ‘poéticas de la memoria’. 

Lo que sostengo en este trabajo es que 

dentro de esta cartografía, si observamos los 

diversos estudios de diferentes campos sobre el 

teatro en Córdoba, encontramos que dan cuenta 

del lugar periférico al que se ha relegado a este 

‘colectivo’, que habitualmente se nombra como 

‘teatro de la dictadura’. Paralelamente, es tam-

bién llamativo comprobar, en contraste con estos 

olvidos, cómo emerge, en la ciudad de Córdoba, 

un ‘teatro del exilio’ en un lugar hegemónico y 

legitimado. Es decir, el discurso que se configura 

en torno a un teatro durante la dictadura parece 

reconocerse y definirse, casi excluyentemente, en 

un teatro del exilio, como si en la ciudad la es-

cena se hubiera suspendido durante siete años.   

En esta investigación entonces, analizo la 

producción de un conjunto de hacedores teatrales 

que encarnaron la resistencia —o no— desde un 

lugar marginal, periférico y silenciado. La puesta 

en discurso, en el ámbito institucional y en el 

campo teatral en general, de la acción de unos 

sujetos y el silenciamiento de la de otros, operan 

formas de configuración de la memoria que 

dejan vacíos y zonas innombradas. Se trata en-

tonces de intentar colmar en parte esos vacíos, 

intentar dar voz —para dar nuevos sentidos a 

las nuestras— a quienes continuaron sosteniendo 

la escena durante aquellos años en la ciudad 

de Córdoba, poniendo en marcha una multipli-

cidad de estrategias; pero que, sin embargo, “han 

quedado al margen de toda tradición” (Mayorga, 

2013, p.12), es decir, el teatro que produjeron los 

que se quedaron, los que no murieron, los que 

no se exiliaron, los que no desaparecieron, ¿no 

desaparecieron? 
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C I E R R E 

La acción archivística aparece como la 

de una producción que opera una multiplicidad 

de nuevas configuraciones, re-configuraciones, 

desplazamientos, agenciamientos en relación a 

una producción otra. En ese sentido, también el 

archivo puede considerarse un dispositivo de me-

moria que no está destinado a la re-producción 

de la historia a través de sus documentos, sino 

que deviene productor de memoria en tanto las 

acciones que pone en marcha intervienen sus 

‘materias primas’, las deslocaliza y les confiere 

una nueva existencia. Estas intervenciones tienen 

como base una perspectiva, un punto de vista 

que se concreta asumiendo una posición crítica 

y situada que debe tramitar su propia conflicti-

vidad y las que el propio dispositivo y su domicilio 

imponen de manera intrínseca. Los archivos tea-

trales exponen esta tensión de manera extrema 

ya que sus ‘materiales de memoria’, sus ‘mate-

rias primas’, en tanto documentos, han fugado 

de su propia materialidad, han renunciado a lo 

que ontológicamente constituye su condición de 

existencia, ya no se corresponden con lo mismo 

que nombran ni se reconocen en lo que son nom-

brados. 

En cierto sentido, los problemas planteados 

en el apartado “Los archivos de la evanescencia” 

tienen que ver con estas cuestiones. La inade-

cuación institucional en relación a los criterios 

de los repositorios y su consideración sobre los 

archivos de arte evanescentes, en un caso, y la 

forma en que el archivo devuelve la mirada a 

los artistas, en el otro, contribuyen poco a re-

solver las tensiones —este propio escrito, como 

cualquier texto que intente su publicación, está 

sometido siempre y en cualquier institución a re-

glas, extensiones y otras exigencias que, a veces, 

poco tienen que ver con lo que su pensamiento 

intenta desplegar—. Pero tal vez, el mayor pro-

blema surja de intentar ‘narraciones’ dentro de 

un dispositivo que aloja ‘materiales de memoria’ 

y aspirar a reconocer allí el acontecimiento. El 

archivo puede ‘remitir’ a la experiencia y es ahí 

donde encuentra su poder, pero todo relato que 

de él devenga será siempre un contra-relato, que 

debe situar su propia narración en el presente.     

P .  S . : 

Durante el proceso de escritura de este tra-

bajo se puso en vigencia en mi país, la Argentina, 

la cuarentena obligatoria por la pandemia mun-

dial de coronavirus. Palabras como ‘presencia’, 

‘ausencia’, ‘convivio’; expresiones como ‘expe-

riencia’ o ‘acontecimiento en el cuerpo’, ‘dimen-

sión espacio-temporal compartida’ comienzan a 

desconfigurarse, a ponerse en crisis en medio 

del aislamiento en que nos encontramos. Miles 

de teatristas en todo el país, y esto me incluye, 

producimos situaciones ‘escénicas’ para com-

partirlas en las redes: el teatro nace ya como 

archivo en este contexto, como tantas otras ex-

presiones que desde hace décadas vienen siendo 

concebidas desde su virtualidad. A partir de esta 

situación cabe preguntarse cuán paradójica es 
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la noción de archivo teatral, tal como la definí al 

comienzo. Por otra parte, otras ‘escenas’ de ex-

traña, densa ‘teatralidad’, ya no virtuales, tienen 

lugar en medio de esta reclusión: desde algunas 

protagonizadas por las fuerzas de seguridad, que 

nos remiten a escenas poco felices de nuestra 

historia, hasta los aplausos, cantos colectivos, 

etc. que se reproducen desde los balcones de la 

ciudad. Estos últimos, sin ensayo previo, apenas 

unas consignas como las que se proponen en una 

improvisación, incluso con horarios concertados 

para cada función, todas y todos, teatristas/es-

pectadores —que aquí somos las/os mismas/os— ,  

llegamos a tiempo a la escena/platea, donde esos 

límites se han borrado y al parecer, nos hemos 

‘emancipado como espectadores’ y también como 

hacedores. Nadie da sala, todas y todos sabemos 

el momento preciso en que comienza el ‘hecho 

teatral’. Más allá de la consideración que a cada 

quien merezcan estas manifestaciones, lo cierto 

es que las ciudades se han convertido en el es-

cenario donde todas y todos devenimos actrices 

y actores de nosotras/os mismas/os, ese espacio 

vital donde —desde la distancia— vamos a un 

encuentro, ¿vamos a un encuentro? Cómo serán 

las cosas al final de este ‘tiempo incierto’ es algo 

que todavía debe escribirse. 

Cómo citar este artículo: 
Macheret, G. (2020). Teatros, memorias y archivos. Contra-relatos. Artilugio Revista, (6), 99-112. Recuperado de: https://revistas.unc.
edu.ar/index.php/ART/article/view/30025
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Resumen 

 El siguiente artículo se propone revisar algunas intervenciones rea-

lizadas por lx artista visual y audiovisual Cairo, en la ciudad de Córdoba en 

el año 2019. Estos sutiles gestos con los cuales interviene la esfera pública 

son el vivo registro de una vida queer/cuir, su precariedad y performatividad. 

Opera como una suerte de archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2018) que 

piensa y construye el tiempo y el territorio, y pone de manifiesto algunas 

modulaciones entre política y afectos. A su vez, estas intervenciones suponen 

un acto de reparación histórico (en términos benjaminianos), en la medida 

en la que recuperan retazos de una vida queer/cuir (sobre todo aquellas que 

no encajan en definiciones y etiquetas ya elaboradas), uniendo con un lazo 

una historia singular y una historia colectiva. El gesto de Cairo como artista 

está signado en volver las vidas queer parte de un archivo, rescatándolas 

del posible olvido y con ello, volviendo a la memoria una forma de justicia. 
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queer, archivo, memoria, 

justicia.
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Abstract 

  The following article sets out to review some interventions made by 

the visual and audiovisual artist Cairo, in the city of Córdoba in 2019. These 

subtle gestures with which the public sphere intervenes are the living record 

of a queer/cuir life, its precariousness and performativity. It operates as a 

kind of archive of feelings (Ann Cvetkovich, 2018) that thinks and constructs 

time and territory, and reveals some modulations between politics and affec-

tions. In turn, these interventions represent an act of historical reparation 

(in Benjamin’s terms), insofar as they recover snippets of a queer/cuir life 

(especially those that do not fit in definitions and labels already elaborated), 

uniting with a tie a singular history and a collective history. Cairo’s gesture 

as an artist is marked in turning queer lives part of an archive, rescuing them 

from possible oblivion and with it, returning to memory a form of justice.
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Apuntes mínimos sobre las interrupciones e intervenciones de Cairo.

I .  C O N T R A  E L 
A B A N D O N O .  U N  A R C H I V O 
P O S I B L E

Traer a la reflexión una serie de interven-

ciones precarias y contingentes tiene por objetivo 

trazar algunos caminos reconocibles en torno a 

nuevas culturas queer posibles. Esta motivación 

no tiene, sin embargo, la finalidad de realizar un 

análisis exhaustivo sobre diversos materiales de 

la cultura y del arte, sino reflexionar con la obra 

de Cairo de 2019 por, al menos, dos motivos. En 

primer lugar, porque entiendo que se trata de una 

interpelación y pregunta abierta a la identidad, 

viniendo de unx artista queer/cuir, que se inte-

rroga sobre el significado de ese mismo término, 

las diferentes formas de materializarlo, volverlo 

cuerpo, sus alcances y limitaciones. En segundo 

lugar y derivandose del anterior, porque el intento 

de materializar en la esfera pública la experiencia 

huidiza de una vida queer supone un gesto de 

justicia y de reparación para con lo que no es 

nombrado ni reconocido públicamente. 

Pensar en un archivo queer/cuir posible, 

invita a recoger materiales de la cultura que in-

terrumpen la narración de ciertos relatos más 

hegemónicos en torno a las minorías sexo-ge-

néricas, al menos dentro de la esfera pública. 

Siguiendo a Ann Cvetkovich, las intervenciones 

que trataré aquí están leídas como parte de un 

posible archivo de sentimientos, “una exploración 

de textos culturales como depositarios de senti-

mientos y emociones” (2018, p. 22). Las inter-

venciones reúnen un conjunto de sentimientos, 

modulaciones de la tristeza, la felicidad, el amor, 

y el dolor, dentro de la singularidad de una vida 

queer/cuir. Al tomar en el término queer/cuir1, 

quiero rescatar las aperturas y posibilidades que 

pueden encontrarse en él. Siguiendo a val flores 

entiendo que “queer/cuir refiere a la malla abierta 

de posibilidades, las lagunas, solapamientos, di-

sonancias y resonancias, lapsos y excesos de sig-

nificado que cuestionan la concepción binaria del 

género, la heteronormatividad y las identidades” 

(2017, p. 36). El término parece referirse más a 

prácticas que a identidades, y con ello escaparse 

de ciertas lógicas identitarias hegemónicas, in-

cluso dentro de los colectivos lgtb+. Al mismo 

tiempo, tomar una palabra como esta, implica 

el gesto subversivo de recoger un insulto y con-

vertirlo en reivindicación política, que tiene en la 

figura de Judith Butler de los años noventa una 

de sus principales exponentes. 

Cairo es unx fotografx, realizadorx audio-

visual y artista visual cordobésx que en el último 

año (2019) ha realizado diversas intervenciones 

en el espacio público de la Ciudad de Córdoba, par-

ticularmente en Ciudad Universitaria. Sus obras 

tienen por tema general la vida de un cuerpo 

queer/cuir, la sexualidad por fuera de la hetero-

sexualidad y la resistencia que puede existir en 

la vida de personas que escapan de algún modo 

a las normas cis y heterosexuales. Entiendo que 

la potencia presente en la obra reciente de Cairo 

es que puede dar cuenta de esto; opera como 

crítica al sistema heteropatriarcal y binario del 

1	 Insistiendo en el término anglosajón queer y en su apropiación más local cuir.
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sexo-género, al mismo tiempo que rompe con 

ciertas formas hegemónicas dentro de las mino-

rías sexo-genéricas. Y con ello, es también una 

crítica a las normas que producen subjetividades 

y cuerpos. Lo queer/cuir puede interrumpir el dis-

curso homogéneo y homogeneizador de la hete-

ronorma, y como indica Eve K. Sedgwick, invita 

a pensar “en todos los elementos que se hallan 

condensados en la noción de identidad sexual, 

un concepto que el sentido común de nuestros 

tiempos presenta como una categoría unitaria” 

(2002, p. 36). La autora muestra a través de una 

serie de listas que nuestros conceptos de género 

e identidad sexual se presentan como categorías 

unitarias que incluyen de manera tácita dentro 

de sí un conjunto de presuposiciones, en donde 

sexo, género, expresión erótica y deseo se vin-

culan unos con otros de manera lineal, de modo 

tal que deberíamos poder deducir el conjunto 

de particularidades de una persona partiendo 

sólo del dato de su sexo biológico. Así, género e 

identidad sexual organizan estos elementos for-

mando una unidad sin fisuras. 

Cairo. Intervención sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al pabellón Méjico. Córdoba, Argentina, 2019.
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En su intervención titulada Intervención 

sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al 

pabellón Méjico, Cairo interpela las lógicas he-

gemónicas de la identidad, proporcionando una 

serie de listas que abarcan todo lo que es y lo 

que no es. Al contrario de una definición acabada 

con características claras y distintas, la lista que 

presenta, bordada sobre lienzo y desplegada a lo 

largo de la estatua, propone un sinfín de posibi-

lidades que nos obliga a habitar la incomodidad 

de lo indeterminado. Al igual que las listas que 

propone Sedgwick, Cairo discute la unicidad de la 

identidad incorporando todo aquello que puede 

y no puede ser2. Significa oponerse a la homo-

geneización. Como veremos, esto presenta una 

crítica firme a las normas de reconocimiento ba-

sadas en la hegemonía de la heterosexualidad y 

la identidad de género cis, y a las presuposiciones 

que vinculan y ordenan de manera lineal el sexo, 

el género, la sexualidad y el deseo. 

En tanto que se aparta de las normas he-

gemónicas sobre el género y la sexualidad que 

organizan nuestras prácticas y experiencias, la 

obra de Cairo se propone habitar lugares incó-

modos en donde las lógicas de estas mismas 

normas fracasan. Siguiendo a Halberstam (2018), 

detenernos en el fracaso queer/cuir puede mos-

trarnos modos alternativos de vivir que se es-

2	 Este desarrollo sobre la vida queer/cuir como malla abierta de posibilidades se 

hace eco de una discusión en torno a lo queer como resistencia a las identidades 

que trabajé junto a Ianina Moretti Basso para nuestra ponencia “Prácticas queer/

cuir. Apuntes para una crítica del reconocimiento neoliberal” expuesta en las “XV 

Jornadas de Filosofía Política. Elección, cuidado, gratuidad” organizadas por el 

Centro de Investigaciones “María Saleme de Burnichon”, en Noviembre de 2019, 

en la FFyH, UNC.

cabullen de las exigencias heteronormativas. A 

través de estas intervenciones se reflejan rastros 

de una vida queer/cuir, que lucha para conservar 

su historia. Pensar en su incorporación dentro de 

un archivo supone, entonces, un gesto de jus-

ticia, pues “en ausencia de documentación ins-

titucionalizada, o como oposición a las historias 

oficiales, la memoria se convierte en un valioso 

recurso histórico” (Cvetkovich, 2018, p. 23). Pen-

sando con Walter Benjamin, memoria y justicia 

pueden encontrarse en el gesto de traer a la luz 

aquello que permanecía olvidado y abandonado.

I I .  C A I R O , 
I N T E R V E N C I O N E S  PA R A 
P E N S A R  E N  T O R N O  A L 
R E C O N O C I M I E N T O

En los meses de Noviembre y Diciembre de 

2019 pudo verse en frente del Pabellón México, 

dentro del territorio de Ciudad Universitaria, en 

Córdoba, una escultura de un cuerpo recostado 

sobre el cual se extendía un lienzo. La interven-

ción se titula Intervención sobre un cuerpo in-

móvil que habita frente al pabellón Méjico (2019). 

La escultura fue intervenida con un lienzo que 

llevaba bordado en hilo rojo un listado de todas 

las cosas que Cairo es y todas aquellas que no. 

En él, puede leerse “soy lo que no existe / soy 

la falta / soy invisible” como formas de la au-

sencia, seguidas de “soy orgullo / soy bandera” 

como formas de reivindicación de su existencia. 

A lo largo de la lista conviven la afirmación y 
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la negación, no en una relación de oposiciones, 

sino de tensiones y continuidades. Contiene, 

como mencioné más arriba, el conjunto de lo 

posible, de aquello que es y no es; habita lo que 

implica no contar con una identidad cerrada y 

unitaria. Adelanté que esto supone discutir las 

lógicas identitarias hegemónicas y las normas 

que operan con ellas. Pensando con Butler, una 

de las nociones fundamentales para traer al 

planteo es el de reconocimiento, que se cifra en 

términos de lo que podemos ofrecer (en oposición 

a lo que poseemos). En el seno del yo hay una 

imposibilidad radical a la hora de dar cuenta de 

sí mismo, porque ese mismo sujeto no es dueño 

de sus condiciones de emergencia. En su forma-

ción, podemos decir, está ya dada su desposesión: 

“La razón de ello es que el «yo» no tiene una 

historia propia que no sea también la historia de 

una relación —o conjunto de relaciones— con una 

serie de normas” (Butler, 2009, p. 19). Este “estar 

atravesado” siempre por el “exterior” marca los 

límites epistémicos de lo que podemos conocer, 

al mismo tiempo que parte de ellos para el fun-

damento de una ética. Esta imposibilidad de dar 

cuenta de nosotrxs mismxs, esta opacidad es 

una condición compartida entre lxs otrxs y yo. Es 

decir, somos difusxs para nosotrxs mismxs y lxs 

otrxs, al mismo tiempo que ellxs lo son para ellxs 

mismxs y nosotrxs, y esta experiencia es siempre 

distinta e intransferible (Canseco, 2017). ¿Qué 

expropia al sujeto? Hay una mediación entre el 

yo y el otrx, y se trata de las normas sociales 

que posibilitan esa escena. Por lo tanto no sólo 

estamos mediadxs por estas normas, sino tam-

bién constituidxs por ellas. En otros términos, no 

hay un yo sin aquellas normas que lo preceden 

y exceden (Butler, 2009). El reconocimiento, por 

lo tanto, “no es posible fuera de las prácticas 

consuetudinarias en las que tiene lugar” (Can-

seco, 2017, p. 37). Y aquí, se abre la siguiente 

pregunta: ¿cuáles serían las consecuencias de 

no contar con dicho reconocimiento? No tener 

lugar dentro del orden social, ya sea parcial o 

totalmente. Por ello, somos todxs dependientes 

de reconocimiento y de las formas en las que éste 

tiene lugar dentro de la sociedad: dependemos 

de las normas de reconocimiento disponibles: “Lo 

que puedo ser, de modo muy literal, está restrin-

gido de antemano por un régimen de verdad que 

decide cuáles serán las formas de ser reconoci-

bles y no reconocibles” (Butler, 2009, p. 37). Esta 

desposesión constitutiva del yo, en relación a la 

escena del reconocimiento y por la cual siempre 

está “fuera de sí”, se expresa en cada instancia 

en la cual ofrecemos el reconocimiento, en la 

cual estamos también vehiculizando (y siendo 

vehiculizadxs por) un conjunto de normas que lo 

delimitan, de modo tal que la relación entre el yo 

y el otrx estará siempre mediada por las normas. 

De esta manera, la discusión que Butler presenta 

en torno a las normas de reconocimiento no trata 

sobre cómo “incluir” a quienes son excluidxs: 

“sino de una insurrección a nivel ontológico, una 

apertura crítica a preguntas tales como ¿qué es 

real? ¿Qué vidas son reales? ¿Cómo podría re-

construirse esa realidad?” (Butler, 2006, p. 59).

La cuestión del reconocimiento siempre 

ha estado cifrada por identidades. Las luchas de 
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las minorías sexo-genéricas por cierto reconoci-

miento ponen ya en la práctica otros proyectos 

que desafían las normas de reconocimiento he-

gemónicas que, siguiendo a Butler, distinguen 

entre las vidas meritorias y las vidas que no 

cuentan con ningún valor dentro del espacio 

público (Butler, 2006). Sin embargo, revisar In-

tervención sobre un cuerpo inmóvil que habita 

frente al pabellón Méjico nos invita no sólo a 

pensar en otros horizontes de reconocimiento, 

en discusión con las normas dominantes que lo 

regulan, sino también a pensar en los sujetos 

por fuera de las identidades, haciendo pie en las 

prácticas. Por la forma en la que está realizada 

y en la medida en la que muestra una vida, una 

experiencia y unas prácticas que versan sobre lo 

queer/cuir, nos pone delante la incomodidad de 

no contar con una definición clara de quién o qué 

es quien, en primera persona, relata todo lo que 

es y lo que no es. Se puede leer en el lienzo: “[...] 

soy una fisura / soy una mixtura / soy integridad 

/ soy una monstruosidad / soy una posibilidad / 

soy apertura / soy animalidad / soy estructura / 

soy objeto de estudio / soy filosofía / soy deseo / 

soy lo que no existe / soy la falta / soy invisible” 

(Cairo, 2019), entre muchas otras afirmaciones 

listadas allí. Algunas se acompañan, otras ten-

sionan, algunas parecen contradecirse. Todas 

ellas conviven y reflejan la práctica y la expe-

riencia de una persona queer3. Lo interesante 

3	 Recuerda el texto Queer and now de Sedgwick:“Queer designa aventuras expe-

rimentales en los ámbitos de la lingüística, la epistemología, la representación 

o la política con que se asocia a muchos de quienes a veces nos sentimos 

identificados (entre otras muchas posibilidades) con denominaciones como pushy 

femrnes, radical fairies, fantasists, drags, clones, leatherfolk, ladies in tuxedoes, 

del listado es que va en otra dirección a una 

identidad fija y unitaria, en donde las prácticas 

y las definiciones no siempre concuerdan y se 

ajustan mutuamente, y por consiguiente, donde 

las normas de reconocimiento dominantes ex-

cluyen e invisibilizan. 

En otra intervención llamada Intervención 

con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil (2019a), tam-

bién situada en Ciudad Universitaria, se pudo 

ver una escultura de un torso femenino que no 

cuenta ni con brazos ni con cabeza, cubierto por 

un lienzo bordado. Esta vez no tenía en ella una 

lista, sino un mensaje: “¿Cómo le explico a mi 

cuerpo que nada le falta que nada le sobra?”. La 

intervención apunta a reconocer a los cuerpos 

queer/cuir como cuerpos que no encajan con 

las normas de reconocimiento hegemónicas 

de lo que es un cuerpo, expresando que ellos 

no necesitan ser corregidos y que, por lo tanto, 

son legítimos. Cuerpos intersex, cuerpos que no 

encajan en las normas y exigencias del capa-

citismo, cuerpos y géneros no binarios, chicos 

trans sin portar una masculinidad hegemónica, 

chicas trans sin intervenciones quirúrgicas, sin 

nuevos documentos, maricas, drags, lesbianas 

que deciden no llamarse mujeres, son tan solo 

una pequeña parte de esa diversidad otra que 

aparece en el mensaje. Nada le falta, nada le 

sobra. Respecto a este mismo tema, Cairo rea-

lizó una serie de fotografías intervenidas digital-

mujeres u hombres feministas, masturbadores, bulldaggers, divas, Snap! Queens, 

butch bottoms, storytellers, transexuales, bujarrones, reprimidos, hombres que 

se identifican con lesbianas, o lesbianas que se acuestan con hombres, o gente 

que es capaz de apreciar, aprender o identificarse con tales” (Sedgwick, 2002, 

pp. 36-38).



120#6  •  2020  •  REFLEXIONES 120REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 120

mente que se llamó Mastectomía digital (2019b) 

en donde visibiliza la violencia institucional ejer-

cida por parte de profesionales de la salud que 

le niegan la mastectomía o masculinización de 

tórax a aquellas identidades que no se ajusten a 

una masculinidad hegemónica y heterosexual. En 

ella interviene digitalmente a varones trans sin 

tratamientos hormonales e identidades no bina-

rias que desean practicarse una mastectomía. Al 

contrario de las instituciones, el arte puede ser 

una instancia de reparación y de reconocimiento. 

Pensar en un archivo de sentimientos 

queer/cuir, en el que puedan verse contenidas 

algunas experiencias y prácticas de estas vidas 

supone un gesto de reparación y de justicia his-

tóricos. Implica la tarea de leer a contrapelo la 

historia y nuestro tiempo.

I I I .  Q U E  N A D A  S E 
P I E R D A ,  L A  M E M O R I A 
C O M O  J U S T I C I A . 
R E F L E X I O N E S  A  L A 
S O M B R A  D E  B E N J A M I N

En su obra Sobre el concepto de historia 

(1942) Walter Benjamin indaga la relación entre 

justicia y memoria. Esta relación plantea un 

vínculo diferente en términos temporales con el 

pasado. Significa salvar el pasado no narrado del 

olvido, y hacer aparecer un presente que estaba 

Cairo. Intervención con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil. Córdoba, 

Argentina, 2019.
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clausurado, latente sólo como posibilidad, lo que 

pudo haber sido. La vinculación entre historia y 

memoria, implica considerar el conocimiento del 

pasado como forma de justicia, en la medida en 

que implica traer al presente el pasado de lxs 

oprimidxs. Este pasado es uno que está apa-

rentemente ausente en el presente, a diferencia 

del pasado de lxs vencedorxs que continúa en la 

historia, y es la narración articulada por lxs do-

minadorxs de la historia para hacer perdurar su 

memoria. Por lo tanto, el trabajo benjaminiano 

sobre la memoria es el ejercicio de la remem-

branza; en la tesis VI escribe: “Articular histó-

ricamente lo pasado no significa conocerlo “tal 

como realmente ocurrió”. Significa apoderarse 

de un recuerdo tal como fulgura en el instante 

de peligro” (Benjamin, 2009, p. 136). Salvar un 

recuerdo significa poner la mirada sobre ese pa-

sado olvidado e ignorado, y traerlo al presente no 

como conocimiento sin más, sino considerar el 

pasado de lxs oprimidxs y vencidxs de la historia 

en términos de injusticia, de proyectos de vidas 

frustrados y de presentes clausurados. Años des-

pués de la desaparición física de Benjamin, la 

díada memoria-justicia se volvió tarea ética y 

política para parte de lxs sobrevivientes del ho-

rror de los campos de exterminio nazis al final de 

la Segunda Guerra Mundial. Como afirma Primo 

Levi al final de su obra Si esto es un hombre (uno 

de lxs autorxs que inauguró la literatura concen-

tracionaria luego de sobrevivir a Auschwitz), la 

tarea de lxs que sobrevivieron es dejar testimonio 

a las generaciones siguientes, mantener vivo el 

pasado, la narración de lxs vencidxs, para que 

no sobrevenga una doble injusticia: no sólo la 

de haber sido víctimas del despojo, sino también 

la injusticia de ser olvidadxs o negadxs, como si 

nunca hubieran existido (Levi, 2015). 

Tanto para Benjamin como para Levi, ante 

el peligro que corre el acervo de lxs vencidxs de la 

historia, la remembranza del pasado es una po-

sibilidad de salvación. Salvar el pasado, salvar a 

lxs oprimidxs de la historia de una doble muerte, 

es la tarea de reparación histórica en la que es-

taba pensando Benjamin. La tesis V comienza 

diciendo: “La imagen verdadera del pasado pasa 

fugazmente”, y casi al final, al describir la fuga-

cidad de la imagen del pasado, continúa: “ame-

naza con desaparecer con cada presente que no 

se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, 

p. 135). El verdadero conocimiento del pasado 

acontece cuando aparece en el presente, se hace 

presente. Las juventudes queer/cuir que aparecen 

en las intervenciones y series fotográficas de 

Cairo son también una forma de hacer aparecer 

las infancias queer que fueron a finales de los 

años noventa. A su vez, reconocen la importancia 

de no olvidar, y que nada se pierda. Son un re-

gistro contradictorio, en lucha con las normas de 

reconocimiento hegemónicas, que sabe hacerse 

cargo de las tensiones y de la complejidad de la 

experiencia. 

Pensar en construir un archivo que recu-

pere las experiencias queer/cuir lleva dentro de sí 

el gesto de reparación histórica para con aquellas 

vidas que permanecen al margen de las normas 

de reconocimiento disponibles. La obra reciente 

de Cairo refleja en buena medida la preocupa-
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ción por generar articulaciones entre el espacio 

público y la intimidad de esas vidas queer/cuir, 

visibilizarlas, que formen parte de un archivo, 

que sean traídas al presente. Poder poner todo en 

el espacio público es una interesante manera de 

dar cuenta de sí mismx, de no dejar que nada se 

olvide. Retomando la muestra de fin de año del 

CEF (Centro de estudios fotográficos, Córdoba), en 

la que Cairo realizó una instalación, se rescata 

una frase bordada con hilo rojo sobre un trozo 

de tela: “nadie puede destruirme” (2019c). Con 

ello, en la insistencia de construir un archivo, 

de narrar otra historia, de hacer del ejercicio 

de la memoria el ejercicio de la justicia, parece 

vislumbrar otros horizontes de reconocimiento, 

otros proyectos normativos en donde estas vidas 

puedan volverse visibles; como si en sus obras 

dijera: “estoy aquí, estamos aquí, y nos negamos 

a desaparecer, a ser olvidadxs”.

Cairo. Nadie puede destruirme. Córdoba, Argentina, 2019
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A modo de consideración final, este artí-

culo propuso retomar una apuesta llevada a cabo 

por Ann Cvetkovich en su obra Un archivo de 

sentimientos intentando pensar en archivos de 

sentimientos queer/cuir locales. Para ello, utilicé 

algunas intervenciones de Cairo, artista queer 

local (trans no binario), que trabajan sobre la 

vida queer/cuir de forma específica y particular, 

tratando de distinguirla de las luchas y reivin-

dicaciones de los movimientos lgtb+ y las iden-

tidades que dentro de este colectivo tienen más 

visibilidad. Tomar el registro de una vida queer/

cuir como parte de un archivo propone pensar y 

construir un gesto de reparación histórico. Como 

intentó mostrarse hacia el final, es una forma 

de recuperación benjaminiana de una historia 

silenciosa. Que estas intervenciones, registro 

queer de una vida queer/cuir, sean retomadas 

como parte de un archivo, como construcción de 

una memoria, intenta ser un gesto de justicia. 

Este breve artículo tomó como suyo el gesto de 

Cvetkovich, y se propuso asir historias precarias, 

para que nada se pierda.

Cómo citar este artículo: 

Hilas, S. (2020). Que nada se pierda. Apuntes mínimos sobre las interrupciones e intervenciones de Cairo. Artilugio Revista, (6), 113-
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Resumen 

En este artículo se plantea una serie de reflexiones sobre el cambio que 

ha supuesto el paso de la fotografía analógica a la fotografía digital tomando 

el álbum fotográfico familiar como objeto de estudio. Esta digitalización de 

la fotografía no ha sido únicamente un cambio técnico. Dicha evolución ha 

significado todo un abanico de nuevas formas de fotografía, así como nuevas 

maneras de entender y relacionarnos con la imagen. Entre estos paradigmas 

recientes, se encuentra la relación entre memoria y fotografía. Una relación 

que parece incuestionable pero que deja de ser tan firme al enfrentarse a 

los modelos actuales de la fotografía. 
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Abstract 

In this article we will discuss a series of reflections about the evolu-

tion that the change from analogic photography to digital photography has 

entailed. This digitalization of photography has not just been a technical 

change. Said evolution has meant a rather wide variety of new forms of pho-

tography, as well as new ways of understanding and interact with the image. 

Amongst these recent paradigms, we find the relation between memory and 

photography. A relation that seems unquestionable but that cease to be solid 

when one confronts it to contemporany models of phtography.
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En una casa cualquiera, una familia coge 

un álbum de fotografías de un viaje. Se sientan 

en el sofá, felices, recordando aquellos momentos 

tan bonitos y especiales. Se ven sonreír, con-

tentos y juntos, tal y como han querido que el 

viaje quedase registrado para siempre.

Un álbum fotográfico es una técnica de 

archivo. Al pensar en un álbum, lo más común 

es imaginarse un libro repleto de fundas de 

plástico o de papel muy grueso. Pero un álbum 

puede adquirir formas muy variadas y aunque 

normalmente se buscan formatos para que las 

fotografías queden ordenadas cronológicamente, 

un álbum puede ser una caja o incluso un marco 

de fotografía, tomando como ejemplo la anéc-

dota de la autora Fina Sanz en La fotobiografía 

(2007).

El álbum es un objeto común en la mayoría 

de los hogares. Una sucesión de imágenes con 

rostros que conocemos (o deberíamos conocer). 

Se muestran distintos eventos, viajes, lugares, 

etc. Como archivo, escogemos y fotografiamos 

aquello que consideramos más relevante e im-

portante para el recuerdo, aquellos momentos 

que nos gustaría que no fueran olvidados. El 

álbum familiar “se va construyendo con los acon-

tecimientos relevantes y las  figuras importantes 

que dan origen a la familia y que la componen” 

(Sanz, 2007, p. 44). 	

En sus inicios, la fotografía fue conside-

rada un descubrimiento científico. Ser fotógrafo 

requería de una serie de conocimientos químicos 

y de un cuidado extremo con la luz durante el re-

velado. Debido a esta complejidad, no era común 

sacar las cámaras del estudio fotográfico. En el 

caso de que una familia quisiera una fotografía 

iba a un estudio o, si pertenecía a una localidad 

pequeña, esperaba a que algún fotógrafo hiciera 

presencia por el pueblo. 

El concepto de ‘álbum’ surge alrededor de 

la década de 1860. 

En el ámbito anglosajón se extiende durante 
la era victoriana como un elemento más de 
la actividad de sus salones y en un momento 
en el que la fotografía se convierte en un en-
tretenimiento acorde con otros pasatiempos 
intelectuales de la época [...](Enguita, 2013, 
p. 115).

Era un objeto caro y lujoso que solo unos 

pocos se podían permitir. Tener un álbum era 

un proceso largo y laborioso. Se invertía mucho 

dinero en él y completarlo era un proyecto de 

toda una vida. 

En 1882 aparece Kodak con un nuevo in-

vento: el carrete. Su popularización no fue in-

minente: el carrete conllevaba una gran pérdida 

de calidad de la fotografía, por lo que en sus 

inicios fue considerado como un fracaso. Aun 

así, el nuevo invento de Kodak terminaría por 

quedarse y dominar el mercado fotográfico. En 

gran medida la popularización que adquirió el 

carrete a inicios del siglo XX fue gracias a una 

serie de campañas publicitarias muy efectivas e 

innovadoras llevadas a cabo por Kodak. Sumando 

los nuevos cambios sociales, como la aparición 

de una clase media y la sociedad de consumo, 

finalmente se desembocará en una nueva con-

cepción de la fotografía (Munir y Philips, 2013).
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Una gran diferencia que conlleva el carrete 

es la simplificación del proceso. Hacer fotografías 

se convierte en una actividad accesible para los 

nuevos consumidores y productores de imágenes. 

Al ser Kodak quien se ocupaba del revelado, no 

era necesario tener ningún conocimiento es-

pecífico de fotografía. Bastaba con encuadrar, 

enfocar y hacer “click”. Ante esta sencillez, la 

fotografía se “democratiza” (Sanz, 2007).

La revolución Kodak no fue solo técnica. La 

popularización del carrete, la idea de que cual-

quiera podía ser fotógrafo y que la calidad no era 

tan importante, supuso todo un cambio a la hora 

de concebir y entender la fotografía.

A principios de los años veinte del siglo 

anterior, la compañía estadounidense empieza 

a popularizar la idea de “los momentos Kodak” 

(Munir y Nelson, 2013) gastando e invirtiendo 

una gran cantidad de recursos en una campaña 

publicitaria cuyo objetivo era crear una guía para 

definir aquellos momentos que debían fotogra-

fiarse, como las celebraciones o los viajes, y ha-

ciendo especial hincapié en la familia. Fotografiar 

la familia se convierte casi en imperativo moral 

y la historia familiar se construirá a partir de 

estas nuevas imágenes: “Mediante las fotogra-

fías cada familia construye una crónica-retrato 

de sí misma, un estuche de imágenes portátiles 

que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos” 

(Sontag, 2008, p. 18).

No es solo una reconstrucción de una na-

rrativa, también será crear identidad y perte-

nencia familiar. Estas estampas familiares son 

escenas felices y llenas de sonrisas. La muerte, la 

enfermedad y la tristeza no tienen lugar entre los 

“momentos Kodak”: “El álbum no puede acoger 

momentos oscuros o considerados negativos o 

desintegradores de la familia, ni enfrentamientos, 

ni representaciones de la enfermedad” (Enguita, 

2013, p. 117). De hecho, antes del carrete, no era 

extraño fotografiar a niños fallecidos junto a un 

familiar. Estas estampas, comunes a mediados 

del siglo XIX, actualmente se nos asemejan si-

niestras y desconcertantes.

Junto al impulso de la fotografía familiar 

también se popularizó el álbum. Sacar instan-

táneas había pasado de ser un lujo al alcance 

de pocos a considerarse una actividad corriente. 

Era “natural” sacar la cámara en ciertos eventos 

como bodas, cumpleaños, vacaciones, etc. “El 

álbum se convierte en un miembro más de la 

familia” (Vicente, 2018, p. 13).

Las fotografías familiares suelen ser vistas 

como partes de un archivo privado creado por y 

para la familia. Sus límites serían los límites del 

hogar. Pero en verdad el álbum está hecho para 

ser mostrado. Citando a Nuria Enguita en el libro 

Memorias y olvidos del archivo: 

[...] yo quisiera plantear la posibilidad de 
considerar el objeto “álbum familiar” como 
un archivo público, en el sentido de que es 
un repositorio para ser enseñado, pero sobre 
todo, porque los acontecimientos que recoge 
(tradicional y normalmente) son momentos 
muchas veces públicos de la persona, mo-
mentos importantes de su carrera profesional 
o celebraciones familiares muchas veces no 
estrictamente privadas (vacaciones, bodas, ce-
lebraciones, etc.), y por último, pero no menos 
importante, porque en los álbumes de foto-
grafías a menudo la pose es absolutamente 
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estereotipada y marcada por convenciones que 
construyen una imagen pública (2010, p. 50).

De esta manera, el álbum sería un teatro, 

una performance familiar mantenida a lo largo 

de los años cuya función es crear y mostrar la 

imagen deseada de familia. Posar para una fo-

tografía ya es puro teatro, pero también lo es el 

resultado y la selección de fotografías. El álbum 

es un sistema de archivo doméstico y selectivo 

que pretende enseñar una imagen concreta de 

la familia. Se generan ficciones construidas al 

repetir unos modelos y estereotipos, productos 

de la aceptación social (Cano, 2015). Son imá-

genes incompletas, fragmentos de la familia. Un 

teatro abierto que cambia conforme se añaden (o 

se quitan) imágenes. Los vacíos, la composición 

y la edición del álbum generan una narración 

concreta que pretende cumplir las expectativas de 

la familia y crear una narración autorreferencial 

de sí misma. 

En el álbum hay una gran carga narra-

tiva por parte de las imágenes, pero no debemos 

olvidar otra dimensión igualmente importante: 

la narración oral, la historia que se cuenta de 

las imágenes. Lo que se comparte y se omite 

en estas transmisiones es tan importante como 

lo que se muestra y oculta en las fotografías. 

Enguita (2010), al reflexionar sobre las historias 

y anécdotas que se narran alrededor de las foto-

grafías, concluye que es la narración oral quien 

completa al álbum. 

Si tomamos esta afirmación, la idea de 

teatro se acentúa: un teatro abierto que cambia 

no sólo por una posible alteración del orden 

de las fotografías, sino también dependiendo 

de quién cuente y quiénes escuchen. El signi-

ficado de las imágenes va cambiando, aunque 

el álbum se encuentre invariable. El tiempo, lo 

externo, influyen en el álbum. Quizás, el ejemplo 

más destacado de la influencia que generan su-

cesos externos al álbum sea el fallecimiento de 

familiares. La muerte de personas queridas va 

llenando las fotografías de fantasmas y hace 

que nos enfrentemos a las imágenes de formas 

distintas, cambiando la manera de interpretar y 

entender las fotografías.

En este punto, me gustaría citar unas pa-

labras de la autora Agustina Triquell, donde se 

manifiesta que, aunque pretendamos alejar la 

muerte de nuestros álbumes familiares, no po-

demos huir de ella:

En nuestra cultura visual en general y en los 
casos analizados en particular, la muerte re-
presentada mediante el cuerpo sin vida, queda 
fuera de la narrativa del álbum familiar como 
acontecimiento. Por el contrario, la muerte 
adquiere presencia con el tiempo, cuando la 
corporeidad de los sujetos fotografiados se 
desvanece (Triquell, 2012, p. 44).

Una presencia que se evidencia mediante 

la ausencia no solo en la realidad, sino tam-

bién en la propia narrativa del álbum fotográfico, 

cuando esas personas dejan de aparecer entre 

las imágenes.

Este caso pone en relieve la importancia 

que adquiere en los álbumes lo no-fotografiado y 

los vacíos. Los olvidos voluntarios o involuntarios. 

Los espacios en blanco o los saltos temporales 
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entre las imágenes también nos cuentan una 

historia y nos hablan del tiempo transcurrido 

entre imágenes. Las fotografías de niños quizás 

sea el ejemplo más claro: ver el crecimiento de 

un infante en fragmentos da la sensación de 

“grandes saltos” y se pierde la continuidad del 

crecimiento. Lo mismo con álbumes donde solo 

se ven viajes familiares: ¿qué ha pasado entre 

tanto? Es en estos puntos donde la narración oral 

puede completar o incluso acentuar estos vacíos. 

Con toda su carga simbólica y emocional, 

el álbum termina siendo parte del legado y una 

manera de crear identidad y sensación de per-

tenencia familiar. La familia se reconoce en la 

producción narrativa del álbum creando una his-

toria oficial. Se muestran y enseñan los ritos y 

modelos a seguir. 

Actualmente el carrete ha caído en desuso: 

la fotografía ha dado un paso más allá para 

transformarse y dar lugar a la fotografía digital. 

Siguiendo la división de Jordi V. Pou (2013), la 

época del retrato es entre 1839 y 1888, la era 

Kodak desde 1888 hasta 1990, y la digital, desde 

los 90 hasta la actualidad. Los cambios que con-

lleva la época digital no son solo técnicos: tal y 

como pasó con la aparición del carrete, los usos 

de la cámara también varían. La fotografía ha 

dejado de centrarse únicamente en la familia y/o 

viajes como temas exclusivos y pasa a ser cada 

vez más personal.

Pero si nos centramos en la fotografía fa-

miliar nos encontramos ante una situación en la 

que es difícil concretar hasta qué punto la foto-

grafía ha cambiado. Las imágenes que se realizan 

alrededor del ámbito familiar distan poco de los 

“momentos Kodak” de hace más de medio siglo: 

viajes, bodas, cumpleaños, etc., todos felices y 

sonriendo. Ya no se utiliza la cámara analógica, 

pero se siguen utilizando las cámaras digitales 

en el mismo tipo de celebraciones. No hemos 

abandonado los usos más tradicionales de la 

fotografía familiar a pesar del salto tecnológico. 

Siguen siendo las mismas poses y los mismos 

eventos, pero en más cantidad de imágenes. Es 

la paradoja de la fotografía digital:

A pesar de que la fotografía digital es radi-
calmente distinta a la analógica, al mismo 
tiempo, y gracias a ella, nunca se habían hecho 
tantas fotos del tipo que podríamos llamar 
tradicional de la época analógica [...] Lo nuevo 
no desplaza a lo viejo; lo viejo convive adqui-
riendo nuevas variantes y fuerza[...] (Gómez, 
2013, p. 176).

Ya no se fotografía la boda, sino cada mo-

mento de la boda, registrando cada pequeño su-

ceso. Esta gran cantidad de imágenes hace que 

el álbum deje de ser generacional y se dediquen 

a un único evento, un álbum temático. Hay un 

salto de lo “macro” a lo “micro”.

Quizás las imágenes familiares sigan 

siendo conservadoras, pero es imposible obviar 

los cambios surgidos alrededor de la imagen y 

su estrecha relación con las redes sociales. Este 

nuevo tipo de fotografía es llamado por Joan 

Fontcuberta como “postfotografía” (2016). En 

palabras del propio autor: “La postfotografía hace 

referencia a la fotografía que fluye en el espacio 

híbrido de la sociabilidad digital y que es conse-

cuencia de la superabundancia visual” (2016, p. 
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7). Es la fotografía adaptada a nuestra necesidad 

de comunicación online (Fontcuberta, 2016).

Vivimos rodeados de imágenes que se uti-

lizan como medio de comunicación cuya función 

es ser consumidas en un instante. Estos nuevos 

usos de la fotografía plantean varios cambios a 

la hora de entender la fotografía, entre ellos, la 

relación entre fotografía y memoria.

Desde su invención, fotografía y memoria 

han mantenido una relación muy estrecha. La 

fotografía, por su capacidad de inmortalizar un 

momento, ha resultado ser una gran ayuda para 

no olvidarnos de los rostros de seres queridos o 

para rememorar y revivir ese lugar que tanto nos 

gustó cuando fuimos de viaje. Su presunción de 

autenticidad proporciona la creencia y confianza 

de un testigo exacto que ayuda a recordar. Son 

un apoyo para abrir y destapar recuerdos.

Gran parte de la fotografía familiar recoge 

esta necesidad de inmortalizar los momentos que 

marcan las etapas vitales de un individuo (na-

cimiento, boda, etc.). Son eventos que suceden, 

tradicionalmente, dentro del núcleo familiar y 

por tanto es la fotografía familiar la encargada 

de inmortalizarlos para que luego se despierten 

recuerdos y se avive la memoria.

La conservación de la memoria de la historia 
familiar se convierte en un empeño importante 
por parte de las propias familias, siendo en 
muchos casos las fotografías familiares los 
únicos materiales biográficos que dejan atrás 
después de la muerte de los miembros de la 
familia (Vicente, 2018, p. 13).

Como ya ha sido mencionado anterior-

mente, las fotografías de familiares fallecidos 

recogen esta necesidad de conservar la memoria. 

Estas imágenes se convierten en reliquias y en 

objetos sagrados que permiten revivir a las per-

sonas y evocar su presencia. No son sólo imá-

genes: perder la fotografía es perder el recuerdo. 

Son talismanes, “un registro contra el olvido” (Del 

Río, 2018, p.190). Joan Fontcuberta, en su libro 

La furia de las imágenes, para hacer referencia 

a este poder de la fotografía, se refiere a ellas 

como “fotografía-vudú” (2016). 

Todos queremos salvar a nuestros seres 

queridos del olvido y en algunos momentos lo 

único que podemos hacer es salvar sus fotogra-

fías del deterioro. El retratado pasa de sujeto 

a objeto, quien posea la foto puede, de alguna 

manera, poseerlo a él y a su recuerdo (Barthes, 

2009). 

Roland Barthes, en su libro La cámara 

lúcida nos cuenta la búsqueda de su difunta 

madre entre fotografías antiguas. No sabe exac-

tamente qué busca, pero en las fotografías que 

va pasando siente que se le escapa algo de ella. 

Afirma incluso que “por mucho que consultase 

las imágenes, no podría nunca más recordar sus 

rasgos” (Barthes, 2009, p. 79). La búsqueda por 

la esencia de su ser querido finaliza para Barthes 

al toparse con una fotografía de su madre a los 

cinco años. La imagen está borrosa, los rasgos 

no están nítidos, pero para el escritor, esa niña 

es su madre. El autor decide no enseñar esta 

fotografía y guardársela para sí, a pesar de que 

muestra muchas otras.
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Ante el miedo que provoca el olvido es 

comprensible que hoy en día no paremos de 

hacer fotografías con nuestras cámaras digitales. 

La lógica nos dice que cuanto más fotografiemos, 

más recordaremos. 

Tal saturación de imágenes hace que cual-

quier suceso quede reconstruido sin resquicios ni 

posibilidad de duda. En este punto deberíamos 

preguntarnos si realmente la fotografía nos 

ayuda a recordar o si recordamos lo fotografiado. 

Es decir, ¿es la fotografía un repositorio o es 

creadora de memoria?; ¿recordamos lo que pasó 

o recordamos lo que nos enseña la fotografía? 

Pedro de Vicente afirma que “aunque la foto-

grafía se experimenta como un contenedor para 

la memoria, no está habitada por la memoria 

tanto como la produce” (2018, p. 22). Ante esta 

afirmación, nuestra memoria e identidad queda-

rían marcadas e influenciadas por las fotogra-

fías que nos imponen una narración del pasado. 

Quizás la única manera con la que actualmente 

sabemos recordar es haciendo fotografías. 

La cuestión sobre la relación fotografía y 

memoria va más allá. Como ya ha sido men-

cionado, los nuevos usos de la fotografía nos 

obligan a plantearnos hasta qué punto sigue im-

portando la memoria en la fotografía, e incluso 

si continúan manteniendo algún tipo de relación.

Al convertirse la fotografía en un medio 

de comunicación, la instantaneidad de la imagen 

digital reformula el noema “esto ha sido” a “esto 

es”. No tiene tanta relevancia el recuerdo, que 

queda desplazado a un segundo plano, y toda la 

importancia recae en la experiencia y el espec-

táculo (Zarza Núñez, 2018). 

Mela Dávila (2018) considera que, aunque 

son innegables los cambios y transformaciones 

que está sufriendo la fotografía, es un proceso 

todavía en curso, por lo que parece precipitado 

plantear conclusiones rígidas sobre cómo va a 

afectar esta relación entre memoria y fotografía 

a la manera en la que entendemos los archivos 

fotográficos, especialmente los álbumes domés-

ticos. 

Otro punto sobre la relación entre memoria 

y fotografía lo plantea el autor Jorge Blasco, afir-

mando que la memoria siempre fue una excusa 

para los álbumes familiares:

No se trata de guardar la memoria, sino más 
bien de la reconfortante idea de pertenecer 
y de tener una identidad. El tanto por ciento 
de información memorística de los álbumes 
de familia de humanos es mucho menor que 
la cantidad de peso identitario. El segundo 
es el que da el verdadero placer que produce 
ser como todo el mundo y además construir 
una familia virtual correcta, sonriente y feliz 
(Blasco, 2018, pp. 164-165).

Por contra, Joan Fontcuberta (2016) sí de-

fiende que la fotografía estuvo al servicio de la 

memoria. Pero habla en pasado al considerar 

que hoy en día la imagen está marcada por la 

digitalización y su uso principal como medio de 

comunicación. 

La digitalización de la fotografía no solo 

implica nuevas maneras de utilización de la 

imagen, sino también nuevos formatos mar-

cados por la inmaterialidad. Frente al papel y la 
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fotografía-objeto, hoy en día las imágenes son 

píxeles y datos. Este es un aspecto relevante ya 

que “sin su condición de objeto físico, la imagen 

ya no puede ser depositaria de su carga má-

gica y deja de actuar como talismán y reliquia” 

(Fontcuberta, 2016, p. 208). La ya mencionada 

“foto-vudú” desaparece y su magia de revivir la 

presencia de la fotografía se pierde. “Sin cuerpo, 

la fotografía se desfetichiza” (Fontcuberta, 2016, 

p. 225).

Esta pérdida de fisicidad de la imagen 

conlleva que hacer una fotografía tenga costo 

nulo (Jellin, 2012). Lo que conlleva a su vez, del 

mismo modo que sucedió con el carrete, que cada 

vez se realicen un mayor número de fotografías, 

llegando a límites en los que somos incapaces 

de asimilar todas las fotografías que realizamos. 

En la “época Kodak” (Pou, 2013) recoger las imá-

genes del revelado y asomarse para ver el re-

sultado final era un momento importante lleno 

de expectación e incertidumbre. No solo se revi-

saban las imágenes, el ritual también implicaba 

recordar y rememorar anécdotas. Con la foto-

grafía digital poco importa volver a ellas. “Ha-

cemos tantas fotos que luego no encontramos 

el momento de verlas y lo vamos postergando 

ante una acumulación que no cesa” (Fontcuberta, 

2016, p. 246).

La fotografía queda anulada como reposi-

torio o creadora de memoria. Lo importante es 

el momento de hacer la fotografía, y enviarla o 

subirla a redes sociales. Es un medio de comuni-

cación instantáneo que no necesita otro soporte 

que los datos y las pantallas. 

Quizás no deberíamos únicamente ana-

lizar la fotografía digital comparándola con la 

analógica y reflexionar sobre los horizontes, po-

sibilidades y significados que se abren con la 

edición digital y las nuevas tecnologías. Para 

Pedro Meyer el ordenador permite todo un nuevo 

ámbito de exploración fotográfico con “innume-

rables posibilidades en el ámbito de la imagina-

ción y en la exploración del tiempo y el lugar” 

(Meyer, 2020). La imagen digital nos proporciona 

nuevos campos de investigación y pone a nuestro 

alcance recursos fotográficos que pueden habi-

litar nuevas formas de entender y configurar el 

recuerdo.

Pero volvamos unos pasos atrás y reto-

memos los álbumes y la fotografía analógica. 

Las imágenes crean una narración formada por 

fragmentos que son útiles para la memoria. 

Pero los vacíos, tal y como ya hemos comentado, 

también son importantes en los álbumes. Esos 

vacíos marcan el olvido o aquellos sucesos que 

no se consideraron tan importantes como para 

inmortalizarlos. Lo que olvidamos también forma 

parte de nuestra memoria (Marc Augé, 2003) y 

configura nuestra historia de la misma manera 

que lo hacen los recuerdos.

El olvido no siempre es el vacío y/o el hueco 

entre las fotografías. Por un lado, porque estos 

saltos entre fotografías pueden ser complemen-

tados a partir de la narración oral, pero por otro 

lado porque el olvido también puede ser provo-

cado a partir de una acción más violenta que la 

ausencia de imágenes. Un ejemplo de ello sería 

rayar, romper o tachar una fotografía. Estas son 
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intervenciones sobre la propia imagen cuyo ob-

jetivo es aplicar un olvido activo. Muchas veces 

estas acciones van orientadas a una persona o 

a un suceso concreto para borrarlo de la historia 

familiar y/o personal.

Una infidelidad o un perdón imposible, son 

situaciones que pueden llevar a realizar ese acto 

tan violento hacia una persona. Porque cuando 

se tacha una cara en una fotografía el acto no va 

dirigido a la imagen, sino al retratado. Este poder 

casi mágico que tiene tachar un rostro de una 

fotografía deja de existir cuando la imagen ya no 

es un objeto y pierde su condición de talismán. Si 

la imagen no tiene importancia como repositorio 

de la memoria, tampoco la tiene para generar el 

olvido y borrar a una persona. 

Curiosamente, muchas veces la acción de 

intervenir una fotografía para crear olvido ge-

nera, por el contrario, una enorme curiosidad. 

¿Quiénes eran esas personas y qué hicieron para 

ser violentados de esa forma? Un gran ejemplo 

es el documental de Roberto Duarte, Los ta-

chados (2012).

Aprovechando que su abuela Esperanza cumple 
noventa años y la efeméride reúne a todos sus 
parientes, Duarte se propone resolver un tabú 
familiar que lo ha aguijoneado desde que era 
un chico: la abuela ha rascado y tachado las 
caras de dos de sus hijos, Yolanda y Randy, 
de todas las fotos que conserva, y sobre este 
hecho no se ha permitido nunca hablar. Pero 
en esta ocasión la familia habla frente a la 
cámara (Fontcuberta, 2016, p. 223).

El documental Los tachados (2012) es una 

historia sobre secretos y la necesidad de recuperar 

la memoria. El filme acaba de manera catártica: 

“la matriarca emborronó las copias fotográficas 

pero Duarte localiza los negativos originales, ol-

vidados en una vieja caja sin que nadie reparase 

en su nexo con las fotos proscritas” (Fontcuberta, 

2016, p. 225). Con los originales las fotografías 

son “curadas” y se devuelve el rostro a Yolanda 

y Randy.

Vivimos en un mundo de saturación de 

imágenes, donde acumulamos más fotografías 

de las que podemos asimilar. Y a pesar de ello, 

eliminar una fotografía, por banal que sea, sigue 

siendo impensable la mayoría de veces. Llenamos 

discos duros con fotografías de nuestros mó-

viles y somos capaces de ocupar una tarjeta de 

memoria en tan solo un día. Aunque han apa-

recido nuevos usos de la fotografía, orientados 

principalmente a entender la imagen como un 

medio de comunicación, conviven con un tipo 

de fotografía más tradicional, donde se incluye 

la fotografía familiar, donde la memoria y el re-

cuerdo siguen siendo aspectos fundamentales. 

No hemos perdido la necesidad de preservar las 

imágenes y alargar el olvido lo máximo posible. 

Incluso aquellas fotografías que en un 

principio fueron utilizadas como medio de co-

municación (para un post en redes sociales, por 

ejemplo), terminan siendo consideradas como 

recuerdos y la mayoría no son eliminadas tras 

su utilización y consumición casi instantánea. 

Y así vamos acumulando más y más imágenes.

Es tal la saturación de imágenes con las 

que convivimos que han modificado nuestra 

manera de relacionarnos y entender nuestro 
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alrededor. Y a pesar de todos los cambios, de 

las transformaciones tecnológicas, de las apli-

caciones móviles inundadas de imágenes, etc., 

la fotografía familiar tradicional sobrevive, adap-

tándose, pero sin mucha prisa. Las fotografías 

de bodas siguen estando muy cómodas en un 

álbum impreso.
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Resumen 

 Este artículo analiza el archivo como una operación práctica de cono-

cimiento cuyo fin es descolocar el aparato intelectual que ha acompañado a 

las políticas expansionistas de Occidente. A partir de ahí, y tomando como 

caso de estudio el proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, se estudia el 

funcionamiento y el lugar del archivo escénico y performativo dentro del mapa 

trazado por el arte de archivo desde comienzos del siglo XX, tomando como 

modelos el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, y el Libro de los pasajes, de 

Walter Benjamin.
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Abstract 

 This article analyzes the archive as a practical knowledge operation 

whose purpose is to dislodge the intellectual machinery that has accompa-

nied the expansionist policies of the West. From there, and taking as a case 

study the project For rent. The actor’s living archive, the operation and the 

place of the performative archive within the map drawn by archival art from 

the beginning of the 20th century are studied, taking as models the Atlas 

Mnemosyne, by Aby Warburg, and the Book of Passages, by Walter Benjamin.
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I N T R O D U C C I Ó N

Tengo que agradecer a uno de los evalua-

dores de este artículo, de cara a su publicación 

en Artilugio, la motivación para escribir esta 

introducción. Este estudio, tanto por el tipo de 

escritura como por su estructura, no responde a 

los estándares de la academia. Seguramente, a 

ti ahora, como lectora o lector no te importará 

mucho que sea más o menos académico; lo que 

te importará es que te aporte algo, que te haga 

pensar, te dé algunas referencias, te mueva de 

algún modo, te descubra algo. Los criterios para 

la institución académica son otros, aparente-

mente más objetivos; no se trata tanto de valorar 

lo que un artículo puede aportar en términos de 

conocimiento, lo que sería finalmente una ge-

neralidad bastante subjetiva, sino de vigilar las 

formas, modos y maneras mediante las cuales se 

llega a ese conocimiento; es decir, no se evalúa el 

sentido o finalidad, sino los medios, las formas, 

que son en definitiva el soporte de cualquier tipo 

de política/autoridad. Los medios de la academia 

están claramente establecidos por la institución 

y son fácilmente reconocibles tanto para los que 

estamos dentro de ella, como para los que están 

fuera y que, sin llegar a entenderlos, les avisan 

que están frente a algo cargado de una cierta 

autoridad. Rigidez, distancia y formalidad son 

parte de la puesta en escena de la autoridad. El 

hecho de que la universidad haya desarrollado un 

modo de homologación a nivel mundial al que se 

tienen que ajustar los productos académicos para 

ser reconocidos como tales, independientemente 

de si se trata de una investigación en artes tea-

trales o en física cuántica, no es algo negativo 

en sí mismo; el problema es que ese lenguaje se 

imponga como la única opción. 

Los límites de un lenguaje son también los 

límites de lo que se puede decir con ese lenguaje. 

Ningún medio garantiza nada; se pueden seguir 

fielmente todas las convenciones del medio aca-

démico, y no aportar nada, como también sería 

cierto lo contrario: el rechazo de los estándares 

académicos tampoco garantiza la cualidad de 

un artículo. No se trata de aceptar o rechazar, 

sino de replantear los medios en función de los 

fines de una investigación, y viceversa, los fines 

en función de los medios. Lo que no podemos 

dejar de preguntarnos es si el conocimiento de-

nominado académico o científico debe adoptar 

un único lenguaje para ser válido. Me detengo 

en esta cuestión de método, que podría parecer 

accesoria, porque es parte de este estudio sobre 

las formas del archivo.

Las instituciones son conservadoras por 

naturaleza, y los mecanismos que las sostienen 

son ciegas, pero afortunadamente no lo son las 

personas que trabajamos en ellas. Los evalua-

dores son figuras poco conocidas fuera del ám-

bito universitario; incluso dentro de la academia, 

más allá del momento de la evaluación, se suele 

hablar poco de estos trámites intermedios, quizá 

por el carácter anónimo y secreto que envuelve 

estos procesos o quizá porque no queda más 

remedio que aceptarlos si se quiere continuar 

dentro de la institución; pero evaluadores ter-

minamos siendo todos los que formamos parte 
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de la institución. El anonimato de las double-

bind peer review o revisión por pares ciegos es 

la constatación de la fe que seguimos teniendo 

en la objetividad de la ciencia, es decir, en que 

la cualidad de lo científico está más allá de las 

subjetividades, las personas y las circunstancias 

singulares de cada contexto, aunque sean justa-

mente estas personas y estas circunstancias el 

objeto de las ciencias humanas. 

Este artículo no está escrito según las con-

venciones académicas, pero no por ello las ha 

dejado de tener en cuenta, de hecho el conflicto 

entre conocimiento formal e informal es uno de 

los temas de estudio. Su estructura y estilo son 

un reflejo a nivel práctico del objeto de la inves-

tigación que es el arte de archivo, es decir, ar-

chivos que se construyen sobre herramientas de 

creación. Este campo de trabajo, ilustrado a nivel 

práctico a través del proyecto Se alquila. Archivo 

vivo del actor, constituye no solo el objeto de este 

análisis, sino también el lugar teórico desde el 

que se plantea. Esto quiere decir que el arte de 

archivo no es solo el horizonte de estudio, sino 

también el método que vamos a utilizar para la 

exposición de las ideas, recursos y modos que 

hemos desarrollado para este proyecto; una ex-

posición que es por ello el medio y también el 

objeto de este artículo.

Por arte de archivo me refiero a la tradi-

ción histórica construida a lo largo del siglo XX en 

el medio de las artes visuales, un tema sobre el 

que existe ya abundante bibliografía, baste citar 

a modo de referencia los amplios recorridos que 

hacen Guasch (2011), desde un punto de visto 

historiográfico, o Maximiliano Tello (2018) con 

una perspectiva teórica. Este campo engloba una 

diversidad de formas de trabajo que participan 

tanto de la teoría cultural como de las prácticas 

artísticas, abriendo un interesante espacio in-

termedio entre la creación y la investigación, la 

teoría y la práctica, en el que se sitúa también 

este análisis. El común denominador es la utiliza-

ción de estrategias de creación para la construc-

ción de un archivo, es decir, de dispositivos de or-

denación y presentación pública de documentos 

en torno a un tema. Los términos ‘archivo de 

creación’ y ‘archivo artístico’ los utilizo de forma 

indistinta para señalar que el territorio en el que 

se mueven estos proyectos atraviesa el campo ar-

tístico, pero desborda sus delimitaciones. Por su 

parte, la denominación ‘archivo vivo’, que utilizo 

para calificar los archivos de creación en general, 

insiste en el efecto de discontinuidad o despla-

zamiento producido por estos archivos atípicos 

al no utilizar categorías o principios de clasifi-

cación aceptados oficialmente. Esto hace que la 

autoridad que sostiene el archivo y da valor a 

su contenido quede suspendida generando en el 

receptor una alerta acerca de su funcionamiento, 

que se convierte en una invitación para hacerse 

cargo del sentido que pueda tener. Trasladar este 

procedimiento al mundo de la academia supone 

poner su credibilidad en peligro, ya que este 

opera justamente de manera contraria, sobre un 

tejido de fuentes de autoridad que lo legitiman.

La disparidad de las referencias utilizadas, 

que desempeñarían esta función de legitimación, 

pero sobre todo el modo de presentarlas y po-



145145Cornago. [141-172]El archivo como ficción operativa: la autoridad suspendida 145145

nerlas en relación, podría poner en riesgo esta 

función. Más allá de su confluencia en este te-

rreno común del archivo, entendemos que cada 

una de las obras y proyectos citados provienen de 

áreas diversas: desde la filosofía y la escritura en 

el caso de El libro de los pasajes de Benjamin; las 

artes visuales en el caso del Atlas Mnemosyne, 

The Atlas Group o el Archivo F.X.; o la perfor-

mance y las artes escénicas en Se alquila. El 

juntarlas aquí no implica igualarlas ni asimilar 

sus diferencias, al contrario, se trata de enfa-

tizar este juego de contrastes entre lenguajes 

y materialidades distintas. Posiblemente puede 

resultar raro poner en diálogo archivos visuales 

con archivos escénicos. La explicación es que no 

se trata de discutirlos desde sus respectivas ma-

terialidades o formatos artísticos, sino desde los 

modos en que funcionan y las operaciones que 

describen. Es en este plano operativo, con una 

dimensión performativa y teatral, donde se abre 

un terreno común.

El formato de este artículo está construido 

en diálogo con la estructura de las conferencias 

performativas desarrolladas para activar este 

archivo escénico. De este modo, como decía, Se 

alquila funciona, no solo como objeto de estudio, 

sino como dispositivo para generar relatos que 

forman parte del archivo de ideas y herramientas 

generadas en el proyecto que aquí presentamos. 

Si consideramos este archivo como un 

trabajo teatral, estos relatos corresponderían al 

texto de la obra, interpretados en muchos casos 

por mí; en este sentido, el escenario académico 

de este artículo y el escenario teatral se apro-

ximan, aunque en el primer caso se trate de una 

interpretación más intelectual y en el segundo 

más física. Las relaciones entre los niveles es 

otro de los ejes de este estudio. Recurriendo a 

la “visión de paralaje” como técnica de montaje 

que expondremos más adelante, la composición 

del artículo, como ocurre en las presentaciones 

escénicas, ha buscado también el contraste entre 

lenguajes, actitudes y temas que van desde lo 

académico a registros más espontáneos que res-

ponden a la experiencia de las presentaciones 

escénicas.

El artículo está dividido en tres apartados a 

modo de entradas extraídas de un archivo mayor 

de ideas, motivos y recursos desarrollados para 

este proyecto que puede consultarse en internet 

(Cornago, 2019). Las entradas incluidas aquí se 

ocupan, respectivamente, de tres temas: la ley, 

las prácticas y la historia. La primera se refiere a 

la autoridad como principio constituyente del ar-

chivo y por extensión de la institución (archeion/

arkhé/arconte); la segunda, a los mecanismos 

de desautorización y formas de resistencia a los 

modelos historiográficos dominantes (prácticas 

teóricas/prácticas artísticas); y la tercera a los 

modos de inscripción del archivo dentro de una 

temporalidad histórica articulada en torno a dos 

polos: acción/accidente, representación/situación. 

Cada entrada está organizada en dos 

partes entre las cuales no hay una continuidad 

aparente, pero tampoco una división clara, lo 

cual provoca un efecto de contaminación entre 

lenguajes y temas distintos. La escritura se con-

vierte así en un espacio de juego donde se inte-
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gran los ejercicios de archivo que son objeto de 

estudio. Como si fueran fichas sueltas de una 

caja de herramientas más grande, cada entrada 

funciona de forma autónoma, por lo que el orden 

de lectura no tiene que ser necesariamente lineal. 

Que el estudio acabe con una pregunta en vez 

de con una conclusión, es parte de este juego 

de discontinuidades y suspensiones. El horizonte 

de trabajo abierto por el arte de archivo ha su-

puesto en este sentido una revisión crítica de 

los modelos de conocimiento y las formas de 

gestionarlo. La crítica a la autoridad de la aca-

demia no implica desatender sus convenciones y 

procedimientos, sino al contrario, su observación 

más atenta, pero desde otros lugares; al igual 

que los archivos de creación no pierden tampoco 

de vista los archivos históricos que tienen como 

referencia.

A R C H E I O N / A R K H É /
A R C O N T E

I.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera 
por el archivo. Sino por la palabra «archivo» 
—y por el archivo de una palabra tan fami-
liar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el 
comienzo y el mandato. Este nombre coor-
dina aparentemente dos principios en uno: 
el principio según la naturaleza o la historia, 
allí donde las cosas comienzan —principio fí-
sico, histórico u ontológico—, mas también el 
principio según la ley, allí donde los hombres 
y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 
autoridad, el orden social, en ese lugar desde 

el cual el orden es dado —principio nomológico 
(Derrida, 1997, p. 3).

Con estas palabras, abre Derrida su con-

ferencia de 1994 sobre el archivo, que publicada 

poco después como Mal de archivo (1997), habría 

de convertirse en una de las referencias claves, 

justamente en un momento en el que, como 

veremos más adelante, se había despertado el 

interés de la academia por este formato de tra-

bajo como práctica de investigación y discurso 

crítico. El objetivo de la conferencia es archivar el 

propio término de archivo, o dicho de otro modo, 

analizar el efecto de este mecanismo sobre las 

agencias que lo sostienen, sobre el arconte, la 

autoridad, la institución o ley que le dan sen-

tido. No se ocupa, por tanto, o al menos no solo, 

del contenido del archivo, sino sobre todo de su 

forma y genealogía. 

A través de una detallada investigación 

tejida como un relato de intrigas entre la vida 

personal de Freud, el sicoanálisis y la cultura 

judía, se lleva a cabo un minucioso trabajo de 

desarchivo que saca a la luz el negativo, la carga 

oscura de un aparato de nombrar, delimitar y 

clasificar, el “mal de archivo”, detrás del cual 

termina apareciendo la violencia como origen de 

la historia. Esta operación de desarchivo supone 

utilizar este soporte y al mismo tiempo dejarse 

utilizar por él, archivar y ser archivado, entre-

garse al archivo con el fin de desplegar la trama 

oculta de este complejo dispositivo de acumu-

lación de conocimientos. Visto así, el archivo es 

una reflexión práctica o una práctica de reflexión 
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que cuestiona las formas autorizadas de admi-

nistrar, producir y hacer público el conocimiento. 

El saber práctico del archivo no se relaciona con 

el conocimiento en términos de cantidad, sino en 

términos de actualización de un saber a través 

de una experiencia siempre incierta.  

Desarchivar un archivo no significa tam-

poco ponerlo al servicio del relato de las víctimas, 

no consiste en darle la vuelta, sino en descom-

poner pieza a pieza el mecanismo, meterse por 

dentro y operar desde el centro de esa sala de 

motores de la historia; motivo por el que se ha 

convertido también en un instrumento recurrente 

en los estudios decoloniales. 

La hipótesis de trabajo que voy a desarro-

llar en este estudio se centra en esta operación 

de desarchivo como rasgo constitutivo de los 

archivos de creación. Desarchivar el archivo del 

actor, de los actores escénicos y por extensión 

sociales, donde desarchivar supone dejar en sus-

penso el sistema de autoridades que lo legitiman 

como actor y le dan una capacidad de agencia. 

El archeion es el término con el que se 

designaba la residencia de los arcontes, los go-

bernantes de las antiguas ciudades griegas, en 

la que se custodiaban los documentos de la ad-

ministración pública. El archivo nace como deli-

mitación de un lugar, un espacio operativo que 

se proyecta hacia fuera al mismo tiempo que 

se oculta, un escenario dentro de la ciudad y 

al mismo tiempo fuera del alcance de la propia 

ciudad, un espacio entre paréntesis donde el 

tiempo histórico y la misma ley quedan suspen-

didas. El funcionamiento del propio archivo es el 

mecanismo del que emana su autoridad; no hay 

ley sin autoridad, pero tampoco autoridad sin 

secreto. Su secreto está garantizado por la au-

toridad que lo guarda, encriptado en su funcio-

namiento. La presencia de esta autoridad, cuyas 

marcas hace explícitas el archivo, hacen de este 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.
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un espacio autorizado y por ello accesible única-

mente para los iniciados. 

Aunque hoy los archivos se consideran ser-

vicios públicos, lo que implica que deben ser de 

libre acceso, esto es algo relativamente reciente. 

A lo largo de los siglos han sido instancias de 

acceso restringido donde se cifran unos saberes, 

espacios de inscripción en los que se custodia 

una historia que cuenta el origen secreto, el man-

dato de la comunidad y su punto de partida; su 

apertura a todo el público, neutralizaría su di-

mensión secreta, poniendo en peligro la supervi-

vencia de la comunidad. Por eso, el archivo, como 

la autoridad, exige una cierta fe en el secreto 

que guarda, que solo a través de la iniciación en 

su práctica, que es una práctica de saber, puede 

llegar a revelarse.

II.

Hay algo fundamentalmente teatral y per-

formativo en el funcionamiento del archivo en 

tanto proceso de selección, clasificación y actua-

lización de hechos pasados convertidos en do-

cumentos. Nada es lo que parece dentro de este 

laberinto de pistas falsas. Sobre las imágenes, 

documentos, cuerpos e inscripciones (des)archi-

vadas, se ejerce un poder que en última instancia 

remite a un vacío. Esta es su potencia y su debi-

lidad, el secreto y la culpa que oculta, el mal de 

archivo. Tras el espejo de su superficie se refleja 

finalmente el sujeto, el usuario o público con-

vertido en una agencia más de esa maquinaria 

fantasmal de la historia. 

No es casualidad que los arcontes sean 

también personajes centrales de ese conjunto 

disperso de corrientes de pensamiento conocidas 

como tradiciones gnósticas que funcionaron 

como religiones durante los primeros tiempos de 

la cristiandad. Con la declaración del catolicismo 

como religión oficial del Imperio Romano estas 

fueron prohibidas y perseguidas. En los evan-

gelios apócrifos los arcontes son los verdaderos 

creadores del hombre, una especie de demonios 

caprichosos que jugando con arena y agua mol-

dean unas figuras que al tomar vida apenas po-

dían sostenerse en pie. Los arcontes hacen al 

hombre, pero lo hacen mal. No sirven. Entonces 

interviene Dios, quien con su aliento termina de 

arreglar el desastre. En las tradiciones gnósticas, 

como recuerda Bataille (2003), el conocimiento 

está relacionado con el mal. La expulsión del 

paraíso, sobre la que volveremos al final del ar-

tículo, marca el comienzo de la representación 

frente al ojo de Dios y de la historia bajo el signo 

de la culpa. Es solo a partir del Humanismo y el 

proceso de secularización que el conocimiento 

se redime en forma de ciencia; el conocimiento 

quedará liberado y dispuesto como un discurso 

de progreso, una pieza clave del nuevo sistema 

económico que se estaba comenzando a activar: 

el capitalismo.

La crítica a este modelo historiográfico 

dominante supone el cuestionamiento del para-

digma epistemológico que lo sostiene. Las formas 

de conocimiento reconocidas oficialmente han 

sido el brazo intelectual de la empresa colonial 

de Occidente, cuyos inicios coinciden paradóji-
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camente con los comienzos del movimiento hu-

manista. La universidad, como el gran archivo 

del saber occidental, acompañó a los ejércitos y 

hoy acompaña a las grandes empresas interna-

cionales. La evolución del conocimiento, no en 

cuanto a sus contenidos, sino fundamentalmente 

en cuanto a sus formas, métodos y economía, 

hizo que denominaciones como gnosis, que en la 

antigüedad no se diferenciaban de conocimiento, 

quedaran identificadas con prácticas secretas y 

oscuros rituales; en su lugar se fue adoptando 

una constelación de términos no menos oscuros 

como epistemología, hermenéutica, metafísica, 

que a modo de ejército del verdadero conoci-

miento científico terminarían desterrando cual-

quier forma de saber que no compartiera el len-

guaje de la academia. La atención actual por 

estas otras genealogías del conocimiento abre 

nuevamente la posibilidad de “hablar del ‘conoci-

miento’ más allá de las culturas de la erudición”, 

como dice Mignolo (2000, p. 68). La homologa-

ción del conocimiento como ciencia, un proceso 

para el que el archivo ha sido una herramienta 

fundamental, supuso no solo un proceso radical 

de ‘abstracción’, sino sobre todo el rechazo de 

cualquier otra forma de saber no cuantificable 

por una metodología contrastada. Los archivos de 

creación suponen la suspensión y reconsideración 

de estas formas de saber autorizadas, apuntando 

a su línea de flotación, a saber, su utilización 

como sistema de saber-poder.

Mientras el investigador académico, a 

modo de maestro de ceremonias o arconte de 

este archivo del actor (teórico), desarrolla ante 

el público (lector) estas consideraciones, a modo 

de introducción a una nueva edición del archivo 

con el sospechoso nombre de Se alquila, presen-

tado en la Universidad de Santiago de Compos-

tela en noviembre de 2019, el artista recupera 

la acción Comer una hamburguesa y vomitarla, 

que formó parte originalmente de Gólgota Picnic 

(Rodrigo García 2011-2012). Cuando la acción ya 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.
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está avanzada, el arconte recoge cuidadosamente 

restos de hamburguesa que caen de la boca del 

performer para proceder a su inscripción y cata-

logación en el archivo impreso o libro vivo.

P R Á C T I C A S  T E Ó R I C A S /
P R Á C T I C A S  A R T Í S T I C A S 

I.

Entre los antecedentes del archivo de crea-

ción hay que destacar dos hitos que nos acompa-

ñarán en este recorrido: el Atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg y el Libro de los pasajes de Walter 

Benjamin, ambos iniciados en la segunda década 

del siglo XX. Sin embargo, el interés por el ar-

chivo en las artes y la teoría crítica no se dispara 

hasta los años ochenta y noventa, coincidiendo 

con la edición, difusión y estudio de estos pro-

yectos pioneros. Su éxito se debe a la posibilidad 

de sostener desde la propia práctica del archivo 

un diálogo incierto y sin resolver entre discurso 

y experiencia, ideas y acción, memoria y política. 

Su entrada en la historia tuvo que esperar al 

cuestionamiento de los modelos epistemológicos 

oficiales y la búsqueda de nuevos caminos una 

vez pasada la época de las vanguardias, postvan-

guardias y movimientos radicales de los sesenta 

y setenta. Dentro de este nuevo panorama, con 

las instituciones públicas en expansión acercán-

dose al modelo de la empresa privada, el archivo 

pone en escena unas formas de hacer en las 

que se cruza el pensamiento con la acción, una 

dinámica para pensar haciendo, conjugando la 

teoría con la práctica. La finalidad no es llegar 

a un resultado/producto, sino abrir un proceso 

instituyente y desinstituyente al mismo tiempo, 

que se hace hueco en las fisuras entre el pensa-

miento y la acción, el cuerpo, las imágenes y la 

escritura, entre el pasado que se recupera y el 

presente del archivo.

Esta perspectiva camina en una dirección 

distinta a la propuesta por Taylor (2017) a través 

de la oposición entre repertorio y archivo, identi-

ficados respectivamente con los saberes incorpo-

rados y los relatos oficiales. Reducir la potencia 

social de un conjunto de saberes a los saberes 

del cuerpo supone dejar de lado las posibilidades 

de otro tipo de conocimientos convertidos en un 

lugar común bajo el término general de teoría. 

Pero a qué nos referimos cuando hablamos de 

teoría, dónde empieza y acaba este término y 

qué hay más allá de él: ¿el cuerpo, la experiencia, 

las prácticas? ¿Es posible establecer una frontera 

clara entre estos territorios? El mito del cuerpo, 

la performance y la inmediatez de la experiencia 

se presentan a menudo como un bloque unitario 

frente al mundo de las ideas, la reflexión y el 

pensamiento oficial. Esta oposición ha llevado a 

polarizar la relación entre estos campos, cargán-

dolos de valores positivos y negativos respectiva-

mente, localizados epistemológicas en un sur y 

un norte que están, sin embargo, cada vez más 

mezclados. La rigidez de este enfoque reduce la 

posibilidad de planteamientos más porosos, de 

espacios abiertos e inestables, espacios por hacer 

donde teoría y práctica se contaminan y rein-

ventan sus formas. 
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El concepto de repertorio se acerca a lo 

que aquí vamos a denominar archivos vivos o 

archivos de creación, con la diferencia de que 

estos últimos aprovechan la potencia del propio 

aparato de poder (de los conocimientos autori-

zados) para desplegarlo, abrirlo y reutilizarlo en 

otros sentidos. 

La complejidad de esta operación es lo 

que caracteriza al archivo y no al tipo de mate-

rialidad de los documentos con los que trabaja: 

visuales o físicos, textuales o sonoros. Dicho de 

otro modo, no se trata de volver con cuestiones 

de género para terminar distinguiendo entre ar-

chivos visuales, textuales o físicos, proyectando 

delimitaciones que han caducado en el propio 

medio artístico, sino de aprovechar este labora-

torio de operaciones para continuar cuestionando 

modelos historiográficos y epistemológicos colo-

niales.

El Libro de los pasajes, con todas sus ra-

mificaciones por los campos más diversos de la 

cultura, el arte, la política, la vida cotidiana o la 

economía, despliega un mapa de líneas de fuga 

y formas de operar que ponen en práctica lo que 

Benjamin denomina “historiar a contrapelo”. El 

Archivo F.X 1. , del que se ocupa Pedro G. Romero 

desde 1999 y que vamos a utilizar como inter-

locutor en este trabajo, recupera esta referencia, 

y añade:

El filósofo judeo-alemán es muy preciso en ese 
punto, cosa que muchas veces olvidan quienes 
se acogen a sus indicaciones. No se trata de 
hacer historia para que los derrotados de facto 

1	 Disponible en: http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html

ganen sus batallas en los relatos históricos, 
sino hacer contra-relatos precisamente con los 
materiales expuestos por los vencedores, con 
la historia escrita por quienes han ganado las 
guerras, por quienes han acuñado la verdad 
histórica (Archivo F.X., 2018, p. 23).

Esto no niega las diferencias entre do-

cumentos visuales y documentos vivos, una 

taxonomía que en todo caso habría que seguir 

ampliando a otros tipos de documentos, como 

tampoco niega el principio de autoridad del ar-

chivo; al contrario, es sobre estos espacios terri-

torializados que los archivos actúan, indepen-

dientemente de si se trata de archivos visuales 

o físicos. Aunque los modos sean distintos, unos 

y otros comparten principios operativos. Si el ar-

chivo delimita un espacio de inscripciones, los 

archivos vivos intervienen sobre estos modos 

de inscripción para dejarlos suspendidos en 

el tiempo y proyectados hacia el futuro; como 

afirma Derrida, el archivo es sobre todo una pro-

mesa de futuro. 

La “visión de paralaje”, propuesta por Žižek 

(2006) y recogida en el Archivo F.X. (2018, p. 21) 

como estrategia para afrontar una vez más el 

conflicto entre materialismo e idealismo, es un 

término utilizado en astronomía para referirse 

a los cambios producidos en un objeto cuando 

se varía el punto de vista. Esta estrategia de 

observación en movimiento, de cruce entre vio-

lencia política y discursos artísticos en el caso 

del Archivo F.X., dedicado a los episodios de des-

trucción de imágenes en España entre 1845 y 

1945, activa este juego de desencajes que se va 

desplegando y ganando densidad a medida que 

http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html
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nos adentramos en este laberinto de identidades 

engañosas. Estos cambios no ponen solamente 

el objeto en función del sujeto, sino que modi-

fican las variables transformando el horizonte 

hermenéutico. El sujeto del archivo, ya sea el 

creador, arconte, documentalista o usuario, deja 

de controlar la situación para pasar a ser un ele-

mento más dentro de ese sistema de referencias 

cruzadas; al cambiar la posición de uno de sus 

elementos se modifica el régimen de relaciones, 

no se transforma solo el objeto, sino también el 

sujeto y el resto de los agentes implicados. Los 

archivos de creación juegan con estos cambios 

de paralaje producidos por la convivencia entre 

perspectivas distintas. 

El paralaje entre teoría y práctica, texto y 

acción, cabeza y cuerpo, atraviesa la cultura mo-

derna, pero lo que diferencia al archivo como for-

mato de investigación es la focalización de estos 

procedimientos, intervenidos con una precisión 

obsesiva. Esto convierte el archivo de creación 

en un espacio alucinante, poblado de visiones y 

fantasmas recuperados de otro tiempo, tomando 

distancia con otro tipo de lenguajes y corrientes 

característicos igualmente de la modernidad que 

lucharon por llegar a algún tipo de unidad entre 

estos mundos. El archivo constituye por esto un 

medio idóneo para la discusión (teórica) entre 

prácticas artísticas y teóricas, a las que se les 

da un tratamiento paralelo que raya con lo alu-

cinante, como puede verse a través del conflicto 

entre estos dos  lugares distintos, teoría y prác-

tica, en la imagen anterior de Se alquila, a la 

que me referiré más adelante, o en el contraste 

entre las dos posiciones definidas en la siguiente 

ficha del Archivo F.X., referidas a un anarquista 

francés y un artista belga respectivamente:

Un historiador del arte español reveló que el 
primer uso que se le dio al arte moderno fue 
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y 
Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron como 
inspiración para una serie de celdas secretas y 
centros de tortura construidos en Barcelona en 
1938 por el anarquista francés Alphonse Lau-

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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rencic (¡un nombre de familia eslovena!), quien 
inventó una forma de tortura “psicotécnica”: 
creó sus así llamadas “celdas coloreadas” como 
una contribución a la lucha contra las   fuerzas 
de Franco (Archivo F.X., s/f, párr. 7).

Broodthaers recalcó el hecho de que el arte, 
en la medida en que ha sido históricamente 
sobredeterminado por elementos extraños a 
sus preocupaciones originarias (por ejemplo 
el hecho de que se haya convertido en objeto 
de especulación comercial, o que dependa por 
completo de una bendición museológica y se 
haya convertido así en objeto de administra-
ción cultural al servicio de una representación 
de la ideología dominante), sólo podía recu-
perar y mantener su papel y función de reve-
lador de las condiciones históricas objetivas, si 
era capaz de reconocer plenamente el grado de 
su estado de alienación y su función cultural 
al servicio de un fortalecimiento de esa alie-
nación, haciendo de su estado de cosificación, 
el sujeto mismo de su discurso. Un discurso 
que, enfrentado al dolor y al sufrimiento que 
le causa este desplazamiento, tiene que ser el 
del extrañamiento y no puede producirnos otra 
cosa que risa —pues está fabricado con humor 
(Archivo F.X., s/f, párr. 14).

Estos son materiales procedentes de la en-

trada Dècor del Archivo F.X. Esta ficha parte de 

la instalación de Marcel Broothaers en la sala 

de un museo a modo de estancia decorada con 

objetos, muebles, armas y plantas artificiales que 

representan, como si de un plató cinematográ-

fico se tratara, el pasado colonial de Europa. En 

contraste con esta especie de museo dentro del 

museo, la ficha se ilustra con la imagen de una 

checa, celdas utilizadas durante la Guerra Civil 

como espacio de detención y tortura. La pecu-

liaridad de esta cheka es que, además de apro-

vechar ámbitos reducidos de las iglesias como 

los confesionarios, está intervenida por el citado 

Alphonse Laurencic con motivos inspirados en el 

surrealismo y los diseños de la Bauhaus, un pro-

yecto que en plena guerra consiguió venderles a 

los militares asegurando que elevaría la eficacia 

de las torturas. La imagen está acompañada de 

los datos precisos para identificar tanto la cheka 

como la obra del artista belga. 

Los materiales de cada entrada de este ar-

chivo pueden variar mucho, en el caso de Dècor 

Barcelona, 1939. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotéc-

nicas. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. 

Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión 

sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. 

Editora Nacional. Fotografía de Hermes (1939). Cortesía de Pedro 

G. Romero/Archivo F.X.
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se ofrecen numerosos bloques de textos que 

dispuestos en parejas de campos opuestos que 

hacen referencia respectivamente a cada uno de 

estos episodios aparentemente inconexos.

Otro ejemplo de estas operaciones de des-

encaje epistemológico sería el trabajo de The 

Atlas Group 2, un archivo también digital, lo cual 

no ha impedido que adopte al igual que el F.X. 

el formato de exposiciones, performance, libros 

o conferencias. The Atlas Group hace referencia 

al heterogéneo grupo de personas en su mayoría 

imaginarias que han cedido documentos para 

este archivo centrado en los años de la guerra 

civil del Líbano. Sus prácticas de documentación 

se plantean como intervenciones aparentemente 

tangenciales en la reconstrucción de un relato 

político. Como resultado de una afición, como la 

de los historiadores libaneses por las carreras de 

caballos, rutinas, juegos de distracción, manías 

o causalidades, los documentos, organizados por 

Walid Raad, introducen ángulos de observación 

singulares que alteran el modo de contar una 

situación extrema. 

En el archivo “I only wish I could weep” 

[“Ojalá pudiera llorar”], por ejemplo, se guardan 

las grabaciones de vídeo que el operador 17, un 

oficial del servicio de inteligencia del ejército 

libanés, tomaba desde su puesto de vigilancia 

disimulado en una de las furgonetas de vigi-

lancia colocadas a lo largo del paseo marítimo de 

Beirut. Cada día, a la caída de la tarde, el oficial 

17 desviaba el objetivo para filmar la puesta de 

2	 Disponible en: https://www.theatlasgroup1989.org/

sol. En muchos de estos archivos se nota un cui-

dado extremo por la documentación exacta de 

aspectos marginales que no entran dentro de los 

parámetros habituales de análisis y percepción 

de la realidad.

Un punto de vista no anula otros, sino que 

conviven en un mismo espacio delirante, origi-

nando la citada visión de paralaje: pasado y pre-

sente, ficción y realidad, política y emociones, se 

reconocen como irreconciliables y sin embargo 

persisten. Este descuadre produce un efecto de 

teatralidad que contribuye a tomar consciencia 

de la disparidad de agentes implicados a distintos 

niveles. La teatralidad del archivo hace tomar 

consciencia de la fuerza material y capacidad 

de agencia de los documentos. En este sentido 

explica Pedro G. Romero que “el recurso del teatro 

es la posibilidad de recuperar el mundo de las 

Dr. Fadl Fakhouri. Notebook volume 72: Missing Lebanese wars. 

1989-1998.

https://www.theatlasgroup1989.org/


155155Cornago. [141-172]El archivo como ficción operativa: la autoridad suspendida 155155

mercancías y las cosas y las formas, naturales y 

artificiales, para el trabajo del arte” (2018, p. 23).

El archivo define un escenario de ope-

raciones que implica otro escenario expandido 

relacionado con la pragmática de los saberes y 

la administración de lo público, en definitiva, se 

trata un escenario de escenarios donde unos y 

otros se superponen sin coincidir. Esta arquitec-

tura a varios niveles define una situación de ex-

trañamiento que no descarta el humor y la risa, 

como decía Broodthaers. La seriedad con la que 

se lleva a cabo cada operación de documentación, 

así como la trascendencia de los temas tratados, 

contrasta con la inmediatez y a menudo preca-

riedad material de los documentos y modos de 

exposición. Estos sistemas inventados de clasifi-

cación intervienen en los dispositivos formales, 

ya sean visuales, performativos o escénicos, to-

mando el lugar de la autoridad que debería le-

gitimar el conocimiento producido. El archivo se 

convierte en un teatro de operaciones en el que se 

van dispersando agentes sospechosos que actúan 

a distintos niveles de modo que ninguno tiene 

una visión completa de la trama que organiza 

todo el archivo y que amenaza con no existir. 

El archivo se presenta como una ficción 

operativa; ficciones producidas por los cauces 

ocultos en la memoria en el caso de Warburg, 

de las galerías comerciales en Benjamin, de un 

grupo imaginario de actores inventados, o de 

operaciones secretas clasificadas bajo las siglas 

F.X. A esta dimensión operativa hace referencia 

también ya desde el título Se alquila, que alude 

a un modo de intercambio económico que puede 

leerse también de distintas maneras partiendo 

de la condición subalterna que han tenido los 

cuerpos de los actores a lo largo de toda la his-

toria.

Los archivos son proyectos de vida que se 

realizan en el tiempo y con el tiempo; este se 

convierte no solo en un medio sino en el objeto de 

la investigación. De esta temporalidad imprecisa 

que no deja de rebuscar en los pasados emergen 

continuamente agentes imprevistos que terminan 

haciendo del archivo un modo de constitución co-

lectiva de un territorio público e imaginario. Esta 

cualidad temporal no se debe a la duración del 

trabajo a lo largo de los años, sino a la imposi-

bilidad de completarse, de llegar a estar acabado 

del todo. No es una coincidencia que tanto el 

Atlas Mnemosyne como el Libro de los pasajes 

quedaran como proyectos sin concluir, proyectos 

interrumpidos por las contingencias de la vida y 

la política. La historia los convirtió en proyectos 

de futuro en un sentido literal y más allá de la 

voluntad de sus autores. Pasaron décadas antes 

de que fueran entendidos como obras acabadas 

incluso en su incompletitud. Ejemplos más re-

cientes de estos tiempos largos son también The 

Atlas Group desarrollado entre 1989 y 2004 o el 

Archivo F.X. iniciado en 1999 y todavía activo. 

Ahora bien, estos tiempos largos son úni-

camente el reflejo de la cualidad, antes que de la 

cantidad, de los tiempos que se entrecruzan en el 

archivo. Un archivo es un archivo de tiempos pa-

sados, de momentos-documentos que despiertan 

del sueño de la historia, retomando esta formula-
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performer, director y dramaturgo. Este archivo de 

acciones, que funciona como columna vertebral 

de cada nueva edición, se va completando de 

presentación en presentación. De ahí se escogen 

las acciones que se van a (des)archivar en cada 

edición. 

Pero el trabajo no consiste solamente en 

(des)archivar las acciones de un actor en par-

ticular, Juan Navarro, puestas en relación con 

el discurso crítico de un teórico, Óscar Cornago; 

sino que por extensión el efecto de (des)archivo 

se extiende de la performance en general y la 

propia teoría en cuanto construcciones culturales 

y profesionales, a los orígenes, las identidades, 

la historia y, finalmente, al público y las circuns-

tancias particulares en las que se realiza. De este 

modo, Se alquila comienza siendo un archivo de 

acciones de un artista en particular para ter-

minar convirtiéndose en un archivo de acciones 

y conceptos en torno a la performance y la teoría 

en general. 

Cada presentación adopta el formato de 

una suerte de conferencia performativa, des-

plegando un espacio de reflexión que se apoya 

en unas prácticas que se van reinventando. A 

nivel dramatúrgico se trata de una conversación 

imposible entre un cuerpo y una cabeza, un in-

vestigador teórico y un artista, entre el pasado 

de unas acciones y el presente de un cuerpo de 

reflexiones, y viceversa, el presente físico de esas 

acciones y el pasado de la teoría.

A pesar de tratarse de un trabajo escénico, 

es decir, que la forma de activarlo es a través 

de la escena y en relación directa con el público, 

ción tan benjaminiana, para ponerse nuevamente 

en movimiento. 

La capacidad de viajar por encima de la 

historia confiere a la imagen una cualidad fan-

tasmal que Didi-Huberman (2013) destaca como 

una fuerza de supervivencia esencial a la imagen. 

Esa es la potencia que Aby Warburg activa para 

hacer saltar las lógicas de la historia y los modelos 

epistemológicos dominantes. El tiempo, inscrito 

en las imágenes como una potencia subversiva, 

hace que termine poniendo en juego la vida de 

los agentes involucrados, atrapados en el tejido 

de este operativo fantasmal. Los cuerpos están 

cargados también con este tiempo histórico que 

hace que constantemente se estén confrontando 

con un pasado y unas expectativas de futuro. Ese 

tiempo acumulado y reinventado hace que los 

cuerpos no vivan solo en el presente inmediato, 

pero a diferencia de las imágenes, los cuerpos 

no permanecen, lo cual potencia su dimensión 

fantasmal a costa de su fragilidad como super-

vivientes. 

II.

Este carácter proteico y abierto, de algo que 

está constantemente reconfigurándose, afecta 

también a Se alquila, que a pesar de haberse 

iniciado tan solo en marzo de 2019 no ha dejado 

de cambiar en relación con los lugares y circuns-

tancias donde se ha ido haciendo. El punto de 

partida de este proyecto es un archivo material 

con el listado de las acciones performativas que 

Juan Navarro ha realizado a lo largo de su tra-

yectoria durante más de veinte años como actor, 
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convertido en otro actor más objeto del archivo, 

las presentaciones no consisten en mostrar el ar-

chivo como un producto cerrado, resultado de un 

trabajo previo, que en el argot teatral se llama-

rían “ensayos”, sino que la misma presentación 

es el momento en el que se realiza este ensayo 

abierto o tentativa de documentación en directo. 

La temporalidad de la imagen y del cuerpo 

son evidentemente distintas; mientras que la 

imagen deja esa temporalidad suspendida, el 

cuerpo la actualiza a través de su presencia su-

brayada por medio de una acción de la que es 

sujeto, pero que nunca controla totalmente. No 

obstante, en ambos casos, tanto un archivo de 

imágenes como de cuerpos supone una celebra-

ción del paso del tiempo en lo que este tiene de 

viaje a lo desconocido. El archivo se muestra y 

se oculta al mismo tiempo, promete y niega, se 

ofrece y se cierra.

Este listado de acciones forma parte de la 

mesa de operaciones empleada para su activa-

ción. A este se le suma otra herramienta trans-

versal que es el libro editado e impreso en papel. 

Este libro es la materialización de la génesis de 

este proyecto, que nace de la propuesta que el 

teórico e investigador académico le hace al ar-

tista para realizar un estudio monográfico sobre 

toda su trayectoria a lo largo de casi 30 años. A 

pesar de estar impreso y en cierto modo acabado, 

el libro está prácticamente en blanco, a excep-

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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ción de un índice incompleto, algunas notas, una 

bibliografía en ruinas y una paginación que no 

guarda una lógica aparente. Además de la fecha 

y datos de la imprenta en la que se hizo, incluye 

alguna cita perdida, como la de un famoso es-

cultor vasco que no llega a nombrarse para in-

sistir en la falta como el modo de hacer que un 

libro no sea solo necesario, sino absolutamente 

necesario. 

Se alquila, como cualquier otro archivo 

vivo, sigue estando por hacer, su acabamiento 

consiste paradójicamente en no poder estar aca-

bado. Cada presentación es un nuevo capítulo 

que no se añade al anterior, sino que se super-

pone en un ejercicio constante de reescritura y 

actualización. Leer y escribir pasan a ser las dos 

caras de una misma operación; un archivo vivo 

del actor se hace mientras se interpreta, se lee 

mientras se escribe. 

El libro se incluye en cada presentación de 

forma distinta. En el tercer capítulo, realizado en 

Tenerife, se incluyó en forma de regalo aprove-

chando el cincuenta aniversario de sus autores 

(Ginovés, 2020). El investigador le regala al ar-

tista el libro anunciado con un estudio de toda 

su trayectoria. El artista le agradece conmovido 

el regalo, aunque al ver las páginas en blanco, 

no entiende nada. Eso no importa, le replica el 

teórico, al contrario, tiene que ser así, esta falta 

es una expresión más de la derrota de la teoría; 

y para sostener su argumentación lee la cita del 

mencionado escultor: es sin duda necesario “que 

los libros nos sean necesarios, que nos sean ver-

daderamente necesarios, mucho más por los que 

nos falta que por lo que tenemos” (Cornago y 

Navarro, 2019, p. 329). Tenemos que cuidar los 

huecos, continúa el investigador, en los huecos 

está la falta y la apertura, tenemos que creer en 

los vacíos, en lo que todavía no está lleno, escrito, 

acabado, porque de ahí nace la posibilidad de 

acción y conocimiento.

El artista comienza a impacientarse con 

tanta explicación, por lo que el teórico, que ya 

preveía este momento, le propone pasar direc-

tamente a la práctica, pasar directamente a la 

lectura/escritura del libro. El proyecto se convierte 

así en un espacio también de aprendizaje para 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.
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compartir saberes inciertos, formas de recordar 

y compartir memorias olvidadas en el cuerpo.

El libro no es solo un regalo para el ar-

tista, sino para todo el público, al que se le en-

seña a utilizarlo y se le entrega al final. Cada 

libro contiene potencialmente la historia no de 

un artista en particular, sino de cualquiera que 

potencialmente podría serlo, es decir, de todos. 

Su uso como superficie de inscripción invita a 

una reinvención de las formas de escritura y los 

modos de leer y (des)archivar el pasado.

Sin embargo, la anormalidad de esta 

convivencia entre cuerpo y cabeza, artista e in-

vestigador teórico, obra e historia, no se puede 

mantener durante mucho tiempo. El desajuste de 

tiempos, cuerpos y perspectivas se hace cada vez 

más patente, poniendo el escenario y con él todo 

el proyecto en crisis: cómo actualizar la acción y 

la palabra al mismo tiempo, la reflexión teórica y 

la obra viva. ¿No sería más lógico hacer primero 

la obra y luego el análisis, o al revés, adelantar 

la teoría a modo de introducción a la obra? 

La dimensión física que implica la actua-

lización de los saberes del cuerpo encarnados en 

el performer se acercaría a la idea de repertorio, 

pero este repertorio funciona dentro de una ma-

quinaria escénica más grande que es el archivo. 

Al poner este repertorio en relación con una di-

námica ciertamente incómoda de conocimientos 

autorizados, se abre un espacio de confronta-

ciones que convierte al archivo en una situación 

que nunca va a estar definitivamente resuelta. 

Para sostener esta situación el teórico 

plantea que uno de los dos desaparezca, apro-

vechando que están en un teatro, donde estos 

juegos de apariciones y desapariciones son cons-

tantes. Por otro lado, el teórico admite que ese no 

es su lugar, que estaría mejor en un estrado, un 

auditorio o aula de universidad, así que se ofrece 

para hacerse bomba de humo, abrir la escotilla y 

dejar la escena al performer, que es quien sabe 

estar ahí. Pero este, más rápido de reflejos, le 

anuncia que él ya no está, que ya está muerto. 

Este gesto sin precedentes se realiza en 

una presentación en el marco del congreso sobre 

performance organizado por el Grupo de investi-

gación Performa en la Universidad Santiago de 

Compostela en noviembre de 2019, un marco 

ideal para entrevistar a un muerto que había 

dedicado su vida a la performance y al teatro, 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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colaborador habitual de creadores de fama inter-

nacional como La Fura dels Baus, Rodrigo García 

o Roger Bernat. De este modo, currículum en 

mano, el investigador se permite la licencia, dado 

el interés que este muerto despierta en un con-

greso sobre performance, de abrir un paréntesis 

en la presentación para hacerle una entrevista. 

Pero la obra viva, es decir, el cuerpo del 

artista empieza pronto a aburrirse de su nueva 

condición de muerto, y aprovecha la ocasión 

para desarchivar otra acción: Fingir que lloras 

mientras te echas lágrimas con un cuentagotas, 

procedente de un trabajo del 2003, De la imposi-

bilidad de entender la propia muerte, de la serie 

Buena gente, dirigida por Roger Bernat.

La entrevista y la acción se solapan sin 

interferirse; mientras que el investigador adopta 

el rol de maestro de ceremonias, tratando así de 

controlar la situación, el artista, protegido por 

su estatus de obra, continúa echándose gotas 

que le hacen llorar cada vez más. Después de 

algunas consideraciones acerca de la increíble 

oportunidad que supone poder entrevistar a un 

muerto que ha protagonizado la escena más ex-

perimental de las últimas dos décadas, y tras un 

breve repaso por su trayectoria como performer, 

se plantea hacerle algunas preguntas sobre la 

evolución de las artes escénicas desde los años 

ochenta, metodologías de trabajo, su relación 

con el mundo de la producción y el mercado de 

los festivales, incluso le ofrece a los asistentes 

la posibilidad de que pregunten también lo que 

deseen. Pasado un momento de desconcierto, y 

tras alguna pregunta del público e incluso algún 

espontáneo que sale a consolar al muerto que 

traspuesto por el llanto no acierta a contestar 

nada, el teórico decide que quizá es mejor ol-

vidarse de ese tipo de preguntas profesionales 

que le habrán hecho tantas veces a lo largo de 

su vida, y de las que debe estar harto, y optar, 

en cambio, por cuestiones cotidianas propias de 

la vida y la edad, por ejemplo, si dormía bien, 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. La Laguna, Tenerife, enero 2020. Fotografía de Adán Hernández.
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sufría de próstata o le gustaba el chorizo, nada 

que pudiera resulta demasiado comprometido ni 

difícil de contestar. 

Pero tras dudar un rato desecha también 

esta idea por miedo a que resulte demasiado 

banal y decide preguntarle lo único que se le 

puede preguntar a un muerto, que es si Dios 

existe; y en caso de que no exista quién sería 

entonces el guardián del archivo, quién sostiene 

su autoridad, a quién habría que ir a preguntarle 

si ese archivo del actor es un archivo legítimo 

o si se trata más bien de un archivo casero y 

con escasa credibilidad, o si aquella obra, es una 

buena o una mala obra, o si al final, como decía 

Robert Filliou, una obra bien hecha, mal hecha o 

no hecha, son lo mismo, y entonces, no merece la 

pena seguir planteándose este tipo de cuestiones 

ni tratar de hablar con un muerto por muy actor 

o performer que haya sido. 

Tras esta reflexión el teórico termina re-

conociendo que toda esta seudo conversación no 

es más que teatro y que en tanto que teatro 

podría haberle preguntado al muerto lo que hu-

biera querido, pues en el teatro se puede hacer 

todo lo que uno quiera, y además, como decía 

Peter Brook, en el teatro a diferencia de en la 

vida todo es verdad.

A C C I Ó N / A C C I D E N T E

I.

Los archivos vivos son accidentes episte-

mológicos en una cultura en la que los conoci-

mientos oficiales, cuyo formato por definición y 

lugar simbólico son los libros, carecen de cuerpo; 

los archivos de creación horadan huecos en la 

historia del saber. El documento se teatraliza 

produciendo imprevistos dentro de un relato po-

lítico y económico que se apoya en las formas 

autorizadas de conocer y recordar. Los accidentes 

no avisan, suceden, provocando una serie de cir-

cunstancias de las que hay que hacerse cargo. Si 

la acción desencadena una historia; el accidente 

provoca una situación. Frente al accidente, im-

previsto, irregular y sin objetivo, la acción es una 

escritura intencional de un acontecimiento por 

parte de un yo-hago/nosotros-hacemos que se 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila taller. La Laguna, Tenerife, 

enero 2020. Grupo Metamorfosis. Programa de residencias Leal-

Lab. Fotografía de Beatriz Bello.
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muestran para interrumpir la linealidad de la 

historia. A diferencia de la acción, presentada 

bajo el control del sujeto, el accidente depende del 

entorno, está determinado por una ley que queda 

fuera del control del sujeto. Los accidentes se 

atribuyen a la naturaleza: accidentes geográficos, 

catástrofes naturales; o a un régimen de acon-

tecimientos que se escapa, como ocurría en el 

trabajo de The Atlas Group: el destino, la suerte, 

la casualidad, el azar. 

La temporalidad del archivo, proyectada 

hacia fuera en forma de pregunta, se alimenta 

de estos tiempos desconocidos de la naturaleza, 

pero en este caso de la naturaleza de la historia, 

poniendo en crisis los modos de identificación 

habituales. El accidente epistemológico es la re-

acción a otro accidente generado por una au-

toridad que se manifiesta a través de un acto 

originario de violencia; la primera huella de esta 

violencia es un modo de inscripción, un disposi-

tivo (escénico) para nombrar, identificar, definir, 

clasificar, ordenar. Esta es la violencia con la que 

se escribe la historia y de la que se ocupa el 

archivo, a menudo de forma explícita como en 

el trabajo de The Atlas Group o Archivo F.X.; es 

el vacío abierto por este gesto el que explica la 

necesidad del archivo.

La performance trabaja con estos términos 

propios de la acción, como intención, sujeto, 

acontecimiento, objeto, para darles la vuelta; pero 

la partitura de fondo, aunque sea por rechazo, 

es la misma: se trata de abrir una brecha en la 

superficie de la representación. Performance y 

representación, acción e historia provienen del 

mismo archivo de una modernidad entendida 

como un relato lineal causa-efecto que funciona 

como un sistema de delimitaciones ficción-rea-

lidad, arte-política, teoría-práctica, pensamiento-

cuerpo.

Sin embargo, los límites entre acción y ac-

cidente son permeables y sus desplazamientos 

más frecuentes de lo que pudiera hacernos creer 

la lógica mecanicista o el idealismo humanista. 

Los accidentes están ocurriendo constantemente, 

aunque solo se perciba una mínima parte. Por 

otro lado, toda acción tiene algo de accidente, 

ya que su objetivo nunca llega a cumplirse del 

modo previsto: las variables están cambiando, 

los medios se transforman y los fines se alteran. 

La acción performativa asume la confrontación 

entre estos dos lados: una partitura fija y la va-

riación del entorno en el que se ejecuta, creando 

la ilusión de una acción viva que se mueve en 

un entorno también vivo. Pero esta acción no 

tarda en quedar envuelta por la representación 

contra la que se realiza, lo cual no impide que esa 

ilusión de estar por fuera de la representación 

siga funcionando. Esta ilusión de exterioridad con 

respecto al medio oficial, que comparte también 

con el archivo, significa el estar por fuera de 

lo que la performance representa dentro de la 

propia historia del arte. 

El fracaso de la performance, que es la 

traducción en el campo del arte y el discurso 

crítico del fracaso de la acción política, forma 

parte de la narrativa moderna. Dentro de esta 

dinámica de contraposiciones sospechosamente 

maniqueas la performance marca un punto final 
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y la posibilidad de otros modos de entender el 

tiempo y hacer la historia. Este punto y aparte 

se marca como un trazo simbólico que adquiere 

distintas formas según las familias artísticas. El 

ready-made, el happening, la performance en 

teatro y danza, el body art y un largo etcétera 

de prácticas que se reinventan a partir de los 

años sesenta marcan este pistoletazo de salida 

para una historia que se despide de las lógicas 

binarias del relato moderno sin tener control del 

alcance de este nuevo viaje de no retorno. Esto 

no quiere decir que este tipo de prácticas no 

estén recogidas en los respectivos capítulos de las 

historias del arte, el teatro o la danza contempo-

ránea; ese fue su fracaso y también su éxito, el 

quedar atrapadas y reconocidas por la historia, 

este fue el precio que hubo que pagar por cruzar 

la frontera. 

¿Cómo se habita por fuera de la historia 

sin dejar de estar dentro, cómo hacerse invi-

sible sin dejar de ser visible, cómo se fracasa sin 

dejar de tener éxito? Esta paradoja expresa la 

condición esencialmente histórica, tal y como la 

propuso Benjamin, no solo porque ocurre como 

consecuencia de la historia, sino porque es la 

contradicción sobre la que se sostiene la historia 

en tanto forma de narración y representación. 

Como dispositivo que visibiliza unos actores y 

excluye a otros, la historia se organiza en torno a 

una serie de puntos ciegos, lugares que se le es-

capan y que le devuelven su cara más oscura, su 

condición de catástrofe. Este es el acto originario 

de violencia sobre el que se construye la historia 

y el archivo, y el que hace necesario los archivos 

vivos como operación de desarchivo.

El fracaso de la historia es una realidad 

patente a nivel político, económico y humano, 

pero es también una articulación y una retó-

rica intelectual que ha llevado a otras formas 

de actuar y hacer, otros modos de aprender y 

recordar. Esos otros modos, que en definitiva son 

el objeto de los archivos de creación, cuestionan 

modelos binarios del tipo fracaso-éxito, historia-

naturaleza. En su lugar, se proponen prácticas 

para hacerse cargo de la historia con mayúsculas 

y escapar al mismo tiempo de ese maniqueísmo 

progreso-decadencia, idealismo-materialismo, 

sujeto-objeto, ficción-realidad. Ya desde Warburg 

y Benjamin, el archivo obliga a habitar esta pa-

radoja. 

II.

En el caso de Se alquila, el fracaso de la 

acción performativa es un discurso incorporado 

a nivel práctico: el mero hecho de plantear un 

archivo de acciones, es decir, un proyecto de re-

cuperación, identificación y clasificación de per-

formances que se hicieron en el pasado es la 

evidencia del fracaso de la performance. Que la 

performance, y más en general, la acción con 

todas sus derivaciones haya terminado siendo 

una de las grandes revoluciones del siglo XX no 

solo en el terreno artístico, sino también en otros 

ámbitos afines, y que en un tiempo récord haya 

pasado a estar perfectamente estudiada y asi-

milada dentro de universidades, centros de arte, 



164#6  •  2020  •  DOSSIER 164REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 164#6  •  2020  •  DOSSIER 164REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

teatro y museos es la muestra más patente de 

esta dificultad para salir de la historia. En lo que 

a la performance le concierne esta historia es en 

primer lugar la historia de la modernidad artís-

tica, pero al mismo tiempo la incorporación de 

esta compleja circunstancia del fracaso supone la 

posibilidad de un éxito que ya no podría llamarse 

así, por estar fuera de esta lógica binaria, y al 

que correspondería mejor el término imprevisto 

o accidente.

El archivo construye un contexto artificial, 

exterior, desde el cual recuperar y ordenar cosas 

que ocurrieron en unos contextos originales, ra-

dicalmente distintos a los del archivo. Se alquila 

recupera acciones que formaron parte de obras y 

marcos de presentación muy diferentes, aunque 

ya en esos contextos funcionaron como interrup-

ciones temporales del relato dramatúrgico. Como 

parte del archivo, estas acciones, como cualquier 

otro documento de un archivo, se resignifican, 

pasando por un proceso de vaciado que tiene ese 

efecto de teatralización del documento al que se 

refería Pedro G. Romero. Aunque las acciones 

recuperadas siguen funcionando como momentos 

de interrupción, la situación ahora es distinta. 

Las acciones ya no se enfrentan al horizonte de la 

historia teatral o la dramaturgia textual, ya no se 

trata de hacer una obra, o una anti-obra, ahora 

el horizonte es un escenario de investigación y 

aprendizaje, y el telón de fondo una historia del 

conocimiento que ha funcionado y sigue funcio-

nando como un sistema de dominación. 

La exhibición de los documentos suspen-

didos sobre un no tiempo recurre al principio 

del montaje o el collage, un tipo de estructura 

fundamental en la historia del arte de archivo 

y el pensamiento crítico. No es casualidad que 

proyectos como el Atlas Mnemosyne o El libro de 

los pasajes surjan en los años veinte, y coincidan 

con la difusión en cine, fotografía y pintura de 

estos mecanismos de yuxtaposición que rompían 

con la lógica lineal. El conocimiento artístico pasa 

por las formas y las prácticas, los modos de hacer 

y la percepción sensible; la actividad intelectual 

y los documentos ingresan en este territorio ex-

periencial. El juego de confrontaciones del ar-

chivo termina afectando la performatividad de 

los agentes de conocimiento incorporados en la 

figura del teórico: el conocimiento legitimado y 

la investigación académica se ven confrontados 

con lo inestable de un medio performativo. El 

proceso de aprender y enseñar, de investigar y 

hacer público los resultados provoca constantes 

accidentes que generan situaciones de apertura 

y fragilidad, exposición y crisis de modelos her-

menéuticos; estrategias que pueden rastrearse 

en los modos de hacer historia a contrapelo de 

Benjamin o en las formas de supervivencia de 

las imágenes en el Atlas Mnemosyne:

Warburg descomponía, deconstruía subrepti-
ciamente todos los modelos epistémicos en uso 
en la historia del arte vasariana y winckelman-
niana. Deconstruía, en consecuencia, lo que la 
historia del arte sigue considerando hoy como 
su momento inicático. 
Warburg sustituía el modelo natural de los ci-
clos “vida y muerte” y “grandeza y decadencia” 
por un modelo resueltamente no natural y sim-
bólico, un modelo cultural de la historia en el 
que los tiempos no se calcaban ya sobre esta-
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dios biomórficos, sino que se expresaban por 
estratos, bloques, híbridos, rizomas, compleji-
dades específicas, retornos a menudo inespe-
rados y objetivos siempre desbaratados. Susti-
tuía el modelo ideal de los “renacimientos”, de 
las “buenas imitaciones” y de las “serenas be-
llezas “ antiguas por un modelo fantasmal de 
la historia en el que los tiempos no se calcaban 
ya sobre la transmisión académica sino que se 
expresaban por obsesiones, “supervivencias”, 
remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, por impensados, por 
inconscientes del tiempo (Didi-Hubermann, 
2013, pp. 24-25).

III. 

Llegados a este punto, el performer co-

mienza a archivar una nueva acción, Pintarme la 

piel con helechos. Mientras, el guardián del cono-

cimiento se adelanta hacia el público y le confiesa 

que el conocimiento, como todas las cosas impor-

tantes en la vida, es el resultado de grandes o pe-

queños accidentes, y no, como había creído hasta 

entonces, un espacio uniforme donde los saberes 

se van acumulando lentamente y de forma me-

tódica a lo largo de la vida. Y que como parte de 

ese encadenamiento incierto de accidentes en 

relación con las formas de conocimiento estaba 

él ahora en un escenario en lugar de estar dando 

una conferencia al uso. 

No hay que extrañarse, continuaba, de que 

este accidente epistemológico provoque la expul-

sión del paraíso, recogido en los comienzos mí-

ticos de la historia. El ser humano se deja llevar 

por la tentación, come del árbol del conocimiento 

que es también el árbol del bien y del mal. Desde 

entonces, moral y conocimiento, culpa e historia 

van a entrelazarse de un modo perverso. Es en 

ese momento que se levanta el telón y da co-

mienzo la representación y la historia, ante la 

mirada de Dios, el padre, la ley. 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de 

Carlota Bustos.
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Ahora bien, esta expulsión no es más que 

un episodio de un relato mítico. No hay que to-

marla al pie de la letra. Su traducción invertida en 

la historia real es otro tipo de expulsión contra la 

que el ser humano no va a dejar de luchar desde 

entonces: la expulsión no del paraíso, sino de la 

propia historia. Los campos de concentración en 

la historia del siglo XX marcaron en este sentido 

no un punto final, como se creyó entonces, sino 

desgraciadamente otro punto de partida conver-

tido en paradigma para entender los modos de 

expulsión que desde entonces no han dejado de 

multiplicarse.

Pero el mito, como todas las historias, 

cuenta una parte y oculta otra. La representación 

del motivo bíblico que ha servido para escribir 

una cierta historia del arte, como nos hizo ver Aby 

Warburg, debe ser revisada con nuevas represen-

taciones que nos ayuden a tomar cuenta de la 

complejidad del citado pasaje. Aquí es donde una 

dibujante contemporánea, siguiendo las huellas 

de precursores tan ilustres como Masaccio o Mi-

guel Ángel, pioneros en la incorporación de esa 

mirada de Dios a través de la perspectiva, entra 

en la escena del conocimiento ofreciéndonos una 

situación más matizada de la polémica expulsión. 

Masaccio. La expulsión de Adán y Eva 

del Paraíso terrenal. 1425-1428. Capilla 

Brancacci, iglesia de Santa María del 

Carmine.

Miguel Angel. Expulsión del Paraíso. 1509. Capilla Sixtina.



167167Cornago. [141-172]El archivo como ficción operativa: la autoridad suspendida 167167

La dibujante, Carlota Bustos, acierta al trazar un 

gesto colectivo que deja suspendida en el aire 

la siguiente pregunta: ¿De verdad nos tenemos 

que ir del paraíso, y encima vestidos? Estos tipos 

están delirando.

La diferencia entre el trazo frágil de estos 

personajes y el volumen escultórico de las figuras 

renacentistas no reside, sin embargo, en la ca-

lidad del dibujo, sino en los modos de representar 

al público. Este público, que en el Renacimiento 

empezaba a incorporarse a la representación a 

través del punto de fuga introducido por la pers-

pectiva, nace así ya desde el comienzo como una 

abstracción geométrica que ha terminado ad-

quiriendo gracias a los medios de comunicación 

de masas proporciones fantasmales. Por eso no 

es de extrañar que varios siglos después cuando 

ese público, que en aquel paraíso mítico no lle-

gaba a aparecer, se haga presente físicamente 

provoque un accidente histórico sin precedentes. 

Este accidente nos enfrenta con la maquinaria 

de la historia, nos hace entrar en la cocina del 

relato y de la acción. No dice —tienes que hacerlo 

así— o —esta es la interpretación correcta—, sino 

que invita a entrar, imaginar y tomar nuevas 

posiciones. 

Veamos: Eva y Adán son dos iluminados, o 

dos listillos. De eso no cabe duda. A quién se le 

iba a ocurrir semejante historia de la serpiente, 

el árbol, el conocimiento, Dios, etc. Ahora bien, la 

pregunta es si son dos listillos de esos que ya lo 

tenían todo perfectamente previsto: querían irse 

del paraíso, donde ya había un dios, e inaugurar 

otra historia más terrenal donde poder ser, si no 

dioses, al menos reyes, emperadores o empresa-

rios. Esta hipótesis convierte a Eva y Adán en los 

primeros exponentes de políticos profesionales, 

o protopolíticos.

La segunda hipótesis consiste en que efec-

tivamente sean dos listillos, pero dos listillos con 

la cabeza llena de pájaros, que lo único que que-

rían realmente era inventarse historia, imaginar 

otros mundos y vivir nuevas sensaciones. Esta 

lectura, con menos seguidores, pero defendida 

también por algunas escuelas, arroja unos re-

sultados distintos. En este caso, los primeros 

habitantes de la historia serían dos fabuladores, 

los primeros artistas o protoartistas de la hu-

manidad, que no se dedicaron, como se creía, a 

hacer trampas para cazar bisontes pintándolos 

en las paredes, sino a contar historias y hacer 

performances para cazar público. La expulsión 

del paraíso se convierte así en la primera perfor-

mance participativa de la humanidad.
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Según esta versión, la gente habría escu-

chado con atención todo lo que estos dos ilumi-

nados tenían que contarles; ya estaban acos-

tumbrados a escuchar sus historias y fantasías 

que solían acabar de aquella manera. Por eso la 

gente entendió rápido de qué se trataba lo de la 

expulsión, y la mayoría, que finalmente estaba 

ya un poco aburrida de tanto paraíso, decidió 

que era una buena idea: total, cuando el juego 

aburriera, siempre se podían cambiar las reglas 

y comenzar con un juego nuevo, o volverse di-

rectamente al paraíso.

Pero, ojo, no todos se fueron del paraíso, 

ni tampoco todos quisieron cambiar las reglas 

cada tanto. Algunos se quedaron en el paraíso y 

ahí siguen estando, otros van y vienen, y otros, 

estos son siempre los mismos, decidieron seguir 

a piñón fijo con la historia hasta el final, incluso 

cuando ya todo el mundo estaba cansadísimo del 

juego aquel de la culpa, el pecado y la expulsión. 

Cierto que en algún momento se hicieron 

algunos cambios, y donde estaba dios se puso 

el conocimiento, la ciencia y el progreso (en-

tiéndase, economía), pero básicamente, aquellos 

que no supieron ver el juego ni reconocer aquella 

primera gran performance de la humanidad, si-

guieron y siguen con lo mismo hasta hoy, apos-

tando por un conocimiento heteronormativo y 

patriarcal como la baza más segura para con-

tinuar con el sistema de privilegios establecido.

Es a estas formas de hablar y pensar, de 

administrar el conocimiento y hacerlo público, a 

lo que se refiere el escritor húngaro Imre Kertész 

cuando afirma que “los crímenes históricos de 

este siglo se deben en gran medida a la excesiva 

abstracción, al furor del pensamiento que dege-

neró, por así decirlo, en patológico y a la corres-

pondiente absoluta falta de imaginación” (2015, 

pos. 1272). Kertész tuvo que sobrevivir a cuatro 

décadas de socialismo real después de salir con 

vida de los campos de exterminio de la Segunda 

Guerra Mundial. Quizá por esto sabía que cuando 

en los mitos se habla de expulsión del paraíso, 

en realidad se están refiriendo a la expulsión de 

la historia. Y es por esta razón, porque se puede 

estar fuera o dentro de la historia, que existen 

los archivos; estos regímenes de entrada y salida 

constituyen, en definitiva, su objeto. Construir 

un archivo supone replantear estos canales para 

atravesar la historia de otros modos. ¿Qué ley, 

principio, mandato, arkhé, regula las formas de 

entrar y salir, la posibilidad de ser una cosa y 

otra, de estar y no estar?.
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Resumen 

En septiembre de 2014, México vivió uno de los casos de desaparición 

forzada que más impacto han tenido en las últimas décadas: 43 estudiantes 

fueron secuestrados por la policía y el ejército mexicano. Inspirado por esta 

tragedia, el dramaturgo Alejandro Román escribe Los fusilamientos, un texto 

narratúrgico que construye basado en documentos, testimonios e imágenes 

reales, para proponer su propia verdad sobre este hecho. En él, además, ex-

plora dos masacres más, una ocurrida el mismo año, en Tlatlaya, Estado de 

México, y el fusilamiento de españoles ocurrido en 1808, en Madrid, España. 

Para el escritor y poeta, desde una visión zambraniana, estas historias se 

vuelven motivo de exploración artística para hacerle frente al terror que el 

Estado ha querido instaurar a través de sus crímenes institucionalizados.
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Abstract 

In September 2014, Mexico lived one of forced disappearance cases 

that had made the greatest impact in the last decades: 43 students were 

kidnapped in Ayotzinapa by police and Mexican army. Inspired by this tragedy, 

playwright Alejandro Roman writes Los fusilamientos, a narraturgic text built 

on documents, testimonies and real images to posit his own truth about this 

event. In it, furthermore, explores two other massacres, one that happened 

the very same year as Ayotzinapa, in Tlatlaya, Estado de Mexico, and the 

shootings of Spanish people in Madrid, Spain, 1808. For the writer and poet, 

from a Zambranian vision, these stories become a motif for artistic explo-

ration to face the terror that the State has been wanting to install through 

their institutionalized crimes. 

Key words

Ayotzinapa, Tlatlaya, Goya, 

narraturgy, documentary 

theater, theater of the real.
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En la década de 1960, el dramaturgo 

alemán Peter Weiss formuló catorce puntos 

sobre lo que denominó “teatro documento” y que 

definía como un teatro de información, funda-

mentado en materiales verdaderos: expedientes, 

cartas, estadísticas, declaraciones gubernamen-

tales, entrevistas, fotografías... Es decir, un teatro 

donde el dramaturgo utiliza materiales reales 

sin modificar su contenido, pero convirtiéndolo 

en discurso dramático. Este teatro —expone 

Weiss— además de criticar los falseamientos de 

la realidad y cuestionar las repercusiones de los 

engaños históricos, busca descubrir la verdad 

subyacente en el material que utiliza para cons-

truir un discurso escénico donde el dramaturgo 

asume el rol de agente de verdad, de cara a un 

Estado que se empeña en rodearla de mentiras, 

y contraponer el discurso de grupos “interesados 

en una política de ofuscación y de cegamiento”, 

como una reacción para dejar en claro las situa-

ciones presentes (Weiss, 2017, p. 3). 

En México, uno de los más importantes 

exponentes del teatro documental es Vicente Le-

ñero, quien escribió obras como Pueblo Recha-

zado (1968) y Compañero (1970); esta última, 

sobre la vida de Ernesto Che Guevara, basada en 

notas del mismo guerrillero latinoamericano. Con 

este tipo de teatro también se ha relacionado a 

escritores como Rodolfo Usigli, Jorge Ibargüen-

goitia, Víctor Hugo Rascón Banda, Juan Tovar, 

Jesús González Dávila y Hugo Saucedo. 

Con intención de redefinir el teatro docu-

mental y político, Danielle Merahi habla de “teatro 

de lo real”, debido a que varios dramaturgos re-

chazan el término “político” para designar sus 

obras y toman prestadas características del teatro 

documental para presentar un teatro inspirado 

en hechos reales (2017, p. 13). Para Patrice Pavis, 

este tipo de dramaturgia se caracteriza en que 

los artistas “no tienen miedo a meter la mano 

en la grasa sucia de la maquinaria social, de la 

economía globalizada, de la miseria del mundo” 

(2016, p. 334); se trata, afirma, no de un gé-

nero específico, sino de un método general de 

investigación donde el documento es reescrito 

por un autor y luego es “traducido” al lenguaje 

escénico. Es, entonces, un proceso de creación 

“orientado por elecciones artísticas claras y ex-

plícitas” (2016, p. 337), donde el artista asume 

el papel no de observador de la realidad, sino de 

agente crítico de esta.

La difícil situación socio-política que ha 

estado viviendo México en las últimas décadas 

ha derivado en una enorme cantidad de textos y 

trabajos escénicos que se preocupan por retratar 

la realidad, cuestionar el status quo político y 

apelar a una memoria social para que la so-

ciedad mexicana no olvide las infamias en las 

que se funda su historia contemporánea. Desde 

finales de la década de 1960, se puede encontrar 

una enorme cantidad de dramaturgias que ha 

surgido en torno a hechos que han dejado una 

cicatriz en el devenir histórico nacional. Uno de 

ellos es, por ejemplo, la masacre estudiantil de 

Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de 1968, la 

cual, cinco décadas después, sigue siendo mo-

tivo de inspiración para trabajos escénicos. Entre 

éstos se encuentran: la trilogía Conmemorantes, 
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Únete Pueblo y La pesadilla, de Emilio Carballido; 

Palinuro en la escalera, de Fernando del Paso; 

Olimpio 68, de Flavio González Mello, y Auxilio, 

del colectivo TeatroSinParedes y el Théâtre 2 

L’Acte. Otro de los acontecimientos que ha sido 

fuente de inspiración para una enorme cantidad 

de trabajos escénicos son los cientos de femi-

nicidios y casos de desaparición de mujeres en 

Ciudad Juárez, una población que se ubica en la 

frontera con Estados Unidos. Mujeres tardías, de 

Ismael Hernández Medina; Mujeres de Arena, de 

Humberto Robles; Las voces que incendian el de-

sierto, de Perla de la Rosa; Los trazos del viento, 

de Alan Aguilar; Rumor de viento, de Norma Ba-

rroso, y Tlatoani (Las muertas de Suárez), de 

Juan Tovar, son algunas de ellas. 

Uno de los sucesos que ha sido determi-

nante para la producción de trabajos escénicos 

en el último lustro ocurrió en 2014, en Iguala, 

Guerrero, cerca de la costa del Pacífico mexicano. 

Es uno de los casos de desaparición forzada que 

más impacto han tenido en la historia de este 

país: 43 estudiantes de una escuela normalista 

fueron secuestrados por la policía y el ejército 

mexicano; hasta la fecha, nadie tiene noticia 

sobre su destino. Mientras, el Estado mexicano 

se ha empeñado en convencer a la sociedad de 

una “verdad histórica” sobre lo acontecido, pero 

cuyos argumentos no han hecho sino provocar, 

de manera creciente, el enojo y la indignación 

social. La resonancia de este crimen en la co-

munidad artística ha derivado en un sinfín de 

discursos, estéticas y prácticas escénicas singu-

lares no sólo en México, sino en muchas otras 

partes del mundo.

Alejandro Román es un dramaturgo mexi-

cano que decidió hacer su propia investigación 

sobre la desaparición de los estudiantes de Ayo-

tzinapa y convertirla en texto dramático. El re-

sultado es Los fusilamientos, donde aborda otra 

masacre mexicana más, ocurrida en Tlatlaya, 

municipio del Estado de México, donde el ejér-

cito mexicano fusiló a veintidós personas ha-

ciéndolas pasar por criminales y modificando la 

escena del crimen. El presente trabajo propone 

una reflexión sobre cómo, a través del teatro, 

este escritor asume el papel de agente crítico 

del Estado y establece una metodología para la 

creación dramática que retoma elementos de la 

realidad para, desde la narraturgia —que él llama 

hípernarratividad— ,hacerle frente al discurso 

oficial y recuperar la que el autor considera la 

historia verdadera de las víctimas.

L O S  H E C H O S 

En 2014, México vivió dos de los actos más 

violentos de su historia reciente. Dos masacres 

que exhibieron el cuestionable proceder de los 

gobiernos en turno frente a la violencia institu-

cionalizada y movieron la conciencia social. En 

Tlatlaya, Estado de México, el 30 de junio, sucedió 

una de ellas. Aquella madrugada, un grupo de 

militares ejecutó a más de veinte personas en 

una bodega. El ejército explicó, en un comunicado 

oficial, que tuvieron que atacar porque habían 
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sido agredidos por los individuos que se encon-

traban dentro de la bodega: “personal militar al 

realizar un reconocimiento terrestre, ubicó una 

bodega que se encontraba custodiada por per-

sonas armadas, mismas que al percatarse de 

la presencia de las tropas abrieron fuego, por 

lo que el personal castrense repelió dicha agre-

sión” (Marcos, 2017, p. 80). Asimismo, el ejér-

cito señalaba que los agresores que murieron 

tras el choque armado habían sido veintidós: de 

ellos, veintiuno eran hombres y había una mujer. 

“Además, se liberaron a tres mujeres quienes ma-

nifestaron estar secuestradas, las cuales fueron 

puestas a disposición de las autoridades en ca-

lidad de presentadas y quedaron a disposición 

del agente del Ministerio Público” (Marcos, 2017, 

p. 80). Según la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos, aunque los gobiernos estatal y federal 

manejaron la versión de que se trataba de “pre-

suntos criminales” que habían muerto durante 

un enfrentamiento con elementos del ejército, 

la escena fue alterada para simular lo que real-

mente pasó en ese lugar: “[se trató de] hechos 

violatorios consistentes en privación arbitraria 

de la vida, uso arbitrario de la fuerza, tortura y 

tratos inhumanos, así como actos violatorios de 

los derechos a la verdad y al acceso a la justicia” 

(Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2015). 

En oposición al discurso militar, un año 

después se dio a conocer la versión de una sobre-

viviente que había mantenido cubierta su iden-

tidad bajo el seudónimo “Julia” y quien contó que 

los militares dispararon cuando todos dormían en 

la bodega y que, tras diez minutos de disparos, 

los civiles se rindieron rápidamente. “Julia” es 

Clara Gómez González, madre de la única mujer 

que fue victimada por el ejército mexicano. Ella 

presenció cómo los militares entraron a la bodega 

y encontraron a civiles rendidos y desarmados. 

La narración de Gómez González, publicada por 

el diario El país, es así:

La tarde del 30 de junio, la mujer, maestra 
rural, había tomado un camión en su pueblo, 
Arcelia, para ir a San Pedro Limón, la comu-
nidad donde está la bodega, apenas a una 
hora de allí. Iba a recoger a su hija Érika […] 
que hacía unas semanas no aparecía por casa. 
Érika le había llamado ese mismo día y le había 
dicho que estaría por San Pedro. La madre fue, 
llegó y se la encontró con un grupo de gente 
armada. Asustados por si les descubrían, con-
taba Clara, los del grupo armado se la llevaron 
a la bodega, donde hacían base aquella noche. 
Le impidieron que se fuera y le quitaron el ce-
lular. De madrugada, una camioneta pasó por 
la puerta. Uno de los del grupo, apostado en la 
puerta, entró corriendo para avisar. “Nos ca-
yeron los contras”, dijo, pensando que eran de 
algún grupo rival. Pero eran los militares. Clara 
cuenta que entonces se desató una balacera, 
gritos de dentro a fuera y viceversa; dice que el 
tiroteo duró una media hora. Ella, que estaba 
al fondo de la bodega, del lado izquierdo, se 
metió en una de las camionetas del grupo ar-
mado. Al rato, cuando salió, cuando acabaron 
los tiros, vio el cuerpo de su hija tirado en 
mitad del galpón. Dice que aún se movía, que 
estaba boca abajo. Su hija, malherida, boca 
abajo (Ferri, 2016, párr. 3). 

La nota periodística relata que, en al 

menos doce de los casos, sacaron una por una a 

las personas; las obligaron a “hincarse, a decir 

su apodo, su edad, su ocupación, para después 

dispararles” (Ferri, 2016, párr. 4). Familiares de 

seis víctimas dijeron que sus hijos habían sido 
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secuestrados por criminales y forzados a tra-

bajar en actividades delincuenciales. Dos de los 

muertos esa madrugada eran menores de edad. 

Érika Gómez, la hija de Clara Gómez González, 

también lo era. Tenía catorce años. Con su tes-

timonio, la maestra rural desmintió la “versión 

oficial” del ejército mexicano. Sin embargo, un 

diario mexicano publicó tiempo después una 

entrevista con otra sobreviviente del caso que 

contradecía lo dicho por Clara Gómez González. 

“Patricia”, de veintinueve años de edad, contó 

que llegó a Tlatlaya para “dar sexoservicio” y por 

eso estuvo cerca del grupo armado. De acuerdo 

con su versión, la madre y la hija —Clara y Érika— 

“están lejos de ser las víctimas que todos creen: 

la adolescente portaba un arma y durante el en-

frentamiento con elementos del Ejército disparó” 

(Otero, 2016, párr. 1), mientras que las mujeres 

sobrevivientes al ataque habían acordado decir 

que estaban ahí porque las tenían secuestradas; 

no obstante, Pablo Ferri, el periodista que rea-

lizó la primera entrevista a Gómez González, 

había buscado a “Patricia” para que diera su 

testimonio, pero ella le pidió dinero a cambio de 

contar su versión (Ordaz, 2016, párr. 1). Un dic-

tamen pericial, realizado por el criminólogo José 

Luis Mejía, basado en fotografías de los cuerpos, 

reconoce que la escena del crimen fue totalmente 

manipulada; hubo cadáveres “sembrados” y se 

desaparecieron evidencias. Según su análisis, las 

personas no murieron como dijo el ejército, sino 

que fueron puestas de rodillas durante más de 

media hora y luego “les dispararon a menos de 

30 cm, lo que provocó que los cuerpos fueran 

atravesados y las ojivas impactaran contra las 

paredes dejando un gran hueco” (Marcos, 2017, 

p. 83). Así, en este caso, la versión del Estado 

y el actuar del ejército mexicano quedaron en 

entredicho, lo que provocó una fuerte reacción 

en la opinión pública.

El otro caso ocurrió la noche del 26 de sep-

tiembre, en Iguala, Guerrero, cuando jóvenes de la 

escuela normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, que 

viajaban a bordo de autobuses, fueron atacados 

por fuerzas policiales y presuntos integrantes de 

una célula de narcotráfico local conocida como 

Guerreros Unidos. El saldo: cinco jóvenes mu-

rieron, unos veinte resultaron heridos y cuarenta 

y tres de ellos están desaparecidos desde esa 

noche. Uno de los estudiantes fallecidos en la 

noche del ataque es Julio César Mondragón. Su 

historia se convirtió en símbolo del horror que 

se vivió no sólo esa noche, sino de la violencia 

generalizada que se está padeciendo en México. 

Mondragón fue torturado y ejecutado en la vía 

pública. Le arrancaron el rostro y los ojos. Su 

cuerpo, además, fue abandonado y fotografiado 

para ser expuesto públicamente la madrugada 

misma de la agresión. Para la abogada del Centro 

de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria 

O.P., Sayuri Herrera Román,

La tortura y ejecución extrajudicial de Julio 
César Mondragón Fontes es un crimen de lesa 
humanidad; uno que, por su naturaleza, la 
agravia a toda ella. Es un crimen de Estado; 
lo es en muchos sentidos: por la generación 
de condiciones sociales prevalentes para el 
ejercicio de la práctica y su impunidad, así 
como por la autoría intelectual, la realización 
y comisión del hecho (Herrera, 2015, p. 107).



179179Gutiérrez Bracho. [173-193]Los fusilamientos de Alejandro Román: 

narraturgia y teatro de lo real

En enero de 2015, el gobierno mexicano 

trató de resolver el caso afirmando que los cua-

renta y tres estudiantes desaparecidos habían 

sido entregados por la policía a un grupo de si-

carios, el cual los asesinó y quemó sus cuerpos 

en un basurero. La contundencia de la autoridad 

sobre esta afirmación la llevó a aseverar que 

se trataba de una “verdad histórica” y como tal 

debería ser incuestionable. Hasta la fecha, el Es-

tado no ha podido comprobar que realmente los 

hechos hayan ocurrido de esa manera.

La Noche de Iguala —como se lo conoce 

a este suceso—, sin embargo, generó un movi-

miento de solidaridad internacional sin prece-

dentes (Visual Action, 2017, párr. 1), señalan 

el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 

Tlachinollan y otras organizaciones civiles. La 

pregunta sobre qué pasó con estos estudiantes 

esa noche también refiere a las decenas de miles 

de personas que han desaparecido en México en 

los últimos años.

L O S  E C O S

El crimen de los cuarenta y tres estudiantes 

de Ayotzinapa ha provocado una movilización 

importante de artistas de distintas disciplinas 

y de diferentes latitudes, quienes han tomado 

una postura no sólo frente a los acontecimientos, 

sino en contraposición a la narrativa del Estado 

sobre lo que verdaderamente ocurrió en Iguala y 

sobre el destino de los estudiantes desaparecidos. 

Ante la opacidad de la información y lo endeble 

de los argumentos oficiales, algunos de ellos han 

decidido investigar por sí mismos y buscar la 

“verdad” donde el gobierno parece no encontrarla 

o donde cuenta una versión que no resuena en la 

sociedad internacional. Uno de ellos es el chino 

Ai weiwei, quien, cámara en mano, viajó hasta 

Guerrero para conocer a sus familiares y grabar 

las historias de estos estudiantes desaparecidos; 

además, se puso a revisar archivos y reconstruyó 

con piezas de Lego los retratos de estos estu-

diantes que no se sabe dónde están. Hay uno que 

corresponde a Julio César Mondragón, porque Ai 

weiwei decidió mostrar su rostro completo, para, 

desde la estética, regresarnos a la memoria la 

identidad que le fue arrancada por los agentes 

del Estado.

En el terreno de la dramaturgia, varios 

escritores han realizado textos que hacen re-

ferencia directa al caso de los cuarenta y tres 

normalistas; otros, inspirados en esta historia, 

hablan sobre la situación de los desaparecidos en 

este país. Entre estos textos se encuentran: Que 

digan que estoy dormido, de Luis Enrique Ortiz 

Monasterio; Noche y Niebla, de Jaime Chabaud; 

La guerra en la niebla, de Alejandro Ricaño; 

Umbra, una cartografía para la ausencia, de Ga-

briela Román; Belisa, ¿dónde estás?... El misterio 

de las niñas desaparecidas, de Bertha Hiriart, 

y Las lágrimas de Edipo, de Wajdi Mouawad. A 

estas propuestas teatrales se suman infinidad de 

trabajos escénicos, algunos en la línea de la per-

formance. Entre ellos: Efecto 43, presentado por 

Teatro Próximo, un colectivo de Jalisco, en Valla-

dolid, España; Nos están disparando, realizado 
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por estudiantes de la Universidad de Sonora, o 

Cosas que suceden en México que no pueden ser 

dichas en México, dirigido por la artista uruguaya 

Magdalena Brezzo; además de las propuestas es-

cénicas del colectivo Campo de Ruinas que, desde 

antes de la Noche de Iguala, ya denunciaban la 

desaparición de estudiantes en México. 

     Como señala el investigador de la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, Manuel 

González, en el ensayo “El cuerpo en la protesta 

social por Ayotzinapa”:

En estas manifestaciones destacan las expre-
siones artísticas con el fin de que este hecho no 
quede en el olvido, lo visibilizan en el espacio 
público como crimen de Estado y dan identidad 
a los desaparecidos, a través de sus rostros o 
mediante otros recursos, como la poesía o el 
cine, conjeturando así una suerte de política 
de la memoria (2017, párr. 3).

El mexicano Alejandro Román forma parte 

de este grupo de dramaturgos. Sin embargo, a 

diferencia de muchos textos dramáticos sobre 

este caso aquí mencionados, el suyo es producto 

de una investigación rigurosa, porque cada dato 

que expone puede ser verificado en documentos 

oficiales, testimonios, así como en crónicas y 

notas periodísticas. Otra característica de Los 

fusilamientos es que en esta obra se cuentan 

tres historias: una sucede precisamente la Noche 

de Iguala, desde la mirada de Julio César Mon-

dragón. La segunda historia es la de Clara y Érika, 

la madre que presenció cómo el ejército acribilló 

a su hija adolescente en Tlatlaya (éste es el único 

texto teatral que se ha localizado, para esta in-

vestigación, que aborda este caso). La tercera 

historia que conforma Los fusilamientos le da tí-

tulo a su obra. Es la de un cuadro sobre cuarenta 

y tres hombres —insurgentes madrileños— que 

fueron fusilados la madrugada del 3 de mayo de 

1808 en la montaña madrileña de Príncipe Pío. 

Un acontecimiento que fue retratado al óleo por 

Francisco de Goya, en 1814, titulado “El 3 de 

mayo en Madrid” o “Los fusilamientos”. 

Román ha ganado más de siete premios 

nacionales de dramaturgia, además del Premio 

Literario Casa de las Américas en 2014. Algunas 

de sus obras han sido montadas en Francia, 

Bélgica, Argentina, Alemania, Canadá, Estados 

Unidos y México. Ha sido becario de la Funda-

ción para las Letras Mexicanas, entre otros. Los 

fusilamientos aún no ha sido llevada a la es-

cena, aunque ganó el Premio de dramaturgia Sor 

Juana Inés de la Cruz en 2015.

Desde la dramaturgia, Román no sólo re-

construye las historias de Julio César, Érika y de 

los hombres de Príncipe Pío, sino que, a través 

de ellas reconstruye desde una visión de poeta 

las tragedias con una clara intención de devol-

verles la dignidad que ha sido mancillada por el 

Estado. María Zambrano en Algunos lugares de 

la poesía dice que el poeta es el hombre que vive 

la angustia de la ausencia, es el hombre que 

vive asfixiado como ningún otro por la estrechez 

de los espacios que se nos dan, de las histo-

rias que se nos quieren imponer como ciertas. 

El poeta es el hombre que se encuentra “ávido 

de realidad y de intimidad con todas sus formas 

posibles” (2007, p. 66), porque para esta filósofa 
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española “la poesía pretende ser un conjuro para 

descubrir esa realidad cuya huella enmarañada 

se encuentra en la angustia que precede a la 

creación” (2007, p. 66). Román, poeta en el sen-

tido que describe Zambrano, hizo de la investiga-

ción no sólo un camino para que la verdad se le 

revelara, sino también su propio método para la 

creación dramatúrgica: exploró archivos, analizó 

fotografías con detalle, revisó notas periodísticas 

y con esta información elaboró su propio juicio 

sobre los hechos ocurridos. Ello lo llevó a em-

plear la narraturgia para recuperar la memoria, 

los sueños, anhelos y vivencias de aquellos que 

intentaron ser convertidos en criminales en las 

versiones del gobierno. Cada elemento que aporta 

el dramaturgo, aunque metaforizado, es fiel a los 

acontecimientos reales narrados por las víctimas 

también reales. 

Román denomina a su dramaturgia “teatro 

de hípernarrativa”, que tiene como base el teatro 

documental, cercano a la propuesta teórica de 

Peter Weiss, pero donde la visión poética del 

autor está presente, con un estilo propio y explo-

raciones estructurales donde presenta historias 

“que están dentro de otras historias, dentro de 

la historia” (Sánchez, 2017, párr. 7). Es este ejer-

cicio, precisamente, el que le lleva a enlazar estas 

tres tragedias y a buscar los puntos de contacto 

entre cada una de ellas. En una entrevista con 

Ricard Salvat, Román explica: 

Mi papel como dramaturgo es poner sobre la 
escena un testimonio de la barbarie que se vive 
en nuestro país, porque uno como creador no 
debe ser ajeno a estos ríos de sangre, a esta 

tragedia nacional que nos avasalla […] Alguien 
debe hacer un registro, una memoria para que 
la sociedad de nuestro tiempo y las genera-
ciones venideras puedan acudir a la revisión 
de un testimonio artístico de estos tiempos de 
violencia extrema, en el que la gente busca 
respuestas ante este crudo y desolado paisaje, 
y el arte, el dramaturgo y su compromiso con 
el teatro tienen que ofrecer una reflexión es-
tética para digerir estos hechos de violencia. 
De ahí mi compromiso con el arte de hacer 
un teatro social que, más allá de la denuncia, 
es un teatro que busca respuestas ante tanta 
confusión de un país que cada día escribe su 
historia con tinta de sangre (Salvat, 2008, p. 
176).

En Los fusilamientos, no es el dramaturgo 

quien se impone a la realidad para, a través de la 

ficción, transformarla en el mundo escénico que 

él desearía ver. No. Este dramaturgo interroga a 

la realidad —o mejor dicho, a los elementos que 

le podrían revelar cuál es la verdad que él está 

buscando— para convertirla en un texto teatral 

cuya fidelidad a una verdad dolorosa no quede 

puesta en duda. Es, pues, la información y las 

historias que va encontrando en su labor investi-

gativa las que le van indicando la manera en que 

debe construir su texto dramático. En Cuerpos sin 

duelo, Iliana Diéguez encuentra dos teatralidades 

a tener en cuenta en trabajos como el de Román. 

Una, la construida por y desde el poder, como un 

mensaje aleccionador a través del horror; otra 

tiene que ver con los elementos que cada artista 

emplea y cuestiona de ese mensaje oficial, para la 

construcción de su discurso artístico. Así lo dice: 

El modo en que se tejen hoy arte y violencia 
implica reflexiones desde al menos dos lu-
gares: uno de ellos abarca los escenarios de 
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la realidad inmediata para observar las es-
cenificaciones y teatralidades de un soberano 
poder que pretende aleccionar por medio de 
mensajes corporales e icónicos. Es una situa-
ción que he reflexionado desde la figura de un 
necroteatro. En otro escenario intento pensar 
los recursos empleados por el arte para pro-
ducir obras vinculadas a las memorias de dolor 
(Diéguez, 2013, p. 30).     

¿Cómo hacerle frente a ese poder que nos 

enmudece, que se empeña en representarnos 

una realidad donde la vida humana ya no tiene 

sentido, donde es la fuerza de las balas y de los 

asesinos lo que parece dominar todo? Una res-

puesta está en la recuperación de las historias 

verdaderamente humanas y en la capacidad del 

artista para llegar a ellas. La labor dramatúrgica 

de Román va, precisamente, por estas historias, 

por encontrar el lado sensible y pulsional de las 

víctimas que la huella de la barbarie impide co-

nocer y recordar. El dramaturgo recupera esa me-

moria que parece quebrarse y quedar en el olvido 

frente a las brutales imágenes de la violencia 

vivida o a la creación de un imaginario ficcional 

creado por el Estado. 

Roger Mirza llama “testimonial” a este 

teatro que se presenta como una ficción elabo-

rada con datos, testimonios, documentos, “hue-

llas de hechos considerados históricos”, que se 

mezclan con relatos individuales, con la intención 

de “proponer una condensación en imágenes es-

cénicas que alcanzarán diferentes grados de so-

cialización”, lo que deriva —de acuerdo con este 

investigador— en una “ficción escénica” donde se 

ponen en “circulación nuevas representaciones 

en el imaginario colectivo” (Mirza, 2005, p. 119). 

Lo que se ve en el escenario, desde su perspec-

tiva, es un “contraimaginario crítico” que no sólo 

recupera las historias que han querido ser ocul-

tadas, sino que cuestiona las supuestas verdades 

que se han querido instaurar como lo auténtica-

mente verdadero. Es el dramaturgo quien activa 

este mecanismo cuestionador, quien selecciona 

las imágenes, las escenas y las palabras que 

van a permitir que el “otro” —los actores y su 

público— también las detone en su propia con-

ciencia. Para Mirza, este teatro hace una apuesta: 

la de “romper con el silencio” y negar las his-

torias oficiales (Mirza, 2005, p. 119). El teatro 

que se propone presentar una visión crítica de la 

realidad institucionalizada, pensado desde esta 

perspectiva, pone en crisis la memoria histórica 

de las sociedades y lo hace a través de un ejer-

cicio de representación de la verdad que el artista 

defiende y que deja espacio al cuestionamiento 

del espectador, porque aquél a quien mira hablar 

no es un dato ni un documento: es un ser que 

respira, que piensa, que vive, que sufre. Esa es la 

potencia del teatro. Trae al presente, re-presenta 

esos dolores. Esa ha sido también su razón histó-

rica de ser frente a los Estados opresores. Los fu-

silamientos es un trabajo que se puede enmarcar 

en el denominado “teatro de lo real”, según los 

postulados de Merahi y Pavis, en el que Román 

propone seres humanos dolientes. Víctimas de 

un sistema, de la historia y de la desmemoria 

a la que apuestan sus victimarios. Porque el 

teatro, nos recuerda Josette Féral, es “un lugar 

de memoria” y un “acto” de memoria cultural 

“de la cual todos y cada uno somos depositarios” 
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(Féral, 2005, p. 15). Así, pues, la gran apuesta 

del dramaturgo no es sólo apelar a nuestra me-

moria histórica sino a nuestra conciencia social. 

A reconocer que detrás de esa víctima que sufre 

en el escenario hay un victimario real y que la 

víctima no es un desconocido, sino que puede ser 

cualquiera de nosotros. El teatro de lo real que 

sugiere Román no está hecho con el deseo de que 

la historia no se repita, sino de recordarnos que 

el victimario y los efectos de sus actos siguen 

ahí. Que la mentira sigue instaurada y que vive 

de nuestras desmemorias. No importa que hayan 

pasado seis o doscientos años. “Mi obra —ex-

plica Román— pretende ser la pesadilla cotidiana 

hecha metáfora, la verdad que se oculta entre las 

líneas de la realidad, que corresponde a un orden 

metafísico que sólo se puede revelar mediante la 

metáfora del arte” (Salvat, 2008, p. 178).

L O S  F U S I L A M I E N T O S
     

¿Cómo enlaza Román la historia que re-

trata Francisco de Goya en su pintura, con Tlat-

laya y la desaparición forzada de los estudiantes 

de Guerrero? El punto de partida es el azar, revela 

el dramaturgo: “Uno cuando escribe tiene que 

estar atento al azar” (Sánchez, 2017, párr. 20). 

Relata que, en 2014, tenía la “obsesión” de hacer 

un texto sobre un cuadro de Goya; en el Museo 

del Prado, vio Los fusilamientos, sobre los asesi-

nados en la montaña del Príncipe Pío, la madru-

gada del 3 de mayo de 1808. Esta pintura, reali-

zada en 1814, muestra el momento climático de 

un movimiento insurrecto español —ciudadanos 

armados con cuchillos y palos— frente al ejército 

napoleónico. “La derrota resultó inevitable y la 

Puerta del Sol de Madrid se convirtió en el esce-

nario de una auténtica masacre” (Aznar, 2011, p. 

32). A los sobrevivientes se les hizo prisioneros y 

el ejército francés los paseó durante la noche; en 

la madrugada del 3 de mayo, un batallón de fusi-

lamiento francés los asesinó en Príncipe Pío. Con 

espíritu de investigador, Román decidió visitar el 

lugar donde ocurrió la masacre. En una ermita 

“semi olvidada y oculta”, vio una placa que decía: 

“Aquí yacen los cuarentaitrés heroicos españoles 

que defendieron a la patria de las fuerzas na-

poleónicas la noche del dos de mayo” (Sánchez, 

2017, párr. 20). Entonces, se le vino a la cabeza 

la masacre de Tlatlaya y la desaparición de los 

estudiantes de Ayotzinapa, sobre la cual ya tenía 

en mente escribir un texto dramático. 

Las coincidencias entre estas historias, que 

Román no deja de mostrar en su texto, son va-

rias. Una es que el nacimiento de la hija de Julio 

César Mondragón —el estudiante al que le arran-

caron el rostro y los ojos—ocurrió el mismo día en 

que los militares asesinaron a Érika en Tlatlaya;  

ese mismo día también, un profesor le regaló al 

normalista el libro Operación masacre de Rodolfo 

Walsh, periodista y escritor desaparecido por la 

dictadura argentina. En este volumen, la portada 

es, precisamente, el cuadro Los fusilamientos de 

Goya. El dramaturgo tuvo la capacidad y sensibi-

lidad para entrelazar todos los acontecimientos 

gracias a su trabajo de documentación, a su bús-

queda por retratar una realidad que no fuera la 
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narrada por los medios de comunicación ni por 

los informes oficiales que pretendían hacernos 

creer “verdades históricas”. 

Así, construyó este texto conformado por 

doce escenas, en las que se van narrando las his-

torias de cada uno de los personajes. Ahí, vamos 

descubriendo qué los mueve, por qué estaban 

donde estaban en el momento de la desgracia, 

por qué no eran los criminales que el Estado 

se empeñó en hacernos creer con sus historias 

inventadas. El dramaturgo se enfrenta a la men-

tira oficial —revelada por investigaciones periodís-

ticas— con una verdad, la verdad del dramaturgo, 

que no suaviza la tragedia, pero que le devuelve 

su condición de maltrato a las víctimas.

El texto inicia con una afirmación contun-

dente: “sí / fueron ellos quienes los mataron” 

(Román, 2016, p. 13). Esa frase la pronuncia 

Julia, la madre sobreviviente de Tlatlaya y 

testigo directo del asesinato de su hija. En la 

obra, Román opta por llamar al personaje con 

el nombre con que se la conoció en la prensa 

cuando era una testigo anónima y protegida. 

Las primeras líneas del texto son la síntesis del 

infortunio que vive cada personaje, por culpa de 

“ellos”, es decir, la policía o los militares. “Ellos” 

son los “otros”, objetos del contradiscurso que el 

dramaturgo plantea en su texto.

Cada personaje expone de manera alter-

nada, en esta primera escena, sus preocupa-

ciones, sus dolores, lo que vieron o dejaron de 

ver, lo que vivieron, lo que sintieron:

César: No queda gesto de dolor / de tristeza / 
ni gesto de rabia / sólo horror / sólo un rostro 
ausente. […] No quedan ojos para mirar el alba 
en el reflejo de aquellos ojos que uno ama […] 
No quedan mejillas que se sonrojen de emo-
ción ni de rabia […] No quedan labios para 
pedir justicia o gritar “amor”.

Julia: A las tres veinte de la mañana fue 
cuando empezaron a salpicar de flores colo-
radas las paredes. […] Desde las tres veinte de 
la madrugada los pararon frente a la pared 
para darles el tiro de gracia… […] 

Érika: Quiero correr / decirles a mis veintidós 
chambelanes que saquen sus sables y me pro-
tejan. […] Pero mis chambelanes ya no me 
escuchan / Están boca arriba con un boquete 
a la altura de su corazón del que escapan pa-
lomas blancas manchadas de sangre (Román, 
2016, pp. 13-15).

En contrapunto con los textos de Érika, 

César y Julia, está Juan, el visitante del Museo 

del Prado que describe el cuadro de Goya, testigo 

de una historia que, a 200 años de distancia 

y en otras latitudes, parece condenada a repe-

tirse. Este personaje se desdobla en la historia de 

Román y también se convierte en sobreviviente 

de la noche del 2 de mayo:

Juan: Quién puede contener el llanto frente a 
esas víctimas del cuadro… […] Parece que nos 
obligan a ver el cuadro desde la posición de los 
soldados como para poder captar la angustia 
y el miedo de los que van a ser ejecutados 
[…] A quién no se le parte el corazón mirando 
este cuadro / Los justos / los valientes / los 
inocentes / los devorados por la barbarie / Son 
estatuas quebradas en el suelo salpicadas de 
rojas constelaciones / Anuncio del génesis de 
una ejecución masiva… (Román, 2016,  pp. 
13-15).
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En su texto, Román no sólo transita de una 

escena a otra. De un cuadro a otro. También hay 

una dislocación del tiempo porque los hechos no 

se cuentan de manera lineal. Los fusilamientos 

es un ejemplo del ejercicio de historias dentro 

de otras historias que el dramaturgo propone 

como estructura, como si los acontecimientos es-

tuvieran ocurriendo y transitando en diferentes 

bucles sin fin. En el juego de historias, el drama-

turgo, además, hace un ejercicio metanarrativo. 

Juan es testigo y víctima del horror, pero también 

se proyecta en otras pinturas de Goya; Saturno 

devorando a su hijo, por ejemplo, aparece como 

una metáfora de ese enorme sistema horroroso 

que destaza y engulle a los más inocentes. César, 

a través del libro Operación masacre, remite a los 

tiempos de la dictadura argentina, pero también 

a los efectos de los crímenes de Tlatlaya en su 

comunidad y en cómo la muerte llega para dar 

paso a la vida: Érika muere y ese día nace la bebé 

de César. La metanarración entre las dos mujeres 

ocurre en la segunda escena, donde Julia cuenta 

cómo fue que escuchó el corazón de su hija por 

primera vez, cuando se encontraba en su vientre. 

Es un recuerdo que se mezcla con una llamada: 

la de su hija pidiéndole ayuda, que vaya a resca-

tarla. “Pensé que nunca escucharía su corazón 

estrellado como esta tarde lo escucho a través 

del teléfono”, un corazón que “se le está saliendo 

por la bocina del teléfono” (Román, 2016, p. 20).

Hay escenas en las que los personajes pa-

recen establecer un diálogo entre ellos. No es 

así. Es el concierto de soliloquios el que da esa 

percepción. Cada uno está sumido en sus propias 

imágenes, en sus vivencias, en su propia expe-

riencia de dolor y espanto. Así, Julia, la maestra 

rural, describe lo que vio cuando se encontró 

con su hija. Es la testigo de los acontecimientos. 

Desde las primeras líneas desmiente el discurso 

del ejército: “Desde las tres veinte de la madru-

gada los pararon frente a la pared para darles 

el tiro de gracia…” (Román, 2016, p. 14). Acude 

al llamado y llega a la bodega en obra negra 

porque había pensado que su hija estaba desa-

parecida. Es una madre —como miles en México— 

que ha buscado incansablemente a su pequeña 

y que creía que se había ido con una banda de 

mafiosos, porque sabe que suelen llevarse a las 

niñas de secundaria ofreciéndoles trabajo como 

animadoras de sus fiestas, como damas de com-

pañía, a cambio de mucho dinero. Cuando la ve, 

comprueba que sí, está con una banda de jóvenes 

armados. Pero está convencida de que Érika no es 

criminal. “Estoy segura de que se fue enamorada 

/ Y aunque ya pasaron dos meses, algo me dice 

que está bien” (Román, 2016, p. 40). Tampoco 

es ciega de los “malos pasos” en que ha andado 

su hija por enamoramiento, pero cree que no 

“alquila su amor”. Habla de otras dos jóvenes con 

vestidos diminutos y maquillaje escandaloso que 

se dejan manosear por otros chamacos. Todos 

ebrios. Julia relata cómo es que mira a los jó-

venes con los que encuentra a su hija:

Los lobos andan sedientos de sangre

Esperan impacientes clavar sus colmillos

Estos cachorros son apenas niños



186#6  •  2020  •  DOSSIER 186REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 186

Armados hasta los colmillos, pero son sólo 
niños

Cachorros de lobo aullando a una luna
escondida tras

La tempestad

¿Dios mío, qué le hemos hecho a nuestros 
niños? (Román, 2016, p. 57).

La madre es forzada a quedarse esa noche 

con los jóvenes. El novio de su hija le quita el 

celular para que no llame al gobierno. La mujer 

les dice que sólo quiere llevarse a su hija de ahí, 

que es menor de edad. El miedo se apodera de 

ella. Siente que todo le grita que no saldrá viva 

esa noche. El jefe de la banda le apunta con un 

arma larga y la lleva a otro extremo de la bo-

dega, lejos de su hija, donde se encuentra a dos 

jóvenes amarrados; uno de ellos le cuenta que 

fueron secuestrados para ser reclutados por la 

banda porque tienen poca gente, porque nece-

sitan más pistoleros. Sin embargo, en la noche, 

llega el ejército; “sin decir nada a las tres veinte 

de la madrugada comienzan a disparar” (Román, 

2016, p. 82). Al interior de la bodega hay una 

gran movilización. “A las chicas de alquiler les 

amarran las manos / Si las cosas salen mal, ellas 

dirán que son víctimas de secuestro” (Román, 

2016, p. 83), revela Julia. Su hija, sin embargo, 

permanece todo el tiempo cerca de su novio y una 

bala le atraviesa el muslo. Los “niños”, como ella 

les llama, se rinden, pero los militares los forman 

“como en desfile de colegio”. Les disparan. Ella 

trata de acercarse a Érika y “las bestias verde 

olivo” se lo impiden. Un “guacho” le da el tiro de 

gracia a la adolescente frente a sus ojos, mien-

tras ella se queda con “toda la tristeza del mundo 

atorada” en su pecho (Román, 2016, p. 91).

Érika, por su parte, es una estudiante de 

tercer año de secundaria. Se preocupa por su vals 

de quince años que no podrá bailar por tener 

una bala en el muslo. En el momento que em-

pieza la balacera, dice que quiere que sus vein-

tidós chambelanes la protejan. En la narración 

de este personaje, Alejandro Román demuestra 

que ha tomado partido por la historia de Clara 

Gómez González, por lo que también desmiente 

la historia que cuenta “Patricia”, la otra testigo/

sobreviviente de Tlatlaya: Érika no estaba ahí por 

sexoservicio, sino por amor. “Tengo miedo / Me 

enamoré / Me equivoqué” (Román, 2016, p. 19), 

le dice a su madre. Es una adolescente enamo-

rada de su “Alazán”, una adolescente de diecisie-

teaños cuyos ojos “no mienten” y cuya boca “es 

ley y está llena de las más hermosas promesas 

de amor verdadero”, lo describe la quinceañera 

(Román, 2016, p. 37). Ella vive cegada por el 

amor a ese hombre, está convencida de que la 

protegerá de todo mal. En este personaje todas 

las desgracias son transformadas por su mente 

a su universo adolescente. Por ejemplo, para ella 

los disparos son estrellas de plata que iluminan 

el ambiente con “brillitos hermosos”.

César, por otro lado, es un normalista 

ansioso por transformar el mundo. Se une a 

la caravana de estudiantes y toman autobuses 

de la compañía Costa Line y la caseta con el 

único fin de “sacar fondos para nuestra marcha” 

(Román, 2016, p. 47). Su deseo es participar del 

aniversario de la matanza del 2 de octubre en 
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Tlatelolco. Viste playera roja y bufanda. Lleva 

su libro Operación masacre. Se despide de su 

esposa. “Aquellos compas —los de 1968—, igual 

que nosotros, soñaban con un mundo más justo 

/ Soñaban con la libertad” (Román, 2016, p. 48). 

Relata que tomaron la caseta, los autobuses, 

“para gritarle al Estado que estos hechos jamás 

deben repetirse” (Román, 2016, p. 48). Narra su 

versión de lo ocurrido la Noche de Iguala. Y el 

dramaturgo retoma una de las hipótesis de lo que 

pasó y que, en la historia real, se formuló con 

información que las autoridades no dieron a co-

nocer a la opinión pública: uno de los autobuses 

secuestrados por los jóvenes transportaba droga. 

Los estudiantes lo tomaron por error.

Tomamos un autobús con una estrella roja al 
frente

estrella de revolución / estrella de rebeldía

No

Esa estrella tiene una forma extraña / parece 
más una flor

de amapola

Qué extraño dibujo ese de la estrella roja

¿Por qué parece una amapola?

[…]

Los asientos de este autobús son tan
extraños

parece que no están hechos para transportar 
personas

parece que están hechos para transportar 
flores de la sierra

el mal presentimiento crece

de los asientos brotan amapolas (Román, 
2016  p. 50).

En César, el dolor viene por la pérdida de su 

cara. “Hubo una vez un rostro ahí / nadie podrá 

creerlo…”, dice. Se pregunta sobre los gestos que 

le devolverá el espejo a ese rostro que no está, 

un rostro sin dolor, sin tristeza, un rostro ausente 

donde sólo se mira terror y donde no hay labios 

para pedir justicia. Su rostro, comido por los ani-

males. “Puedo sentir los colmillos de los perros 

que pelean en la esquina la espuma de su hocico 

/ su rabia / su tibia respiración en mi rostro” 

(Román, 2016, p. 31) y que se pelean por un 

pedazo de pellejo ensangrentado. Mientras César 

yace ahí, en la calle, es testigo mudo, inmóvil, 

de cómo “los sicarios” recogieron los casquillos 

de la balacera, limpiaron los charcos de sangre. 

Esos sicarios de los que él habla son los militares. 

Cuenta cómo uno de ellos, vestido de pantalón 

militar y camisa negra, le toma una foto a su 

rostro cadavérico. “Esa foto será un mensaje para 

sus contrarios” (Román, 2016, p. 32). 

Juan mira el cuadro de Goya y descubre 

que está hecho desde el punto de vista de los 

soldados, para que quien lo vea pueda captar la 

angustia y el miedo de quienes serán ejecutados, 

“los devorados por la barbarie” (Román, 2016, p. 

15). Es también un sobreviviente de esa noche del 

2 de mayo. Afirma que las tropas de Napoleón 

les quitaron todo, menos la dignidad y el coraje. 

Además, toma conciencia de que debió haber 

sido el asesinado número cuarenta y cuatro esa 

noche. Y ahí, en lo numerario, su historia está 

relacionada con la de César, quien también de-

bería ser el normalista numero cuarenta y cuatro 

desaparecido en la Noche de Iguala. La diferencia 
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es que Juan —al parecer, un personaje ficticio 

creado por Román— puede contar con detalle lo 

que pasó aquella noche. En César, la paradoja es 

que podemos saber la dimensión de la infamia 

que se vivió esa noche a través de esos ojos que 

fueron arrancados de sus órbitas.

Como he dicho antes, el texto de Román 

está escrito como “narraturgia” o “dramaturgia 

narrativa”, como le llama el investigador Rubén 

Ortiz, quien también denomina a estos textos 

“dramaturgias rotas”, porque presentan “voces 

más que personajes” (Ortiz, 2013, p. 10). El tér-

mino “narraturgia” se atribuye a José Sanchis 

Sinisterra, quien reconoce que probablemente 

nació de un “lapsus” en alguno de sus semina-

rios. Con “narraturgia”, Sanchis Sinisterra se re-

fiere “muy a menudo”, como él mismo lo explica:

[…] a las fértiles fronteras entre narratividad 
y dramaticidad […] la hibridación del discurso 
narrativo y el discurso dramático ha fecundado 
mi reflexión y mi escritura, ayudándome –obli-
gándome, más bien– a reconsiderar una y otra 
vez los cánones que tienden a fijar el texto tea-
tral en una órbita más o menos veladamente 
aristotélica (Sanchis, 2006, párr. 3).

Esta forma de escritura dramática genera 

polémica y hay quienes no la reconocen como 

una forma posmoderna de escribir teatro —como 

se le ha descrito—; es el caso de José-Luis García 

Barrientos, quien apunta que la narrativización 

del drama es antigua, predramática. “Segura-

mente —explica— en el principio fue la narración. 

Aristóteles ve la tragedia como la culminación 

superadora de la epopeya, y la evolución del 

género teatral; como el progresivo aumento del 

número de voces” (García, 2009, p. 200).

Sanchis Sinisterra coincide con García Ba-

rrientos al no pensar que la fusión entre los “gé-

neros” narrativo y dramático es de reciente crea-

ción. Para él, su historia se puede rastrear desde 

los orígenes del discurso ficcional y en el teatro 

“no resulta exagerado afirmar que un vector 

‘narratúrgico’ atraviesa toda su compleja genea-

logía” (Sanchis, 2006, párr. 4). Este investigador 

encuentra en la fábula una “columna vertebral” 

de la acción dramática y, por lo mismo, toda la 

dramaturgia occidental puede ser vista como “un 

conjunto de dispositivos enunciativos —verbales 

y no verbales— destinados a contar historias1” 

(Sanchis, 2006, párr. 5). Sin embargo, reconoce 

que, con la llegada del relato cinematográfico, en 

el siglo XX, el teatro “va renunciando gradual-

mente a su función narrativa” (Sanchis, 2006, 

párr. 6) y empieza a ser concebido como una 

“arquitectura de interacciones”, mientras que sus 

códigos o partes constitutivas comienzan a in-

dependizarse y a mostrar nuevas organizaciones, 

“con lo que se abre un proceso autorreflexivo” 

(Sanchis, 2006, párr. 7). Esta frontera también ha 

sido analizada desde el terreno del actor. Patrice 

Pavise expone que desde los años noventa, la 

escritura dramática introduce al narrador y “lo 

pone en tensión o en competencia con el actor y 

sus personajes”. Les llama narractores, un “gé-

nero nuevo” que surgió en Italia y cuya fuente 

podría ser el mismo Dario Fo, para regresar a la 

1	 Las negritas son del autor.
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tradición del cuentero popular; la diferencia es 

que ahora, estos artistas escénicos “escriben y 

actúan […] en los lugares más diversos –incluidos 

los medios textos políticos, comprometidos, crí-

ticos y cómicos–” (Pavis, 2016, p. 226).

En México, la narraturgia se ha conver-

tido en un espacio de disputa entre discursos 

escénicos generacionales. Enrique Olmos de Ita la 

describe como “partitura escénica, pero también 

narración, relato y drama, diálogo y cuentito” 

(2010, párr. 2). La mira también como una forma 

de expresión de los dramaturgos jóvenes frente 

a la violencia a la que están siendo expuestos en 

la actualidad:

Quienes lo niegan como forma de articulación 
de una escritura con posibilidad de ser tea-
tralizable ignoran que es anterior al drama 
grecolatino […] Quienes lo defenestran exhiben 
su ignorancia o manifiestan su lado más con-
servador: el teatro sólo es diálogos, quien ose 
derribar el palacio de cristal de la oralidad en 
el teatro es nuestro enemigo […] [Sin embargo,] 
la blasfemia del drama narrado encontró en 
México más que un mercado de explotación, 
arraigo entre público y creadores, especial-
mente entre los jóvenes. ¿Por qué? Cada vez 
es más evidente: la violencia nos regresó al 
cuentito. Nos volvió ‘narrativizadores’ […] Nos 
convertimos en nuestro propio monólogo, ‘au-
tonarramos’ nuestra experiencia porque ni los 
medios querían contar nuestra historia, ni la 
sociedad sabía cómo diablos dialogar […] Para 
la generación de los nacidos a finales de los 
setenta y durante la década de los ochenta el 
diálogo fue el concepto cultural que más es-
cuchamos durante la infancia. A la par, varios 
fenómenos culturales/sociales/políticos noven-
teros marcaron nuestra adolescencia-pubertad 
y detonaron a la larga, cuando nos convertimos 
en hacedores de teatro: el conflicto del EZLN 
en Chiapas, el asesinato de Colosio, la firma 

del TLC, la Huelga de la UNAM y el colofón: la 
caída de la dictadura del PRI.

En todo había una promesa, un denominador 
común: el diálogo como articulación social, 
como herramienta política, como solución. 
Se utilizó esa palabra hasta la saciedad […] 
Nuestra generación es el resumen de ese des-
encanto cultural por la charla, por el diálogo, 
por el intercambio de voces […] ¿no será que 
la narraturgia es la respuesta de la más joven 
generación de dramaturgos por explicar(se) la 
historia contemporánea mexicana, por hacer 
su propio corrido teatral? (Olmos, 2010, párr. 
3-7).

Para Alejandro Román, la narraturgia re-

gresa la palabra al teatro y permite construir 

nuevas estructuras. Además, señala, es un re-

curso que ayuda a explorar aquellos paisajes in-

sólitos que ningún director puede dar a la escena. 

En su obra Los fusilamientos, ofrece una narra-

turgia de lo real, donde priman las metáforas y 

las metonimias con el fin de crear una narrativa 

que confronta claramente el discurso de artisti-

cidad particular del escritor con la narrativa de 

la infamia, la de quienes tienen el poder y lo 

ejercen con un indescriptible nivel de violencia y 

sadismo. Dicha narraturgia de lo real revela la 

urgencia del escritor por participar activamente 

del discurso social, en un momento en que los 

acontecimientos siguen ocurriendo, donde resulta 

inminente hacerle frente a ese Estado que, como 

Saturno con su hijo, parece engullirlo todo. En 

esta narrativa el escritor asume plenamente el 

compromiso del poeta zambraniano: el de ser 

faro para una sociedad que parece perderse en 

la oscuridad de su presente, porque busca hacer 

justicia a través de devolverle la integridad a las 
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víctimas. Para ello, apela al poder de su relato 

y a la memoria: nos invita, como sociedad, a no 

sumarnos a la “amnesia” histórica. 

El impulso que mueve a este dramaturgo 

para crear el teatro que hace es: “aquel que nace 

del México rojo que todos los días ocupa las pri-

meras planas de los periódicos de [su] país, llego 

a este teatro con mucha rabia, con mucha preo-

cupación, y desolado por el clima de impunidad 

que prevalece en mi país ante toda la ola de vio-

lencia” (Salvat, 2008, p. 176). La importancia de 

esclarecer lo que sucedió con los estudiantes de 

Ayotzinapa o, incluso, la madrugada de Tlatlaya, 

aunque este último caso no tenga la resonancia 

internacional del primero, radica en que estas 

historias nos conectan con otras barbaries del 

pasado y ponen en crisis el futuro de la sociedad 

mexicana. Ayotzinapa ha creado una reacción 

mundial insólita y la generación de una serie de 

poéticas que encuentran resonancia en la ma-

tanza del 2 de octubre de 1968, la otra masacre 

mexicana que sigue generando sus propios dis-

cursos políticos y poéticos. Su importancia es tal 

porque, como señala la investigadora Jaqueline 

Bixler, en un artículo publicado en la revista In-

vestigación teatral, ese pasado no ha dejado de 

pasar, porque se sigue repitiendo: 

No hay duda de que, en el caso de México, un 
detritus del pasado que obstaculiza el camino 
hacia el futuro es el 2 de octubre de 1968. 
Debido a la falta de transparencia, verdad y 
justicia que siguió a la masacre, a los mexi-
canos les ha sido imposible librarse de esta 
parte del pasado. Como bien se sabe, el pasado 
no puede ser realmente pasado hasta que haya 
dejado de suceder, o en este caso, hasta que 
deje de repetirse (2020, p. 10). 

Cómo citar este artículo: 
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y obligatorio por la pandemia del COVID-19. Una selección de sus obras cuyos 

registros compartieron entre sí en los días previos al encuentro, y que apa-

recen como contrapunto en este video, fueron la punta de un ovillo desde el 

cual reconstruir a través de relatos y preguntas sus diferentes trayectorias 

y abordajes de la temática. Un diálogo que se despliega sobre el modo en 

que lxs artistas llegan a un material de archivo, sobre los procedimientos y 

criterios que entran en juego al abordarlo y hacerlo circular, sobre el vínculo 

que se establece con la cadena de personas e historias de la cual ese archivo 

es parte. Un diálogo que aporta y abre nuevas reflexiones sobre el trabajo 

del archivo y las posibles maneras de narrar la memoria desde las prácticas 

artísticas.

Abstract
Archive and Memory was the thematic axis that articulated this Dia-

logue between the artists Gonzalo Biffarella, Alicia Cáceres, Federico Robles 

and Marina Sarmiento, carried out virtually during the COVID-19 pandemic.

Para ver el video click aquí

Key words 

conversation, artistic 

practices, debate.

https://youtu.be/NxmD0uUmwVs
https://youtu.be/NxmD0uUmwVs
https://youtu.be/NxmD0uUmwVs


197197DIÁLOGOS. [195-202]Archivo y memoria 

G O N Z A L O  B I F FA R E L L A

Músico — artista multimedia — docente universitario — gestor cultural. 

Nació en 1961. Se formó como compositor en la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC), Argentina. Fue Premio Universidad al mejor promedio. Estudió 

guitarra con Irma Costanzo en Buenos Aires, Argentina.

A lo largo de su trayectoria recibió numerosas distinciones en el ámbito 

nacional e internacional. Sus obras se han presentado en treinta países. Ha 

realizado obras por encargo para algunos de los principales centros de pro-

ducción electroacústica, entre ellos: el IMEB (Instituto Internacional de Música 

Electroacústica de Bourges) de Francia; la cadena radial WDR 3 de Colonia, 

Alemania; el Estudio de Arte Acústico que dirigía Klaus Schoening; el CSC 

(Centro di Sonologia Computazionale) de la Universidad de Padova, Italia; el 

LIPM (Laboratorio de Investigación y Producción Musical) del Centro Recoleta 

de Buenos Aires, Argentina; el Festival Zeppelin de Barcelona y el Centro Reina 

Sofía de Madrid.

Sus composiciones han sido reproducidas en diversas ediciones discográ-

ficas, entre las que se destacan: el CD monográfico, Mestizaje, editado en 1997 

por el sello Chrisopée Electronique de Francia; la Colección Panorama de la 

Música Argentina, editada por el Fondo Nacional de las Artes y el CD, De los 
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Espejos, dedicado a obras para instrumentos y electroacústica, publicado en 

2010. Una parte importante de su producción está dedicada a experiencias 

multimediales en las que trabaja con artistas plásticos, bailarines, fotógrafos, 

videoartistas y actores. Se desempeña como jurado en concursos de música y 

arte digital, tanto en su país como en el extranjero. 

Como docente universitario, tiene una trayectoria de más de veinte años 

como profesor titular de Taller Experimental de Música I, II y III y responsable 

del Posgrado en Artes Mediales de la Facultad de Artes de la UNC. Como 

gestor cultural se ha desempeñado como Prosecretario de Cultura de la UNC, 

Director del Museo de Bellas Artes Dr. Genaro Pérez y Director de Cultura de 

la Municipalidad de Córdoba. Fue fundador y coordinador de Anilla Cultural 

Latinoamérica-Europa en el Centro Cultural España/Córdoba (Red de Centros 

de AECID). En la actualidad coordina el sello de música experimental en red, 

Viajero Inmóvil Experimental.

Algunos links de referencia:

http://abctrio.blogspot.com/

https://www.youtube.com/feed/my_videos

https://viajeroinmovilexprimental.bandcamp.com/music

Contacto: gbiffarella@gmail.com

http://abctrio.blogspot.com/
https://www.youtube.com/feed/my_videos
https://viajeroinmovilexprimental.bandcamp.com/music
mailto:gbiffarella%40gmail.com?subject=
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A L I C I A  C Á C E R E S 

Licenciada en Cine y TV. Actualmente desarrolla su tesis de la Maestría 

en Comunicación y Cultura Contemporánea. Es profesora titular de Montaje 

y profesora asistente de Fotografía en la Facultad de Artes de la Universidad 

Nacional de Córdoba. Además se desempeña como docente de Fotografía Do-

cumental en el nivel superior de la Universidad Provincial de Córdoba.

Desde hace quince años integra equipos de coordinación de experiencias de 

educación popular con fotografía y video; al tiempo que participa en equipos 

de investigación vinculados al campo de la comunicación, la educación y las 

artes. Integra el colectivo de realización audiovisual Trabajo de Campo que de-

sarrolla producciones con temáticas vinculadas a las memorias, la promoción 

de derechos y la visibilización de procesos organizativos de la comunidad.

Contacto: aliciacaceres@gmail.com

mailto:aliciacaceres%40gmail.com?subject=
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F E D E R I C O  R O B L E S 

Realizador independiente. Magíster en Cine Documental por la Universidad 

Autónoma de Barcelona. Comenzó su carrera como periodista y ha coordinado, 

producido y guionado diversos proyectos documentales para Argentina y España 

(Incaa, Encuentro, TDA, FILMIN, Barcelona TV, TV3, CNT, Avina, Albatros Media, 

FNA, etc). Ha desarrollado su trabajo autoral en la investigación histórica y la 

creación documental.

Produjo y dirigió los largometrajes Apuntes para una herencia (2019, Es-

paña: DocumentaMadrid) y El hijo del cazador, este último junto a Germán 

Scelso (2018, Mar del Plata, Argentina: Germán Scelso Films, Ideas por Rosca). 

Realizó cortometrajes independientes con recorrido por muestras y festivales 

internacionales (4664, Salmón, Cara al sol, Traslasierra, Encuentro imaginario, 

Mañicos, Hijos del pueblo, etc).

Fundador —junto a Pablo Baur— y actual director del Posgrado en Docu-

mental Contemporáneo de la UNC y la UBP (Córdoba) desde donde se han 

producido más de quince cortos de no ficción. Es miembro de la productora 

audiovisual Ideas por Rosca.

Contacto: robles.federico@gmail.com

mailto:robles.federico%40gmail.com?subject=
mailto:robles.federico%40gmail.com?subject=
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M A R I N A  S A R M I E N T O 

Nació el 3 de noviembre de 1979 en Cruz del Eje, Córdoba, Argentina. 

Es directora/coreógrafa, bailarina/performer, docente, productora y Lic. en 

Trabajo Social (UNC). Cursó la Especialización en Danza — Análisis de la Pro-

ducción Coreográfica (Facultad de Bellas Artes, UNLP). Desde 1997 estudia 

diversas prácticas de entrenamiento y trabajo interno. Vive entre la Ciudad 

de Buenos Aires y Unquillo, Sierras Chicas, Córdoba. Su interés está puesto en 

la propiocepción y la memoria en diferentes culturas. Sus obras se destacan 

por el cruce de lenguajes con énfasis en la búsqueda de un lenguaje crítico, 

autónomo y reflexivo en torno al cuerpo, la memoria y el tiempo desde las 

perspectivas del sur. Sus obras cruzan lo visual, la danza, el teatro, el sonido, 

la performance, entre otras prácticas: La carcajada de los misteriosos (2019), 

Cosas muertas (2019), Mis viajes: Memorias coreográficas 2014-2018 (2018), 

Los viajes de Sarmiento (2016), Lejos (2014), O(H)CAMPO Recital Coreográfico 

(2014), Eir (2012) Blanca (2009). Para estas recibió diversos apoyos y parti-

cipó de varios festivales de Argentina y Brasil. Creó y coordinó su programa 

socio-artístico KM29DANZA. Integró KM29 en las obras Duramadre (2014) y 

Los posibles (2011) para la escena y cine. Fundó, gestionó y curó Proyecto 

Fotografía de Dani Patané
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Ligado en sus tres ediciones 2011-2009. Como coreógrafa fue invitada a 

diversas obras y residencias: Ensayo sobre la pérdida (2019) de Eppur si 

muove en Rosario, Todo lo que cabe en el botánico (2015) de Danza Afuera 

en la Plata, Fuerza de gravedad (2015) de Damiana Poggi, El rey Lear (2012) 

y Hécuba (2011) de Emilio G Webhi y otras.

Colabora con artistas e investigadores de diversas disciplinas de Argentina, 

Brasil y Japón. Como intérprete recientemente participó en Historia de bajar 

una cuesta larga de Valparaíso (2017) de Yudai Kamisato estrenada en Kioto, 

Japón en el Experiment Festival 2017 y ganadora de Kishida Drama Award 

y de gira a Tokyo 2019.

Crea y comparte sus propuestas pedagógicas con los talleres Fuera del 

tiempo y Lo que acecha: el recuerdo de sí. Actualmente, además de dedicarse 

a la docencia, de manera independiente, continúa su investigación/experi-

mentación artística, la escritura de sus procesos creativos y participa como 

co-fundadora de Territorios Danza, colectivo de danza y performance de las 

Sierras Chicas. También continúa en pre-producción su primer libro, Más allá 

del cuerpo, sobre su trilogía de obras entre 2012 y 2016. Impulsó el proyecto 

y la obra audiovisual Triada, ambos para 2020/21. 

Algunos links de referencia:

https://vimeo.com/marinasarmiento

https://www.facebook.com/marina.sarmientto

https://www.instagram.com/sarmientomarina/?hl=es-la

Contacto: marina.sarmientto@gmail.com

https://vimeo.com/marinasarmiento
https://www.facebook.com/marina.sarmientto
https://www.instagram.com/sarmientomarina/?hl=es-la
mailto:marina.sarmientto%40gmail.com?subject=
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artes escénicas, máscara, 

subjetividad, experimentación, 
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Resumen 

En el texto se busca explorar reflexivamente el desarrollo de algunos 

sentidos que se expandieron de manera rizomática a lo largo de los ensayos 

del proyecto “Media Opaca y Máscara Neutra: del entrenamiento autocognitivo 

a la composición del propio material escénico1” para indagar las maneras en 

que se fueron torciendo y retorciendo las ideas y los sentires que configuran 

el proceso de obra. Se expone el diálogo entre la aparente rigidez expresiva 

1	 Radicado por convocatoria CePIABIERTO 2019. Director: Cipriano Javier Argüello Pitt. Responsable: Valentina Etchart. Encargada 

técnica: Sara Sbiroli. Integrante: Alejandro Ramos.
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de la máscara y el estímulo de un escenario que oscila entre lo esperable y 

lo alarmante, lo banal y lo espectacular, lo humano y lo animal, lo perma-

nente y lo efímero. Más que una reseña de obra, en este texto se indaga 

en el proceso creativo de un suceso teatral que desborda los estándares del 

lenguaje escénico y verbal, de la idea de dirección como omnipotencia, del 

guión como hecho consumado que se sigue al pie de la letra, de un ser genio 

creativo como persona inspirada y solitaria, de la máscara como dispositivo 

de ocultamiento. Aquí la escritura no actúa como fijación de un saber aca-

bado, testigo de una subjetividad concluida, sino que sigue el tránsito de una 

experimentación que encuentra en su umbral un límite poroso y productivo 

por el cual derramar los sentidos que parecían inmutables.

Abstract 

The text thoughtfully explores the progress of meanings rhizomatically 

expanded throughout the rehearsals of a project, “Opaque and Neutral Masks: 

from the self-cognitive training to the composition of scenic material2”. 

The aim of this work is to look into the ways ideas and emotions that are 

part of the play in process were twisted and turned. It exposes the dialogue 

between the apparent expressive rigidity of mask and incitement on a stage 

that oscillates between what is to be expected and what is alarming, what 

is banal and what is spectacular, what is human and what is animal, what 

is permanent and what is ephemeral. More than a review, in this text we 

inquire into the creative process of a theatrical event that overflows the 

standards of stage and verbal languages, the idea of direction as something 

omnipotent, the script as a complete fact that must be closely followed, the 

work as a product of a creative genius, someone inspired and in solitude, 

and the mask as a concealing device. Here, the writing process does not 

have the purpose of establishing a completed knowledge, being witness of a 

concluded subjectivity. It follows the trail of an experimentation that finds 

in its threshold a porous and productive limit into which the meanings that 

seemed unmutable can be poured. 

2	 Submitted to the CePIABIERTO 2019 call. Director: Cipriano Javier Argüello Pitt. Responsible author: Valentina Etchart. Technical 

manager: Sara Sbiroli. Member: Alejandro Ramos.
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D E  D O N D E  C O M I E N Z A  L A 
E S C R I T U R A

 ¿Cómo y de dónde nace una obra de 

teatro?, si existe, ¿cuál es ese punto en el que 

exploración y apertura se encuentran con realiza-

ción e integridad? ¿Cómo se construye una iden-

tidad máscara?, ¿es a partir de (en)cubrir lo que 

hay detrás, o más bien de (ex)poner la máscara 

como elemento íntegro del cuerpo? ¿Qué ten-

siones revelan las suturas entre lo introspectivo 

y lo espectacular, entre lo humano y lo animal, 

entre playa y mar adentro?

Elaboramos el presente artículo en fun-

ción de nuestra participación como integrantes 

del Equipo de Comunicación del CePIA en el se-

guimiento del laboratorio, proceso de búsqueda 

y ensayos del proyecto “Media Opaca y Máscara 

Neutra: del entrenamiento autocognitivo a la 

composición del propio material escénico”, ra-

dicado en el CePIA Abierto 2019. Es decir, es-

cribimos a partir de nuestra presencia como 

observadorxs críticxs3 del proyecto y en función 

de la relación cercana que entablamos con lxs 

integrantes del equipo. A nuestra manera, abra-

zamos sus búsquedas e interrogantes. Hicimos 

propia la pregunta en torno a lo que revela el 

encubrir. En este texto, la apuesta es explorar 

críticamente algunos sentidos que se fueron ex-

3	 Utilizamos la “x” de aquí en adelante para evitar el uso del morfema masculino 

como genérico y, de esta manera, emplear un lenguaje no sexista.

Etchart, V. y Ramos, A. Media Opaca y Máscara Neutra: del entrenamiento autocognitivo a la composición del propio material escénico. Córdoba, Ar-

gentina, 2019. Fotografía de Sergio Cuenca.
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pandiendo de manera rizomática a lo largo de 

los ensayos, para indagar la manera en que se 

torcieron y retorcieron las ideas y reflexiones que 

configuran la obra. 

Hoy el nombre del proyecto nos resulta un 

tanto ajeno ya que esta idea inicial, que parte 

de la tesis de maestría de Valentina Etchart, ha 

sido sacudida por el motor de la exploración, 

movilizada tanto por la inmediatez del cuerpo 

presente, como por los procesos de reflexión in-

dividuales y grupales extraescénicos. Se trata de 

una verdadera coproducción entre la directora y 

el actor, Alejandro Ramos, en la que no hay nada 

supeditado a un guión inicial, aunque sí al impe-

rativo del tránsito por un proceso de exploración 

con y a través de las máscaras. En este sentido, 

hablar de proceso remite a, por lo menos, dos 

cuestiones: da cuenta del paso del tiempo, de la 

transformación de devenires, de las proyecciones 

que se lanzan al futuro y de cómo se materializan 

y se vuelven proyectos, en este caso, una obra 

de teatro; también, nos introduce en el modo de 

producción, en cómo se llega a ser lo que se es. 

Aquí dialogan un pasado que ha dejado huellas 

y un futuro advenedizo. En los procesos artísticos 

esto se intensifica gracias a las manaciones de lo 

creativo. Resaltar la exploración, experimentación 

e investigación del juego creativo favorece una 

concepción artística alejada de la mitología de 

un ser genio como persona creadora solitaria, 

inspirada y poseída, para mostrar el modo de 

producción teatral detrás de sus bambalinas. Una 

Etchart, V. y Ramos, A. Media Opaca y Máscara Neutra: del entrenamiento autocognitivo a la composición del propio material escénico. Córdoba, Ar-

gentina, 2019. Fotografía de Sergio Cuenca
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obra no comienza ni termina en cuanto se sube 

y baja el telón, sino que derrama en la vida de 

lxs artistas que experimentan con los materiales 

que tienen a su alcance para nutrir una obra 

que metamorfoseó abruptamente sus pilares y 

fundamentos iniciales. 

En ronda, sentada con las piernas en cruz, 

entre mates, galletas y granola, la Valen nos 

cuenta sobre su labor como directora. En ella 

conviven cómodamente diferentes pasiones como 

la docencia, la investigación, la escritura, la di-

rección, la exploración escénica y la actuación. 

Sobre el rol de directora y creadora, rescata su 

carácter de coordinadora y guía del nacimiento de 

la obra teatral. “Soy como una partera”, nos dice 

pensando en la sensibilidad para dejar crecer la 

obra que implica, por un lado, sortear los límites 

de su propia imaginación, a veces “muy sesgados 

por estar tan involucrada en la obra”; así como 

también dejar aflorar las posibilidades que nacen 

en el juego creativo de experimentación escé-

nica. En este sentido, el abanico de gestualidades 

del actor, por ejemplo, es material que se deja 

emerger, se nutre, se registra y se involucra en 

la gestación del proyecto. Siguiendo la metáfora 

de la partera, podríamos decir que en el proceso 

de creación de la obra se van cuidando, alimen-

tando y amamantando las distintas instancias 

y materiales creativos, dejándolos desarrollarse 

por sí mismos, sin la imposición de una directriz 

rígida y apriorística. 

El teatro hunde sus raíces en lo más pro-

fundo de nuestra historia a medida que encuentra 

nuevos senderos por los que seguir su camino. Lo 

escénico, como representación de mitos e ima-

ginarios arraigados en la liturgia de lo habitual, 

abre paso aquí a la exploración de lo inmediato 

a partir de las manifestaciones extraordinarias 

de lo cotidiano. En este caso, la playa es la plata-

forma para la exploración con la máscara como 

dispositivo que posibilita la expresión corpórea 

de aquello que suele pasar desapercibido; es el 

espacio en el que la existencia es arrojada a un 

campo reflexivo que, a partir de lo cómico y lo 

trágico, explora sutilmente el vínculo que ata al 

sujeto con el tiempo: la muerte. Qué pose, qué 

gesto, qué guión corporal y qué significaciones 

pueden surgir de la escena vacacional prototí-

pica en la playa que construyen los medios, la 

sociedad y las ‘buenas costumbres’. Con reposera 

o sin ella, con conservadora o con mate, con ropa 

de baño o con telas livianas: la playa suele ser 

el escenario soleado de cavilaciones que bordean 

la fantasía veraniega con el ocio y el disfrute. 

También puede ser un trampolín para pensar el 

deseo, la vida y al ser sumergido en una atmós-

fera salina, de sonido envolvente, brisas fuertes 

y difusos horizontes verdiazules. 

A su vez, este escenario es revelado desde 

su lado más inquietante en el que la inmensidad 

y la muerte se dan la mano y miran al ser hu-

mano como una catarata de espejos. El mar, en 

tanto permanencia y trascendencia, más allá de 

las decisiones cotidianas, del ir y venir humano, 

se mantiene como presencia interrogante que 

en un juego de perspectivismo le introduce sus 

imágenes a la exploración subjetiva. Se produce 

aquí el diálogo entre la aparente rigidez expresiva 
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Es así que el proceso creativo se va desa-

rrollando en un entrar y salir de la máscara y el 

rostro, de la superficie y la profundidad, de la 

niñez y la vejez, de lo humano y lo animal, de lo 

eterno y lo fugaz, hasta hallarse y asumirse en 

este movimiento permanente que le otorga vida 

y sentido a la obra. Es esta actitud creativa, esta 

tendencia a trabajar y exhibir la irresolución por 

parte de quienes integran y piensan el proyecto, 

la que da lugar a la transformación. Este dina-

mismo también puede ser pensado como la des-

contracturación del guión o, en todo caso, como 

si este ya llevara inscripto su límite: todo será 

sometido a la exploración, todo será susceptible 

de desaparecer o ser integrado. 

A su vez, estas tensiones exploradas se 

presentan en el marco de una importante deci-

sión artística: el predominio del lenguaje visual 

acompañado por el lenguaje verbal inarticulado. 

Dicha decisión guarda relación con el modo de 

construcción estética propio de los libros álbum. 

El vínculo entre el predominio del lenguaje visual 

y lo no enunciado, o enunciado implícitamente 

por el lenguaje poético-literario, configura una 

experiencia escénica singular. Cada escena es una 

suerte de encadenamiento de fotos que invita a 

la contemplación y a la experiencia semántica 

de lo quieto, de lo que emana sentidos desde la 

pose, el gesto, así como también desde la relación 

del cuerpo con un conjunto de objetos. Hay un 

guiño a la experiencia estética desde la imagen, 

aún en el espacio escénico que tantas veces se 

nos presenta como un espacio de la sucesión, de 

la acción. El interrogante acerca de la drama-

de la máscara y el estímulo de un escenario que 

se retuerce entre lo esperable y lo alarmante, lo 

banal y lo espectacular. Aquí conviven la perma-

nencia de lo escenográfico (siempre es el mar, 

siempre hacia el mar) con los cambios estacio-

nales que aportan un dinamismo a través de la 

temporalidad. Más que una permanencia eterna, 

una eternidad que permanece dinámica. 

En el proceso creativo de la obra se va agu-

dizando, progresivamente, una vigilancia a cuidar 

estas representaciones dicotómicas. A cuidarlas 

en el sentido de no presentarlas como totales, 

autónomas, ni estancas. Más bien, a medida 

que se avanza se va buscando y encontrando 

ese lugar de comodidad o de apoyo seguro en 

la incomodidad como un espacio fértil para la 

exploración creativa. En este marco, creemos que 

resulta potente pensar en el concepto de umbral. 

El umbral es ese espacio del límite, donde 

se encuentra y convive aquello que pertenece 

tanto al adentro como al afuera. Esta convivencia 

no se produce de manera armónica, ni comple-

mentaria, sino que puede ser pensada a partir de 

la idea de tensiones polares que no se resuelven. 

Se trata entonces, de una zona de indecisión con-

tinua, pero que deja ver el encuentro y el funcio-

namiento o la estructura de ciertas categorías. 

Algo así como una membrana que reconfigura la 

relación de los binomios para la conformación de 

sentidos que los exceden. En este marco, el gesto 

artístico-filosófico consiste en mostrar la exis-

tencia de ese espacio de irresolución permanente, 

de entrecruzamientos y enlaces, resaltando la po-

tencia significativa que emana de ella. 
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turgia de la imagen es otro de los recorridos de 

este proceso creativo. La imagen deja de ser la 

representación visual de conceptos, para pasar a 

ser el motor de configuración y desarrollo de la 

experiencia estética. La aparente falta de diálogo, 

se transforma en una ecuación mimética que, a 

través del lenguaje corpóreo-visual, interpela a la 

contemplación cómoda de butaca buscando en la 

autorreferencia de lxs espectadorxs el desarrollo 

de las tensiones que se potencian sin agotarse.

D E  D O N D E  V I E N E  E L 
P R O Y E C T O

Valentina Etchart Giachero, formada tanto 

en la Facultad de Ciencias de la Comunicación 

de la Universidad Nacional de Córdoba, como en 

la Escuela Internacional de Teatro Jacques Lecoq 

de París, combina en su experiencia artística el 

entrenamiento actoral y la reflexión crítica, abor-

dando conceptos como performance, subjetividad, 

corporalidad, puesta en escena, representación, 

enmascaramiento, emotividad, transmisión sen-

sorial y movimiento. Como directora y actriz ex-

plora la idea de la máscara como herramienta 

de entrenamiento escénico que permite ahondar 

en la pregunta acerca de dónde radica lo expre-

sivo y cómo se revela en escena. Tapar un rostro 

devela una identidad hecha cuerpo, movimiento, 

quietud. Se trata de lenguajes que nos habitan y 

suelen callar tras la hegemonía comunicativa de 

la expresión facial. 

Al entrar en escena, la máscara se vis-

lumbra en todo su misterio y en toda su novedad, 

haciendo de la apariencia una cosa acuciante. 

Desaparece el protagonismo de la expresión fa-

cial y emerge lo corpóreo como algo sutil, plástico 

y versátil: todo movimiento se muestra rejuvene-

cido, novedoso, aumentado e iluminado. Se trata 

de una dinámica de apariciones, en la que la 

potencia de la máscara consiste en ser como una 

lupa sobre gestos inesperados y corporalidades 

implícitas. 

Su último proyecto, “Media Opaca y Más-

cara Neutra: del entrenamiento autocognitivo 

a la composición del propio material escénico”, 

radicado en el CePIA Abierto 2019 es una conti-

nuación de estas búsquedas teóricas y escénicas. 

A partir de la propuesta inicial se apunta a la 

producción de una obra que se presentará como 

otro eslabón de un conjunto de producciones que 

exploran el teatro de máscaras. En esta ocasión, 

optará por el formato unipersonal: un actor, 

cuatro máscaras; en oposición al camino inverso 

ya explorado (aunque no por eso agotado) en 

su obra “Pantaleone Sinfonía Humana” (2017): 

seis actores y actrices, una única máscara de 

un personaje arquetípico de la comedia del arte. 

Las cuatro máscaras no operan de manera pres-

criptiva, es decir, no fueron definidas antes de 

ingresar al laboratorio escénico. En todo caso, 

fue la exploración actoral como estratagema la 

que reclamó las máscaras y trazó los límites de 

la transición entre una y otra. Dicha exploración 

actoral subjetiva se enmarca en la idea de las 

máscaras como reveladoras de identidad o de 
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fragmentos identitarios. En este sentido, pueden 

pensarse como una herramienta fértil para la 

conexión del actor con personalidades varias o 

con distintas versiones de sí mismo. Este paso 

de lo uno a lo múltiple se presenta en el proceso 

creativo escénico vinculado al uso de la máscara 

como elemento de tracción dramatúrgico, en el 

cual operaciones de enmascaramiento y des-

enmascaramiento conllevan un agenciamiento 

doble. Por un lado, la restricción de la gestualidad 

facial y la revelación de la semántica corporal a 

partir del agrandamiento mímico producido por 

la sublevación del cuerpo al yugo del rostro; por 

otro, la búsqueda, el reconocimiento y la iden-

tificación del actor con esas revelaciones como 

partes que emergen de sí mismo y que aclaman, 

cuatro máscaras específicas, cuatro expresiones 

y disposiciones corporales.

¿Cómo justificar el abandono escénico de 

una máscara?, ¿qué elementos de la subjetividad 

actoral se activan para reclamar otra máscara?, 

¿qué componentes de la trama discursiva teatral 

o de la puesta en escena exigen esta activación? 

A medida que transcurren los ensayos, van apa-

reciendo estas inquietudes que se reformulan, 

resuelven y resurgen con toda la fuerza de la 

interrogación. En un sentido parecido, la playa 

y el mar, escenarios elegidos, son explorados en 

sus múltiples posibilidades e imaginarios. Entre 

ellos, un espacio de veraneo, de paseo, de sol, de 

lluvia, de marineros y piratas, de pescadores, de 

puerto, de picnic y bronceador, de fiesta subma-

rina, de melancolía gris… Un sujeto desplazado, 

un personaje sin rumbo toma del entorno marino 

su sentimiento perenne a la par de su alarmante 

finitud. De esta manera se van tejiendo y des-

tejiendo escenas que sugieren el paso del ser 

humano por el paisaje natural y urbano. Él se 

mueve, la mar siempre estuvo, está y ¿estará?

D E  L O  Q U E  P U E D E 
PA S A R  E N  E L  M E D I O

Al igual que casi todas las demás activi-

dades del CePIA, el desarrollo de los ensayos en 

dicho espacio se ve interrumpido por las me-

didas de aislamiento social preventivo y obliga-

torio ante la crisis sanitaria que atravesamos 

por la diseminación del COVID-19. Las ideas, 

reflexiones e interrogantes que viajan por sus 

propios senderos continúan en movimiento. Nos 

preguntamos, cómo la pandemia y la cuarentena 

inciden en la subjetividad de artistas en plena 

creación y en qué devendrá la obra en este con-

texto. Extendemos esta pregunta a lxs protago-

nistas de este proceso quienes iluminan este final 

con algunas reflexiones que matizan las propias.

Nos comentan que el teatro se vuelve un 

aliciente, un escape de la angustia con la que 

nos hemos encontrado en estos tiempos. La po-

sibilidad de continuar con el proceso creativo 

gracias a un espacio amplio y a la convivencia 

entre actor y directora, permite reconectar con 

el placer del ensayo, la creación y la sensación 

de lo que avanza y se consolida progresivamente. 

El tiempo, siempre escaso, y el teatro, siempre 

demandante, en este contexto se vuelven grandes 
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aliados que invitan a la entrega. Sin embargo, 

de manera paralela a esta situación casi ex-

cepcional, persiste la incertidumbre en relación 

al circuito teatral en tanto este se desarrolla a 

partir del encuentro entre cuerpos: cuerpos en 

escena actuando, cuerpos reunidos proyectando 

e investigando, el gran cuerpo del público que 

disfruta, valora y se conmueve con un evento 

esencialmente convival. Por lo tanto, también se 

extraña, se añora. Se produce una suerte de ten-

sión entre pasado y futuro, como si el presente 

no formara parte de esta lógica de linealidad. 

Hoy estamos acá en una suerte de recuperación 

de lo que pudimos hacer, así como también ad-

ministrando toda la fuerza de la proyección de lo 

que queremos proponer y concretar, hasta poder 

encontrarnos en un presente-carne. 

En cualquier caso, se impone un contexto 

inesperado que nos atraviesa y afecta desde 

distintos lugares. Jugar otro juego se vuelve un 

imperativo insoslayable. Repensarnos y repensar 

nuestras actividades parece ser la única manera 

de mantenernos en movimiento. El lenguaje del 

puro cuerpo se traduce. Buscamos nuevas ma-

neras de comunicar y de hacer, como si estu-

viéramos aprendiendo nuevos idiomas. En este 

sentido, se reorienta el trabajo actoral y de di-

rección hacia donde sí encuentra horizontes de 

realización en lo inmediato. 

Finalmente, ¿qué conjuros de creatividad 

estamos ensayando desde esta supuesta quietud? 

¿No habitamos, acaso, la tensión irresoluble 

producida por el choque entre confinamiento y 

aislamiento e impulso artístico como un terreno 

fértil? Será cuestión de preguntarnos: ¿cuál es 

la máscara de la cuarentena?, ¿cómo opera su 

aparente rigidez? y, en todo caso, ¿a qué posi-

bilidades corporales y movimientos inesperados 

nos convoca?
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Maternidades en Tensión. Un proyecto que 
brincó del archivo a la calle.
Maternities in tension. A project that jumped from 

the archive to the street.

Palabras claves

Archivos, arte feminista, 

reactivación, aborto

Resumen

Una fotografía de la artista Ana Victoria Jiménez, parte de su archivo, 

registra una manifestación feminista en 1977 en la que exigíamos aborto 

libre y gratuito. Su archivo documenta mis recuerdos. Esta imagen me hizo 

cuestionarme qué tanto ha cambiado la situación en México en términos del 

control que tenemos sobre nuestros cuerpos. Pensando en esto, convoqué a 

un grupo de artistas y activistas feministas para desarrollar una pieza en co-

laboración que nombramos Maternidades Secuestradas. Ante la complejidad 

del asunto cada una convocó a un grupo de mujeres con las que compartían 

sus mismas preocupaciones para profundizar nuestras ideas en pequeños 

grupos. También lanzamos el hashtag #UnaMaternidadSecuestradaEs por 

redes sociales para abrirnos a más realidades. De estas reuniones surgió la 

idea de hacer La Protesta del Día Después, un performance/manifestación 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es
mailto:pintomiraya%40yahoo.com?subject=
http://id.caicyt.gov.ar/ark:/s2408462x/p0wn4fdu2
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Key words

Archives, feminist art, 

reactivation, abortion

que se llevó a cabo el 11 de mayo de 2012 en el Zócalo de la Ciudad de 

México. En 2019, como parte de la muestra “Obras, procesos y pedagogías” 

en Walden Gallery en Buenos Aires con la curaduría de María Laura Rosa 

decidimos reactivar Maternidades Secuestradas. Por correo electrónico y por 

videollamadas empezamos a trabajar, a contactarnos para construir lo que 

en Argentina llamamos Maternidades en Tensión. A lo largo de esta reacti-

vación yo me situé como asesora y colaboradora. Este tipo de proyectos sólo 

funcionan y crecen cuando tienen raíces propias.

Abstract

A photograph by artist Ana Victoria Jiménez which is part of her 

archive, records a 1977 feminist demonstration demandiing legal abortion, 

covered by the healthcare system. Her archive documents my memories. This 

image made me question how much the situation in Mexico has changed 

since then in terms of the control we have over our bodies. With this in 

mind, I summoned a group of feminist artists and activists to develop a 

collaborative piece titled Abducted Maternities. Given the complexity of the 

issue, in order to go deeper into our ideas, each one of us then integrated a 

consciousness raising group with women who shared similar concerns. We 

also launched the hashtag #UnaMaternidadSecuestradaEs (#AnAbductedMa-

ternityIs) through social networks to open up to broader experiences.  Out of 

these meetings grew the idea to make La Protesta del Día Después (The Day 

After Protest), a performance/demonstration at the Zócalo, the main square 

in Mexico City on May 11, 2012. In 2019, as part of the exhibition “Obras, 

procesos y pedagogías” (Works, Processes and Pedagogies) at Walden Gallery 

in Buenos Aires with the curatorship of María Laura Rosa, we decided to 

reactivate Maternidades Secuestradas (Abducted Maternities). Via e-mail and 

video calls, we started working, contacting each other to build what in we 

Argentina call Maternidades en Tensión (Maternities in Tension). Throughout 

this reactivation, I became an advisor and collaborator. This kind of projects 

only flourishes by growing its own roots.
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El archivo y la memoria siempre han sido 

ejes fundamentales de mi trabajo y de mi vida. 

Lo veo en el hecho de que he guardado diarios 

desde los ocho años, cuando mi mamá perdió la 

memoria, y que, como artista en América Latina 

y especialmente como mujer artista, siempre me 

ha molestado que no aparezcamos en las grandes 

narrativas de la historia del arte; por lo que crear 

archivos y reactivar archivos se ha convertido en 

un acto de defensa personal ante los procesos de 

invisibilización personales y sociales. 

En 1989, Víctor Lerma y yo fundamos el 

proyecto Pinto mi Raya1. Empezó como una ga-

lería de autor, pero pronto se transformó en un 

proyecto de arte conceptual aplicado cuyo obje-

tivo era lubricar el sistema artístico. En otras pa-

labras, planteábamos acciones que fortalecieran 

lo que en ese momento era el arte alternativo en 

México y que hoy simplemente llamaríamos arte 

contemporáneo. 

Uno de los primeros problemas que no-

tamos fue que en nuestro país se editaban pocos 

libros de arte contemporáneo; pero nada más 

en la Ciudad de México había 34 periódicos, la 

mitad de los cuales publicaban reseñas o crítica 

de arte, por lo que ahí se estaban construyendo 

los discursos sobre el arte. Nos dimos la tarea 

de reunirlos quincenalmente y vendérselos a mu-

seos, universidades y bibliotecas de arte como 

seguimiento de prensa. A lo largo de veinticinco 

años reunimos aproximadamente cuarenta mil 

textos de opinión y cerca de trescientos mil noti-

1	 Disponible en: https://www.pintomiraya.com/

cias y entrevistas. Esta colección se conoce como 

el Archivo Pinto mi Raya, aunque en verdad es 

solo una de sus colecciones, a pesar de que se 

convirtió en el eje de todo el proyecto. 

A partir de esos materiales y de nuestras 

reflexiones en torno al archivo y sus personajes, 

realizamos una variedad de performances y ac-

ciones como El Balcón del Centro Nacional de 

Investigación, Documentación de Artes Plásticas 

Fotografía de Jorge Arreola Barraza. Mónica Mayer y Víctor Lerma 

en el archivo de Pinto mi Raya.

https://www.pintomiraya.com/
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(CENIDIAP)2 que criticaba lo que sucedía en torno 

a la documentación del arte efímero en el prin-

cipal centro de documentación de arte en México; 

o la exposición De crítico, artista y loco…3 a la 

que invitamos a quienes se dedicaban a la crí-

tica y la investigación artística a realizar obra y 

exponerla, a la vez que conseguimos que quienes 

tenían columnas periodísticas se las prestaran 

a los y las artistas para escribir sus opiniones 

sobre la obra de los primeros. Hacer arte a partir 

de archivos es una práctica de muchos años. En 

2011 inicié una serie de obras a partir de con-

2	 Disponible en: https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-pro-

yectos-57/40-balcon

3	 Disponible en: https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-pro-

yectos-57/37-de-critico-artista-loco

sultas a archivos. Los visitaba, me acercaba a 

los materiales y proponía obras o proyectos muy 

distintos en cada caso. Uno de ellos fue la Visita 

al Archivo de Olivier Debroise4 que terminó siendo 

una curaduría/pieza para el Museo Universitario 

Arte Contemporáneo (MUAC) que alberga el ar-

chivo del crítico. No fue una curaduría habitual 

ya que integré piezas mías a partir del archivo. 

Una de ellas fue la reunión de todos los textos 

que Debroise había publicado en la prensa y que 

estaban en su archivo para presentarlos en una 

computadora y, a su lado, coloqué un compendio 

4	 Disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-olivier-de-

broise.html

México, 1977. Fotografía de Mónica Naranjo. El Balcón del CENIDIAP.

https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-proyectos-57/40-balcon
https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-proyectos-57/40-balcon
https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-proyectos-57/37-de-critico-artista-loco
https://www.pintomiraya.com/pmr/performances-proyectos-57/37-de-critico-artista-loco
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-olivier-debroise.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-olivier-debroise.html
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de todos los textos de nuestro archivo escritos 

por o sobre Olivier y sus proyectos. También hice 

una visita al Archivo de ExTeresa5, otra al Museo 

del Chopo6 y una muy amplia al Archivo Pinto mi 

Raya que llevó, entre otras cosas, a la reactiva-

ción de piezas que había realizado muchos años 

antes, como El Tendedero7 que, desde entonces, 

se ha presentado en varios continentes y países, 

incluyendo Argentina. Sobra decir que las visitas 

a archivos han generado el amplísimo archivo 

que está en el blog De Archivos y Redes, así como 

muchas acciones artísticas, políticas y pedagó-

5	 Disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-de-

ex-teresa.html

6	 Disponible en: https://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-

del-chopo/

7	 Disponible en: https://www.pintomiraya.com/redes/archivo-pmr.html

gicas en el espacio público y el virtual. Para mí 

no hay fronteras entre esos ámbitos. El archivo 

está ahí para escudriñarlo, estudiarlo, usarlo, 

cuestionarlo, intervenirlo, ampliarlo y activarlo. 

La visita al Archivo de Ana Victoria Ji-

ménez8, que es de la que forma parte Materni-

dades en Tensión, fue una de las más complejas 

y de las que más han reverberado. 

Conocí a Ana Victoria Jiménez en los años 

setenta, cuando empecé a militar en el movi-

miento feminista en México en la Coalición de 

Mujeres Feministas y ella editaba un pequeño 

periodiquito llamado Cihuat. Voz de la Coalición 

8	 Disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-

jimenez.html

México, 2013. Fotografía de Yuruen Lerma. Visita al Archivo de ExTeresa.

http://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-de-ex-teresa.html
http://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-de-ex-teresa.html
https://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-del-chopo/
https://www.pintomiraya.com/redes/visita-al-archivo-del-chopo/
https://www.pintomiraya.com/redes/archivo-pmr.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez.html


220#6  •  2020  •  INDETERMINACIÓN 220REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

de Mujeres9 que se puede consultar en el Centro 

de Investigaciones y Estudios de Género (CIEG) 

de la UNAM. Editora y activista, Ana Victoria se 

capacitó como fotógrafa para documentar ese 

movimiento que poco a poco veíamos crecer. 

Además de estas fotografías, ella reunió vo-

lantes, afiches, libros y otros materiales gene-

rados desde el feminismo; así como también un 

riquísimo material de los libros que editaba para 

diferentes grupos de mujeres y lo que ella misma 

escribía: Sembradoras de futuros. Memoria de la 

Unión Nacional de Mujeres Mexicanas (UNMMAC) 

(México, 2000) que realizó al alimón con Fran-

cisca Reyes C.

9	 Disponible en: https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/php/bus-

queda_general.php

En 2009, gracias a la intervención del 

grupo Mémora que formamos Karen Cordero, Paz 

Sastré, Julia Antivilo, Déborah Dorotinsky, Lucía 

Cavalchini, Emanuela Barzochielo, Eloísa Vega y 

la misma Ana Victoria, logramos que el archivo 

quedara bajo el resguardo de la Universidad Ibe-

roamericana en la Ciudad de México. Me llama 

la atención que, desde el feminismo, tengamos 

que participar en un movimiento, documentarlo, 

formar archivos, lograr que queden en institu-

ciones y después darnos a la tarea de reactivar 

esos documentos. 

Siempre interesadas en el arte feminista, 

a lo largo de los años Ana Victoria y yo colabo-

ramos en diversos proyectos. Por ejemplo, ella 

fue parte de Tlacuilas y Retrateras, uno de los 

México, 1977. Fotografía de Ana Victoria Jiménez. Manifestación a favor del aborto libre y gratuito.

https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/php/busqueda_general.php
https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/php/busqueda_general.php
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primeros grupos de arte feminista en México en 

los años ochenta, que surgió a partir de un ta-

ller que impartí en la Escuela Nacional de Artes 

Plásticas (ENAP) entre 1982 y 1984. Su archivo 

documenta mis recuerdos. 

Una de las primeras fotos que encontré 

entre sus materiales en mi recorrido por su ar-

chivo fue la de una manifestación feminista en 

1977 en la que exigíamos aborto libre y gratuito. 

Participamos una treintena de mujeres, inclu-

yendo a mi mamá, parada justo detrás de mí, 

quién se unió porque vivíamos una época de re-

presión y tenía miedo que fuera sola. 

Esta imagen me hizo cuestionar qué tanto 

ha cambiado la situación en México en términos 

del control que tenemos sobre nuestros cuerpos. 

Si bien el aborto es libre y gratuito en la Ciudad 

de México desde 2007, en varios estados de la 

República hay mujeres en la cárcel por abortos 

espontáneos. Pensando en esto, convoqué a un 

grupo de artistas y activistas feministas para 

desarrollar una pieza en colaboración sobre el 

tema. Trabajando en pequeños grupos, cada una 

fue hablando de lo que más les preocupaba u 

ocupaba del tema: la presión familiar para tener 

hijos, la estigmatización de las mujeres que de-

ciden no ser madres, las problemáticas legales 

de la homoparentalidad, los embarazos adoles-

centes, la falta de guarderías, las mujeres que 

deben abandonar a sus hijos para poder mante-

nerlos, la falta de educación sexual, el papel de 

cuidadora que ejercemos las mujeres —aun las 

que no son madres—, el dolor de tantas madres 

cuyos hijos e hijas han desaparecido o han sido 

asesinados, etcétera. El nombre del proyecto nos 

permitía hablar de esta diversidad de situaciones. 

Ante la complejidad del asunto y después 

de platicar sobre el tema entre nosotras, cada 

una convocó a un grupo de mujeres que compar-

tían sus mismas preocupaciones para hablarlas 

en pequeños grupos y profundizar nuestras ideas. 

También lanzamos el hashtag #UnaMaternidad-

SecuestradaEs por redes sociales para abrirnos 

a más realidades. De estas reuniones surgió la 

idea de hacer La Protesta del Día Después, un 

performance/manifestación que se llevó a cabo 

el 11 de mayo de 2012 en el Zócalo en  Ciudad 

de México10.

En 2019 expuse Obras, procesos y peda-

gogías11 en Walden Gallery en Buenos Aires. La 

muestra fue curada por María Laura Rosa a quién 

conozco desde hace más de una década a lo largo 

10	 Disponible en: http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-vic-

toria-jimenez/item/47-%C2%A1no-a-las-maternidades-secuestradas.

html

11	 Disponible en: http://www.waldengallery.com/obras-procesos-y-peda-

gogias

Mayer, M. Maternidades Secuestradas. México, 2012. Fotografía 

de Yuruen Lerma y Brenda Hernández. Una Maternidad 

Secuestrada Es.

http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/47-%C2%A1no-a-las-maternidades-secuestradas.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/47-%C2%A1no-a-las-maternidades-secuestradas.html
http://www.pintomiraya.com/redes/archivo-ana-victoria-jimenez/item/47-%C2%A1no-a-las-maternidades-secuestradas.html
http://www.waldengallery.com/obras-procesos-y-pedagogias
http://www.waldengallery.com/obras-procesos-y-pedagogias
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de la cual hemos colaborado en proyectos aca-

démicos y de artivismo tanto en México como 

en Argentina. Un ejemplo es la reactivación de 

mi pieza, El Tendedero en 201812, como parte 

del Laboratorio de Arte y Violencia de Género, 

también ideado y curado por ella. La exposición 

estuvo principalmente conformada por dibujos 

y obra gráfica; pero tomando en cuenta el con-

texto político en Argentina y la maravillosa marea 

verde que ha influenciado a toda América Latina, 

decidimos reactivar Maternidades Secuestradas.

Lo primero que hicimos fue convocar a un 

grupo de activistas feministas, artistas, docentes 

y sociólogas a formar parte del proyecto e invi-

12 Disponible en: http://pintomiraya.com/redes/archivo-pmr/el-tendedero/

item/311-el-tendedero-de-buenos-aires-el-trapito.html

tamos a Nayla Vacarezza a producirlo. Por correo 

electrónico y por videollamadas empezamos a 

trabajar desde antes de que yo llegara a Buenos 

Aires, planteando, de entrada, que el título se 

entendería de otra manera en Argentina, por lo 

que se llegó a Maternidades en Tensión. También 

fuimos trabajando el diseño de los distintos ma-

teriales que usaríamos con Brenda Hernández 

Novoa. Por estar a la distancia y por no conocer a 

fondo el contexto, a lo largo de esta reactivación 

yo me situé como asesora y colaboradora. Este 

tipo de proyectos sólo funcionan y crecen cuando 

tienen raíces propias. 

Antes de mi llegada ya se habían realizado 

una serie de acciones que consistieron en hacer 

tendederos invitando a las mujeres a expresar 

Mayer, M. El Tendedero. México, 2018. Fotografía de Juan Diego Pérez. El Tendedero enfrente de El Trapito.

http://pintomiraya.com/redes/archivo-pmr/el-tendedero/item/311-el-tendedero-de-buenos-aires-el-trapito.html
http://pintomiraya.com/redes/archivo-pmr/el-tendedero/item/311-el-tendedero-de-buenos-aires-el-trapito.html
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qué era para ellas una maternidad en tensión. 

En otras palabras, a empezar a reunir respuestas 

para este nuevo archivo, algunas de las cuales 

se repartirían en la marcha del 25 de octubre de 

2019 como parte de la Campaña Nacional contra 

las Violencias hacia las Mujeres, que se muestra 

en el video que aquí se presenta. Hubo partici-

paciones previas en el Encuentro plurinacional 

de mujeres lesbianas, travestis, trans y personas 

no binarias en la plaza de la ciudad de La Plata, 

organizado por Alejandra Oberti, Nayla Vacarezza 

y Mariela Peller el 13 de octubre de 2019; y en 

el Contrafestejo del día de la madre en la Plaza 

de los Dos Congresos, organizado por el grupo 

Maternidades Feministas encabezado por Aidana 

Chávez Rico y Delfina Schenone el 20 de octubre 

de 2019. 

La pieza cambió de acuerdo a su contexto, 

pero su esencia es la misma: crear un espacio 

para hablar sobre la maternidad desde muy di-

versos puntos de vista… y crear un nuevo archivo. 

Las participantes de Maternidades en Ten-

sión fueron: 

Producción: Nayla Vacarezza

Curaduría: María Laura Rosa 

Asesoría: Mónica Mayer 

Diseño: Brenda Hernández Novoa 

Video: Mariana Riquelme Pérez 

Integrantes del equipo:

Claudia Bacci, Shela Estévez, Luján Fune, 

Karina Granieri, Sofía Menoyo (Córdoba), Ale-

jandra Oberti, Magdalena Pagano, Florencia 

Pastorella, Fátima Pecci Carou, Mariela Peller, 

Aidana María Rico Cháve, Mara Rodríguez Otero, 

Delfina Schenone Sienra, Susana Segarra, Roma 

Vaquero.

#UnaMaternidadEnTensiónEs. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina, 2019. Registro, montaje y edición de Mariana Riquelme 

Pérez. Acción colectiva realizada el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer (25 de noviembre de 2019). 

https://youtu.be/2V5TkqGHHAo

https://youtu.be/2V5TkqGHHAo
https://youtu.be/2V5TkqGHHAo
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Resumen 

Descubro en mi memoria las palabras que escribo con afecto a un 

destinatario incierto. Pienso en el bagaje de este libro usado sobre el que 

estoy escribiendo. Dejo la dedicatoria (mi voz o mi voz hablando a través de 

otres) esperando el encuentro con su lector. Ahora, me pregunto: ¿Cómo y 

quién adquiere la dedicatoria? ¿Cómo se refuncionalizan las partes? ¿Qué 

valoraciones están en juego? ¿A quiénes beneficia económicamente? ¿Cómo 

nos vinculamos las acciones, citas, autores, lugares, registros, lectores y yo? 

¿Qué otras palabras surgen para nombrar la acción por fuera del arte? ¿Cómo 

y cuándo se recupera el tiempo?    

Noelia Chirino
Universidad Nacional de Córdoba

Córdoba, Argentina.

chirinonoelia89@gmail.com
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Abstract

     In my memory was discovered the words that I write to an uncertain 

addressee with affection. I think , the cultural background of this second- 

hand book, I write about. I leave a dedication (my voice or my voice speaking 

through others) waiting for the meeting with the reader. Now, I wonder:  How 

and who gets the dedication? How are the parts re-functionalized? What 

are the assessment which are at stake? Who benefits economically? How are 

linked actions, quotes, authors, places, record, readers and me? What other 

words come up to name the action outside of art? How and when the time 

is recovered?

Key words

circuit, dedication, affected, 

assessment, conversation
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A R T I C U L A C I Ó N 
T E M P O R O - E S PA C I A L 

Reconozco que deseo leer. Busco el libro. 

Miro otros libros. Finalmente, encuentro el que 

quiero leer o algo cercano. Empeño mis libros con 

dedicatoria y compro los nuevos.

Llego a casa. Hojeo el libro, de atrás para 

adelante. Busco el índice, leo todas las partes que 

me interesan. Genero verborragia mental entre 

poetas, películas, citas, pinturas, sentimientos, 

pensamientos, cosas, etc.

Encuentro la dedicatoria para el libro: digo 

lo que siento o cito las palabras de otres autores. 

Busco la cita en el libro, chequeo página y edi-

ción. Escribo la dedicatoria en la primera página 

del libro. La recito en voz alta, mientras la grabo. 

Subo la dedicatoria con mi voz a la nube1.

Archivo los datos del libro, la dedicatoria, 

fechas. Registro fotográficamente la tapa del 

libro y la escritura de la dedicatoria.

1	 Disponible en: https://soundcloud.com/search?q=dedicatorias%20

empe%C3%B1adas

► Click para reproducir “Dedicatoria empeñada 17” ► Click para reproducir “Dedicatoria empeñada 18”

► Click para reproducir “Dedicatoria empeñada 19” ► Click para reproducir “Dedicatoria empeñada 20”

https://soundcloud.com/search?q=dedicatorias%20empe%C3%B1adas
https://soundcloud.com/search?q=dedicatorias%20empe%C3%B1adas
https://artilugiorevista.artes.unc.edu.ar/files/Dedicatoria_17.mp3
https://artilugiorevista.artes.unc.edu.ar/files/Dedicatoria_18.mp3
https://artilugiorevista.artes.unc.edu.ar/files/Dedicatoria_19.mp3
https://artilugiorevista.artes.unc.edu.ar/files/Dedicatoria_20.mp3
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C R Ó N I C A  D E 
D E D I C AT O R I A S 
E M P E Ñ A D A S

1- “De los principios de la naturaleza” de 

Santo Tomás de Aquino. 

Dedicatoria: “Buscamos respirar desespe-

radamente, en este segundo, sin aire, de amor 

muerto”. Noe Chirino (18/05/16).

2- “Discurso del método-Reglas para la 

dirección de la mente” de Descartes. 

Dedicatoria: “Hoy te extraño tanto”. Noe 

Chirino (18/05/16).

3- “Ética a Nicómaco” de Aristóteles.

Dedicatoria: “Girando al sol; más, que; 

hasta nunca”. Noe Chirino (18/05/16).

4- “Ética demostrada según el orden 

geométrico” de Baruch de Espinosa. 

Dedicatoria: “¿Qué escribo? si no siento/ 

¿Qué digo? si no pienso/ ¿Qué aliento? si no 

Salgo con mis libros que ahora tienen de-

dicatorias. Llego a la casa de libros usados. Me 

dicen el valor de cambio. Los empeño. Reconozco 

que deseo leer. Busco el libro. Lo compro. 

Llego a casa, agrego los datos correspon-

dientes al valor de cambio que tuvieron los libros 

que empeñé y el valor de cambio de los nuevos 

libros.

Hoy, 23/09/2019.

Se empeñaron, hasta la fecha, veinte de-

dicatorias.

Trece dedicatorias fueron escritas por mí.

Siete fueron citas de otres autores. 

Para sostener este proceso, aporté de mi 

bolsillo $403 distribuidos en seis ciclos de dedi-

catorias empeñadas en casas de libros usados de 

la ciudad de Córdoba, ubicadas en zona céntrica.

Chirino, N. Dedicatorias empeñadas. Córdoba, Argentina, 2019. Últimos libros canjeados.



230#6  •  2020  •  INDETERMINACIÓN 230REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

tengo/ ¿Qué oigo ? si no sueño/¿Qué vivo? si no 

soy”. Noe Chirino (18/05/16).

23/05/16: Se empeñaron los cuatro libros 

por la suma en canje de $90. Los libros que retiré 

fueron: “Siddharta” de Hermann Hesse ($75) y 

“Biblioteca de Arte en Color. Van Gogh” de Paul 

Hamlyn ($40). Aporté de mi bolsillo $25 que fal-

taron para llegar al monto. Casa de libros usados 

Siglo XXI, Av. Gral. Paz 264. Córdoba, Capital.

5- “Consejos Naturistas-Poderes Curativos 

del ajo, la cebolla, el limón y la naranja” de Mar-

cela Guglielmino.

Dedicatoria: “Vacía de amor”. Noe Chirino 

(02/06/16).

6- “Naturismo-Medicina para todos” de 

Gabelo Montessano.

Dedicatoria: “Comenzaré a citar”. Noe Chi-

rino 02/06/16.

07/06/16: Se empeñaron los dos libros por 

la suma en canje de $40. Retiré un libro: ¿Qué es 

la ilustración? de Michel Foucault ($70) y aporté 

$30 que faltaban para llegar al monto. Casa de 

libros usados “Dylan” ubicada en la calle 27 de 

abril entre Belgrano y Ayacucho. Córdoba, Capital.

7- “Lo que más me gusta es rascarme los 

sobacos. F. Pivano entrevista a Bukowski” de 

Charles Bukowski.

Dedicatoria: “La única manera que en-

cuentro es contradecirme”. Noe Chirino (13/06/16).

8- “Introducción a la sociología” de Duilio 

Biancucci.

Dedicatoria: “¿Qué me dirías si fuera vos?”. 

Noe Chirino (13/06/16).

13/06/16: Se empeñaron los dos libros por 

la suma en canje de $40. Retiré tres libros: “El 

principito” de Antoine de Saint- Exupéry ($20); 

“Iluminaciones” de Arthur Rimbaud ($40); “Anto-

logía Poética” de Alfonsina Storni ($45) y aporté 

$65 que faltaban para llegar al monto. Casa de 

libros usados Siglo XXI, Av. Gral. Paz 264. Cór-

doba, Capital.

9- “Antología poética” de Alfonsina Storni.

Dedicatoria: “Olvidar es una función tan 

importante de la memoria como recordar”. Vilém 

Flusser (“Sobre la memoria electrónica o cualquier 

otra”). (Fontcuberta, 1997, p. 55). (29/08/16).



231231Chirino. [226-234]Dedicatorias empeñadas

10- “Siddharta” de Hermann Hesse.

Dedicatoria: “Volverse a encontrar en un 

estado de extrema conmoción, esclarecida por la 

irrealidad, con trozos de mundo real en un rincón 

de sí mismo” (Artaud, 1959, p. 15). (29/08/16).

11- “Iluminaciones” de Arthur Rimbaud.

Dedicatoria: “La vida es para vivirse. De-

masiadas cosas hay que me unen a ti para que 

te pida que rompamos; te pido solamente que 

cambiemos nuestras relaciones, que nos ha-

gamos cada uno una vida distinta, pero que no 

nos separará” (Artaud, 1959, p. 38). (30/08/16).

12- “¿Qué es la Ilustración?” de Michel 

Foucault.

Dedicatoria: “Sé que en el debate actual 

tengo de mi lado a todos los hombres libres, a 

todos los revolucionarios verdaderos que piensan 

que la libertad individual es un bien superior a 

cualquier conquista obtenida en un plano rela-

tivo” (Artaud, 1947, p. 14). (01/09/16).

13- “VAN GOGH” de Biblioteca de Arte en 

Color (A.M.Hammacher).

Dedicatoria: “El jardín de Daubigny con un 

primer plano de hierbas verde y rosa. A la iz-

quierda un matorral verde  y lila y una cepa de 

planta con follaje blancuzco. En el centro, un ma-

cizo de rosas, a la derecha un vallado, un muro y 

por encima del muro un nogal de follaje violeta. 

Sigue un seto de lilas, una fila de redondeados 

tilos amarillos, la casa en el fondo rosada, con 

techos de tejas azuladas. Un banco y tres sillas, 

una figura negra con sombrero amarillo, y en el 

primer plano un gato negro. Cielo verde pálido” 

(Artaud, 1947, p. 98). (02/09/16).

05/09/16: Se empeñaron los cinco libros 

por la suma en canje de $140. Con ese monto 

compré tres libros: “Sobre casi nada “ de Julio 

Camba ($30), “La casa vacía” de E.T.A. Hoffmann 

($18), “La obra de arte en la era de su reproduc-

ción técnica” de Walter Benjamin ($140). Aporté 

de mi bolsillo $48 para alcanzar el monto total. 

Casa de libros usados “Dylan” ubicada en la calle 

27 de abril entre Belgrano y Ayacucho. Córdoba, 

Capital.

14- “La casa vacía” de E.T.A. Hoffmann

Dedicatoria: “Todo eso que sos te perte-

nece,/ tu corazón y sus revelaciones,/ tu caja de 

mentiras en reposo,/ tu dolor y el dolor de tu 

paciencia” (Benedetti, 2011, p.74). (09/10/16).  

15- “El Principito” de Antoine de Saint-

Exupéry.

Dedicatoria: “Pero en realidad ningún yo, 

ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino 

un mundo altamente multiforme, un pequeño 

cielo de estrellas, un caos de formas, de grada-

ciones y de estados, de herencias y de posibili-

dades” (Hesse, 2003, p. 50). (26/10/16).

16- “Sobre casi nada” de Julio Camba.

Dedicatoria: “La única posibilidad que en-

contré, fue escribirte por acá; avisame apenas lo 

leas”. Noe Chirino (07/11/16).
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08/11/16: Se empeñaron los tres libros por 

la suma en canje de $15. Con ese monto compré  

libros: “Relato de un náufrago” de Gabriel García 

Márquez ($40), “Rainer Maria Rilke” Poemas 

($10) y “Contra el arte abstracto” de Robert Rey 

($15). Aporté de mi bolsillo $50 para alcanzar el 

monto total. Casa de libros usados “San Martín” 

ubicada en la calle Ayacucho 88. Córdoba, Capital.

17- “La obra de arte en la era de su repro-

ducción técnica” de Walter Benjamin. Editorial: El 

Cuenco del Plata. Traducido por Silvia Fehrmann.

Dedicatoria: “Sentir ese abrazo”. Noe Chi-

rino (17/09/19).

18- “Rainer Maria Rilke” de los máximos 

creadores,volumen N°9.

Editorial: Perfil Libros. 

Dedicatoria: “Mis lágrimas cantan a sollozo 

una libertad desprejuiciada del mundo/ La perte-

nencia de mí.” Noe Chirino (17/09/19).

19- “Relato de un náufrago” de Gabriel 

García Márquez. Editorial: Tusquets. Cuadernos 

Marginales 8.

Dedicatoria: “¿Cómo construir una bur-

buja?/ ¿De dónde se agarra?/ ¿En qué momento 

se suelta? Noe Chirino (17/09/19).

20- “Contra el arte abstracto” de Robert 

Rey. 

Editorial: Cuadernos Taurus.

Dedicatoria: “El arte mata el arte”. Noe 

Chirino (23/09/19).

23/09/19: Se empeñaron los cuatro libros 

por la suma en canje de $150. Con ese monto 

compré tres libros: “Diccionario de los lugares co-

munes” de Gustave Flaubert ($75), revista “e.t.c.” 

N°8 ensayo-teoría-crítica ($40), “El exilio procaz: 

Gombrowicz por la Argentina” de Pablo Gasparini 

($220). Aporté de mi bolsillo $185 para alcanzar 

el monto total. Casa de libros usados “Dylan” 

ubicada en la calle 27 de abril entre Belgrano y 

Ayacucho. Córdoba, Capital.

Cómo citar este artículo: 

Chirino, N. (2020). Dedicatoria Empeñadas. Artilugio Revista, (6), páginas 226-234. Recuperado de: https://revistas.unc.edu.ar/index.

php/ART/article/view/30021

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/30021
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/30021
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La Huerta, ni olvido ni perdón.
L’horta1, we do not forget, we do not forgive.

1 No existe una traducción fidedigna del término en inglés. L’Horta, “la huerta” en castellano.	
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Resumen 

“L’horta, ni oblit, ni perdó” (La Huerta, ni olvido ni perdón) aborda el 

tema de la destrucción de la huerta valenciana en nombre del progreso y 

trata de rescatar de forma efímera la memoria de los lugares intervenidos, 

la del lugar, la del drama y también la de la lucha. Se compone de cuatro 

piezas realizadas en distintos puntos geográficos de la periferia de Valencia 

(España): Benimaclet, La Punta, Castellar-L’Oliveral y Campanar. Éstas con-

sisten en la intervención de vallas publicitarias y de obra a través de la 

técnica del encolado.
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Abstract 

“L’horta, ni oblit, ni perdó” approaches valencian agricultural land 

destruction in the name of progress and tries to rescue, by and ephemeral 

intervention, the memory of the place, the drama and even the struggle. The 

interventions have been deve- loped within local communities with different 

involvement levels in conception, materialization or communication processes 

in each of the pieces.

Key words

Context, Activism, Territory, 

Memory, Progress.



Florin Langlois [235-241] 237237237237237237L’Horta, ni oblit ni perdó

  L’Horta, ni oblit ni perdó aborda el tema 

de la destrucción de la huerta valenciana1 en 

nombre del progreso y trata de rescatar de forma 

efímera la memoria de los lugares intervenidos, 

la del lugar, la del drama y también la de la lucha. 

La huerta valenciana suma al día de hoy más 

de sesenta años de lucha incesante encabezada 

por personas afectadas y colectivos afines que 

defienden su cuidado y conservación como bien 

común, patrimonio cultural local y espacio verde 

ante el avance de la crisis ecológica.

El proyecto L’Horta, ni oblit, ni perdó se 

compone de cuatro intervenciones en el espacio 

público, realizadas en 2017, en la periferia de la 

ciudad de Valencia (España), más concretamente 

y en orden cronológico, en Benimaclet, Castellar-

L’Oliveral, La Punta y en Campanar. Las interven-

ciones consisten en el encolado de fotografías de 

archivo a gran tamaño sobre vallas publicitarias 

y vallas de obras, relacionadas con diferentes 

agresiones (construcción de infraestructuras, 

carreteras, ampliaciones portuarias o infraes-

tructuras relacionadas con el ocio) al territorio 

valenciano en los últimos sesenta años2. Algunas 

de las fotografías hacen referencia a la memoria 

del territorio (el “antes” o el “mientras tanto”) y 

otras a la memoria de las luchas asociadas a una 

agresión en concreto. Las cuatro intervenciones 

1	 La huerta de Valencia está formada por el conjunto de los huertos históricos 

regados por las acequias procedentes del río Túria alrededor del municipio de 

Valencia con una superficie de unas 10.500 hectáreas.

2	 Para más información sobre los contextos abordados en el proyecto: Anaïs Florin 

[en línea] [fecha de consulta: 14 de marzo de 2020]. Disponible en:  https://

anaisflorin.com/L-Horta-ni-oblit-ni-perdo

son: En nom del progrés3, la Ronda  (Benima-

clet), Fins ací aplegà la riuà4 (Castellar-L’Oliveral), 

Mala Punta nunca muere (La Punta) y No al Parc 

aquàtic5 (Campanar). 

Las intervenciones se realizaron junto a las 

comunidades locales con un grado de implicación 

por parte de ellas en el proceso de ideación, eje-

cución y difusión cambiante en función de cada 

contexto. 

L’Horta, ni oblit, ni perdó está planteado 

como un ejercicio de memoria colectiva cons-

truida conjuntamente; además es un homenaje a 

un territorio y a las luchas que se activaron en su 

defensa y en la de las personas que lo habitaban, 

así como a todos los que luchan por su derecho 

a la autodeterminación y a la libertad.

3	 En castellano: “En nombre del progreso, la Ronda”.

4	 En castellano: “Hasta aquí llegó la riada”.

5	 En castellano: “No al parque acuático”.

https://anaisflorin.com/L-Horta-ni-oblit-ni-perdo
https://anaisflorin.com/L-Horta-ni-oblit-ni-perdo
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Florin Langlois, A. Fins ací aplegà la riuà. Valencia, España, 

2017.

Florin Langlois, A. Mala Punta nunca muere. Valencia, 

España, 2017.
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Resumen 

En esta obra-capítulo invitamos a las personas a escribir su mapa 

interno de la dictadura a partir de sus recuerdos personales y/o colectivos 

en una computadora, mientras la escritura era proyectada en la pared, re-

encontrándose así con el elemento vivo que se hacía presente: la memoria. 

Este ejercicio colectivo se convirtió en presente que narra, que enuncia, que 

crea realidad. El resultado es un texto colectivo en el cual las personas han 

compartido sus voces, experiencias y recuerdos.
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Abstract 

In this chapter we invite people to write on a computer their internal 

map of the dictatorship, of their personal and/or collective memories, while 

the writing was projected on the Wall. This process leads to a meeting bet-

ween the writing and the living element that was becoming present: memory. 

This collective exercise became a present that narrates, that enunciates, that 

creates reality. The result is a collective  text in which people have shared 

their voices, experiences and memories.

Key words

memory, cartography, 

relational art, alternative 

scenes, inhabit 
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Atlas del Yukkuman es un proyecto artís-

tico transdisciplinar, surgido en el año 2016 en 

un Taller de Escenas Alternativas1, que va cons-

truyéndose como una obra abierta, mutable y 

relacional, y como un proceso de creación-expe-

rimentación organizado en capítulos con diversos 

formatos. Propone, a partir de ejercicios de la 

memoria personal/colectiva, recrear Tucumán 

desde las subjetividades de quienes habitamos 

este territorio.

Pone a jugar una re-construcción de 

mapas diversos mediante palabras, imágenes y 

música; un cruce de relatos que posibilitan un 

pensamiento situado y colectivo. Cada una de 

las integrantes del grupo compartimos histo-

rias personales o sociales con les participantes y 

les invitamos implícitamente a auto-narrarnos. 

Los capítulos se desarrollan en diversos espa-

cios de la ciudad, casas o espacios culturales, 

1	 Taller coordinado por una de las integrantes del grupo: Marina Rosen-

zvaig.

que brindan características zonales o barriales 

a los relatos. Asimismo, se realiza una acción 

concreta en cada encuentro: graficar “de me-

moria” el mapa de la provincia; se producen, así, 

cientos de mapas de les diferentes participantes 

que, expuestos en una pared mientras suceden 

el encuentro, crean un objeto artístico a partir 

de las re-presentaciones de quienes habitamos 

Tucumán.

Estas acciones cartográficas son impul-

sadas por preguntas que movilizan permanen-

temente este proyecto: ¿Qué significa un mapa 

subjetivo? ¿Cuántos y cómo son los mapas de 

Tucumán que habitan esta provincia? ¿Hay 

mapas del cotidiano? ¿Dónde están? ¿Es posible 

registrarlos, compartirlos, superponerlos, impug-

narlos? 

Enmarcado en los lineamientos de la Es-

tética Relacional, en este Atlas se considera que 

el encuentro entre los sujetos convoca a la cons-

trucción de comunidades temporales en las que 

se forman micro-territorios relacionales. Como 

parte de las interacciones humanas y del vínculo 

que se constituye en las prácticas cotidianas y ar-

tísticas liminales, se descentraliza la concepción 

del arte como aquello que sucede de manera au-

tónoma, segregada y privada; se cuestiona prin-

cipalmente la idea de autoría: en cada capítulo 

todes les participantes somos co-creadores de la 

obra y de la memoria que nos constituye.

Sin duda, la reflexión sobre la memoria es 

el sentido profundo de esta obra-proyecto que 

busca ponerla en movimiento, en acto presente. 

Como en un juego de mapas o territorios que se 

Grupo Atlas del Yukkuman. Atlas del Yukkuman. Capítulo 7: 

Huellas de la Memoria. San Miguel de Tucumán, 2016.
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superponen y se complejizan, se abordó el Capí-

tulo 7: Huellas de la Memoria2, invitando a les 

participantes, a diferencia de la mayoría de los 

capítulos que son orales, a escribir (a modo de 

cadáver exquisito) en una computadora abierta, 

el mapa interno que traemos de la dictadura, 

los recuerdos personales y/o colectivos, al mismo 

tiempo que se proyectaba en vivo la escritura en 

la pared. De esta manera, se actualiza y ampli-

fica con un procedimiento tecnológico específico 

las vivencias o imaginarios guardados en los re-

cuerdos y se activa a chorros, como aquellos ríos 

que etimologizan yukkuman, la experiencia del 

acontecimiento.

2	 Este capítulo se desarrolló en la noche de la vigilia del 23 de marzo de 

2017, en la performance colectiva Huellas que se desarrolla hace trece 

años en la provincia, curada y organizada por la artista Qoqi Méndez, 

junto a otres artistas. En este evento se presentan y desarrollan si-

multáneamente decenas de escenas artísticas y culturales sobre la 

dictadura y las memorias que nos constituyen.

Esta acción nos dejó una huella-texto co-

lectiva que es la que compartimos aquí junto a 

algunas fotografías-registros del encuentro, un 

continuo de relatos, de enunciaciones, de imagi-

narios fragmentados, una mixtura de registros, 

obra dentro de otra obra, un capítulo dentro de 

un proyecto y un proceso de re-creación de las 

memorias personal y colectiva que parecieran ser 

muchas y una al mismo tiempo e indefinida-

mente. 

H U E L L A S  D E  L A 
E S C R I T U R A  C O L E C T I VA

Atlas del Yukkuman, capítulo 7: “Huellas 

de la memoria” en Huellas 11, Casa del Bicen-

tenario, San Miguel de Tucumán, Argentina, 

Vigilia del 23 de marzo de 20173.

Te invitamos a escribir tu mapa interno de 

la dictadura, de la memoria personal o colectiva:  

Yo tenia 10 años cuando fue el golpe. No en-
tendia nada, recuerdo los titulares del diario 
local, y menos entendia. Veia el rostro preocu-
pado de mis padres, en plena ciudad de Tu-
cuman, a la vuelta de casa y a los pocos meses 
de iniciada la dictadura, los vecinos tuvimos 
que soportar un terrible enfrentamiento entre 
los militares y un grupo de revolucionarios que 
ocupaban una casa vecina. El resultado cala-
mitoso, acrivillaron a todos los moradores de 
la misma, incluso a una mujer embarazada.
También recuerdo en un mercado local en la 
otra cuadra de casa, mientras acompañaba 

3	 El formato de este texto se conserva como el original del resultado en 

vivo, con sus traspiés, sus ausencias y fugacidades, como la memoria 

misma. Se propone acompañar las fotografías enviadas con este texto-

huellas de la escritura colectiva.

Grupo Atlas del Yukkuman. Atlas del Yukkuman. Capítulo 7: 

Huellas de la Memoria. San Miguel de Tucumán, 2016. Fotografía 

de Gabriel Lemme.
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a mi madre a hacer las compras, fue copado 
por un grupo de personas pertenecientes a 
montoneros o far, se llevaron mercadería, ví-
veres, y yo le pregunté a uno de ellos para 
que lo necesitaban y me contestó que era para 
sus compañeros que vivían el cerro, aun está 
claro en mi mente el receuerdo que uno de sus 
integrantes me tomó de la mano y me dijo: 
vamos niño, a Buenos Aires, mi madre estaba 
atónita. Pasó el tiempo, y a mis 14 años, era 
monaguillo en un Iglesia en la ciudad de Tu-
cuman donde se rezaba por los desaparecidos, 
antes de iniciar la misa se acercó a mí un 
señor muy deteriorada su salud y me dijo que 
traía un mensaje para una madre que tenía 
su hijo desaparecido, que lo vió en Uruguay 
y que tenía que darle urgente dicho mensaje 
porque lo venían persiguiendo los militares, 
aun seguia sin entender, en esa época nadie 
nos esplicaba demsiados detalles de lo que 
ocurría.

Nací el 17 de agosto de 1977, en San Miguel 
de Tucumán, mis padres vivían a la vuelta 
de la Plaza San Martín, ese día mientras mi 
madre estaba pariendo Bussi homenajeaba al 
libertador en la plaza, a la vuelta de mi casa, 
La Gaceta de ese día contaba que se estaban 
organizando los festejos de los 127 años de la 
muerte de San Martín,fallecido en 1850, Bussi 

llegaba a la plaza a las 15 30 hs, yo tenía 6 
horas y media de nacida, en la plaza se reu-
nían militares, civiles y eclesiásticos.

Nací en 1989 y no viví la dictarua militar. La 
vivieron mi papa y mi mamà y todo lo que se 
de ese momento fue por su realto y por lo que 
me enseñaron en la escuela Normal. Mi papà 
iba al Gymnasium y tenia un grupo de amigos 
y compañeros de lucha contr los militares y 
eran musicos. A uno de sus compañeros (me 
contó) lo estaban buscando. Mi papà tenía una 
pollería y lo refugieraon en la camara frigori-
fica de ahi unos meses. La policia iba mucho 
a su casa pero no encontraban nada. Ante el 
miedo del amigo de mi papá por mi familia, un 
dia dejó una carta y decidió salir para proteger 
a mi papa y sus padres. Al otro día lo mataron 
en la calle. Mi papá habló una vez en su vida 
de esto. Conmigo.

nací en la dictadura, recuerdo de fugas, llego 
el telegrama de despido, partida hacia Bolivia, 
vuelta a la argentina, malvinas, crisis econo-
mica, frio, invierno, inflacion, marcha, gracias 
a dios, se fueron. 

24 de noviembre de 1978, de grande me entere 
que fue el año que ganamos el mundial, el 
papa juan pablo II nos visitaba al igual que el 
rey de España, no tengo recuerdos ni vividos 
ni contados que habiten en mi de pequeña. 
Tenía 18 años cuando por primera vez escuche 
la frase, soy hija de desaparecidos, no lo en-
tendia, me daba cosa, o no se cuantos senti-
mientos encontraados preguntar que signifi-
caba ser hijo de desaparecidos. solo la miré... 
pero en mi nacio una curiosidad.... recién alli 
llegaron las historias a mi.
 
Nací el 14 de septiembre de 1991, y en mi casa 
siempre se habló de la Dictadura y los desa-
parecidos, mi papá hizo el servicio militar  y 
siempre dice que hay responsabilidad desde los 
dos lugares, los nombra a los montoneros, el 
erp, y también a los artistas que participaron, 
siempre desde un lugar un poco despectivo. En 
mi familia no hay gente desaparecida, pero si 
hay gente pasiva, còmoda, sin memoria, que 

Grupo Atlas del Yukkuman. Atlas del Yukkuman. Capítulo 7: 

Huellas de la Memoria. San Miguel de Tucumán, 2016.
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aporta a este país desde su trabajo esclavo 
todos los días. 

Naci con la dictadura como algo dado, se respi-
raba represion, desaparicion, miedo, terror. Ese 
aire contaminado, todavia sigo purificandolo. 
no tengo recuerdo propio, tengo herencia de un 
mapa mío, de un miedo...de un miedo...espero 
volver a mirar la ciudad abierta, como una sola 
cosa que puedo tocar.
Pas de souvenirs pour un continent con-
damné à l’oublie de ses habitants, un con-
tinent sans nom et plein de frontières. Lluvia 
sobre un continente sin nombre, con olor a 
miedo y sin memoria. mi mapa es breve.. 

supe lo ocurrido en gran,,dolor angustia pozos 
desaparecidos,,maldad injusticia,,mi mapa to-
davia es breve recien empieza ,,acompñando, 
conteniendo,participando,,y desde ahora ,,me-
moria......

No puedo dejar de ir y venir por ese túnel del 
tiempo espiralado, parece que fue ayer, parece 
lejano y extraño a mi, pero si no me olvido de 
recordar veo como el pasado se repite.

me pregunto y me repregunto por que olvi-
damos, por que repetimos? parece ayer pero 
es hoy y fue hace  muy poquito que despues 

de tanta sangre y sufrimiento, en yukkuman 
se halla votado a Bussi como gobernador, me 
pregunto y me repregunto que hace que los 
ciudadanos/personas/seres habitados de his-
torias  hallan votado como presidente a Macri 
y todo lo que el representa, parece ayer... pero 
aun hoy vemos espectaculos como un 24 de 
marzo embanderado de banderas norteameri-
canas, un 9 de julio acompañado por el rey de 
españa, el operativo independencia marchando 
como heroes, parece ayer pero aun hoy las 
mujeres parimos bajo las formas de la dicta-
dura en cautiverio, es hoy que desaparecen y 
roban bebes y mujeres... es hoy, que se monta 
sobre un simbolo de lucha, como el pañuelo 
de las Madres de Plaza de Mayo un monolito, 
donde aun marchan cada jueves, como si nada 
hubiera pasado, tan solo deseo.... activar la 
MEMORIA

Naci en junio de 1983, por lo que no viví la 
época de la Dictadura. En mi casa siempre 
se habló del tema. Recuerdo que mi abuela 
siempre comentaba que entraron en su casa 
los militares en dos oportunidades. Ella madre 
de 10 hijos, 5 mujeres y 5 varones. Gracias a 
Dios ninguno de ellos tuvo que sufrir una de-
tención, o terminó desaparecido. Pero lamen-
tablemente  también escuché otros relatos: 
familias que perdieron a sus seres queridos 
y que nunca jamás los encontraron. Ojalá en-
cuentren justicia en este mundo donde cada 
vez parece más lejos.

Hoy me tocó ayudar a coordinar un taller sobre 
el operativo independencia con adolescentes. 
Fue extraño. La primera impresión del desco-
nocimiento, no del hecho en sí sino del terro-
rismo de estado. Ante la pregunta de si irían a 
marchar y por qué contestaron “y por los desa-
parecidos...”. Así. Daban ganas de informar, de 
dar más detalles, de explicar en profundidad. 
En sus casas no se habla del tema. La con-
signa para el taller fue preguntar cómo habían 
vivido sus familias el operativo independencia. 
En casa no se habla. No se hablaba en esa 
época. Algo habrán hecho, apareció por ahí. 
Los medios ocultando. Un abuelo secuestrado 
que fue devuelto a los tres días. Imágenes, 
confusiones. No podíamos informar pero hacía 

Grupo Atlas del Yukkuman. Atlas del Yukkuman. Capítulo 7: 
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falta informar. Para qué marchar. Para qué 
hablar hoy de estos temas. En esa época había 
miedo se decía. Cual era la responsabilidad 
civil de aquellos que se quedaban callados, se 
preguntaban.

soy juan bracamonte...sé quién soy...me invo-
lucré con la causa de los desaparecidos cuando 

en Tucumán se hizo el escrache al sorete de 
Bussi....que tristeza haber tenido a ese geno-
cida de gobernador...a veces odio Tucumán, 
pero soy tan Tucumano, esta tierra tiene toda 
mi historia, en ella crecí, viví, construí mi fa-
milia.

Memoria, verdad, justicia....Nuncamás! Tu-
cumán no olvida (no tiene que hacerlo)...me 
encanta escribir, no soy bueno seguramente....
repito : elijo vivir en la verdad, con memoria 
y con justicia... un amigo artista decia “Tu-

cumán aRDE, NECESITA MUCHOS MARES PARA 
APAGARSE” 

Soy H.I.J.O.S., somos hijos. 
Naci en la lucha de mis viejos y crecì con la 
lucha de mis hermanos: Maria, Loli, Viviana, 
Julita, Naty. Despues vino Geri, la Caro, la Lisa. 
Muchos más, que no nos alcanza la memoria 

para nombrar. 

Nacimos con el signo de la impunidad en nues-
tros cuerpos, y aprendimos a luchar contra 
ella. Porque nos revelaron y nos revelan las 
injusticias, creemos y sentimos necesario día 
a día, pase lo que pase, pararse de la cama y 
seguir luchando. 

Nuestra historia es un retazo, un coletazo de 
la historia que construyeron muchas mujeres 
y hombres - sobre todo mujeres - que nos 

Grupo Atlas del Yukkuman. Atlas del Yukkuman. Capítulo 7: Huellas de la Memoria. San Miguel de Tucumán, 2016. 

Fotografía de Andrés Herrera.
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enseñaron a levantarnos todos los días, con los 
puños en alto o los dedos en V, con la garganta 
anudada o con una sonrisa en el rostro. 
Nuestra memoria es la memoria de ellas y 
ellos. 
“Ayer vimos el sol pelear con el tiempo hasta 
brillar.
Ayer vimos los pájaros pelear con el tiempo 
hasta volar. 
Hoy hemos vuelto a pensar en ustedes y hemos 
peleado con el tiempo hasta sonreir”
H.I.J.O.S. Tucumán. 
por los 30.000 que aun nos siguen reclamando 
memoria, verdad y justiciaaaaa

Me invitaron a contar los desaperecidxs, fue 
muy dificil, no solo por la complejidad de los 
numeros y las emociones encontradas, me 
resulto difícil porque no son numeros... SON 
PERSONAS... por todxs los desaparecidos, 
mujeres embarazadas y bebes robados HOY Y 
SIEMPRE PRESENTES
Necesitamos juntarnos, contarnos lo que re-
cordamos o creemos recordar, estar con otros, 
sentirnos+

saber de la historia me impactó: había escu-
chado en los almuerzos y cenas de los ma-
yores, cayeron revistas prohibidas, no sé La 
Humor, me identifiqué, la muerte era injusta, 
la persecusión, cómo alguien podía o puede 
seguir sosteniendo lo injustificable. y veo que 
soy éso, que me nutrí de lo opuesto a lo oficial, 
que guío mi vida opuesto a lo establecido, a 
lo obligado, a lo violento. Que ser jven ra peli-
groso, que hoy también lo es, que casi 30.000 
desaparecidos eran jóvenes peligrosos, que 
siempre seré peligrosa para las instituciones, 
hoy soy docente. basta leer las crónicas poli-
ciales donde los jovenes son la amenazas.
 

Gracias a todes les que estuvieron compar-

tiendo esa noche, escribiendo, pintando mapas, 

observando y siendo parte atentamente de la 

escritura multiplicada de la memoria colectiva.
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