
Resumen 

El Museo Barda del Desierto [mBDD] se extiende en un territorio de 

setenta hectáreas, en el municipio de Contralmirante Cordero, en la provincia 

de Río Negro, norpatagonia argentina. Es una plataforma independiente de 

producción, formación y divulgación que promueve la investigación trans-

disciplinaria y pone en valor las diferentes metodologías de las ciencias, la 

arquitectura y las artes. Su perspectiva, en calidad de ecomuseo, está vin-
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culada con la geografía cultural y su relación con los interrogantes sociales, 

comunitarios, ambientales y territoriales de la región. El mBDD busca pro-

vocar y fomentar la democratización y divulgación de proyectos culturales 

contemporáneos, sostenibles y arte-educativos. 

En el marco de la incorporación de la obra “El museo es una escuela” 

al acervo del mBDD, durante el período 2023-2025, cedida en préstamo por 

voluntad del artista Luis Camnitzer y la galería Alexander Gray Associates 

de Nueva York, lo que sigue es una conversación con el autor que se inició 

con los siguientes interrogantes: ¿qué desafíos enfrentan hoy los museos y 

el arte?, ¿cómo se alcanza la sensibilidad colectiva?, ¿qué importa señalar 

desde la práctica artística?, ¿puede la escuela desbordar los límites de la 

enseñanza?, ¿cómo habitamos la dimensión del delirio y la fantasía?

Abstract

The Barda Museum of the Desert [mBDD] extends over a territory 

of seventy hectares, in the municipality of Contralmirante Cordero, in the 

province of Río Negro, northern Patagonia, Argentina. It is an independent 

platform for production, training and dissemination, which promotes trans-

disciplinary research and highlights the different methodologies of science, 

architecture and arts. Its perspective, as an eco-museum, is linked to cultural 

geography and its relationship with the social, community, environmental and 

territorial questions of the region. The mBDD seeks to provoke and promote 

the democratization and dissemination of contemporary, sustainable and 

art-educational cultural projects.

Within the framework of the incorporation of the work “The museum 

is a school” to the mBDD collection, during the period 2023-2025, loaned by 

Luis Camnitzer’s will and the Alexander Gray Associates gallery, New York, 

what follows is a conversation with the artist which began in the meeting of 

several questions at the same time: what challenges do museums face today? 

What about art? How do museums reach the collective sensitivity? What is 

important to point out from artistic practice? Can school exceed the limits of 

teaching? How do we inhabit the dimension of delirium and fantasy?
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El Museo Barda del Desierto (mBDD) se 

extiende en un territorio de setenta hectáreas, 

en el municipio de Contralmirante Cordero, al 

norte de la provincia de Río Negro, norpatagonia 

argentina. Su recorrido comenzó en 2014 como 

residencia artística internacional en la Escuela 

Primaria N° 135 del mismo municipio. Los y las 

artistas en residencia vivían y trabajaban dentro 

de la escuela; cada aula se convirtió en dormi-

torio y taller de trabajo. Durante el tiempo de 

convivencia se desarrolló una amplia agenda de 

actividades arte-educativas, charlas, talleres y 

estudios abiertos, propuesta por los y las resi-

dentes, y la comunidad de la región. Esto provocó 

un flujo de intercambio de conocimientos que 

quedaron traducidos y atravesados en las obras, 

facilitando un acercamiento más transparente 

a las prácticas artísticas contemporáneas. Así, 

ponemos en valor la importancia del desplaza-

miento y la dislocación de procesos de inter-

cambio como contenido material y sensible en 

relación con otras pedagogías.

Por otro lado, la ocupación de la escuela, 

transformada en un espacio de creación artística 

y de intercambio con la geografía de la región, 

provocó una interrupción en el uso común de 

ese espacio y del cotidiano de la comunidad. De 

esta manera, la jerarquía de la arquitectura de la 

escuela como tal se desbordó y pasó a tener otras 

dimensiones espaciales desde las experiencias 

compartidas. 

En sus seis ediciones, la residencia recibió 

a más de cincuenta artistas, curadores e inves-

tigadores. En 2022, amplió sus objetivos y fue 

inaugurado el mBDD. El acervo está compuesto 

por las obras que realizaron los y las artistas 

en residencia en las ediciones de 2014 a 2019. 

El mBDD es una plataforma independiente de 

producción, formación y divulgación que pro-

mueve la investigación transdisciplinaria y pone 

en valor las diferentes metodologías de las cien-

cias, la arquitectura y las artes. Su perspectiva, 

en calidad de ecomuseo, está vinculada con la 

geografía cultural y su relación con los interro-

gantes sociales, comunitarios, ambientales y te-

rritoriales de la región. El mBDD busca provocar 

y fomentar la democratización y divulgación de 

proyectos culturales contemporáneos, sostenibles 

y arte-educativos. 

El museo propone tres circuitos desde los 

cuales vincularse física y afectivamente a la es-

tepa. Se accede a las piezas artísticas a través 

de placas instaladas con las coordenadas geo-

gráficas de latitud-longitud del emplazamiento 

original de las obras. Las placas contienen la re-

ferencia de autoría, sinopsis y ficha técnica, junto 

a un código QR que permite acceder al registro 

sonoro, audiovisual y/o fotográfico de cada pieza. 

Una de las áreas de intervención del mBDD 

es a través de sus programas arte-educativos. 

El contexto de aplicación de estos nos permite 

observar los cambios históricos, territoriales y 

paisajísticos de la región que se dieron a partir 

de la construcción del canal de riego (siglo XX) 

que, a su vez, favoreció la emergencia del valle y 

la industria frutícola. Allí se concentra la mayor 

parte de la población y, en cambio, quedan en 

zonas más periféricas pequeños pueblos rurales 
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en vías de extinción. Interrogar el concepto de 

desierto es nombrar, por un lado, la conceptua-

lización que legitimó intervenciones territoriales 

y narrativas políticas, simbólicas y poéticas que 

alimentaron la desvalorización de esa geografía y 

sus habitantes. Por otro, reconocer que la persis-

tente desestimación afectiva e identitaria sobre la 

estepa permitió que otros agentes de poder pro-

muevan la explotación petrolera, de agroquímicos 

y basurales a cielo abierto; prácticas que van a 

contrapelo de una cultura de cuidado y protección 

socioambiental del territorio. 

De los programas de mBDD, en este trabajo 

vamos a mencionar tres: PIF (Prácticas de Inter-

cambio y Formación); Circuito lúdico infantoju-

venil LAT/LONG (Latitud/Longitud) y Visita guiada 

“El museo es una escuela”. 

El encuentro PIF, dirigido a docentes de la 

región, es un espacio de intercambio entre apren-

dizajes y procesos creativos para reflexionar sobre 

determinados modos de pensar, maneras de ver 

y hacer arte hoy, acercándolos al universo de las 

prácticas artísticas contemporáneas situadas. El 

Circuito LAT/LONG es un dispositivo que funciona 

como un juego y una herramienta didáctica que 

contiene imágenes y textos que ofrecen ejercicios 

prácticos. Es una manera de abordar de forma 

pedagógica los ejes y las obras desarrollados 

por los y las artistas de Barda del Desierto que, 

actualmente, se encuentran en el circuito del 

museo. Esta herramienta permite contribuir de 

forma lúdica a nuevas narrativas afectivas del 

territorio y el medio ambiente.

Visita Guiada es una invitación para aden-

trarnos al museo y poner el cuerpo en acción a 

través de una señalética que incluye preguntas y 

ejercicios inspirados en la conversación con Luis 

Camnitzer y relacionados con su obra “El museo 

es una escuela”, incorporada al acervo del museo 

en 2023 y cedida en préstamo por voluntad del 

autor y la galería Alexander Gray Associates de 

Nueva York 2025. La obra está constituida por 

una intervención en el paisaje desarrollada en 

realidad aumentada con la consigna: “El museo 

es una escuela: el artista aprende a comunicarse, 

el público aprende a hacer conexiones”, a la que 

se accede escaneando el código QR con el teléfono 

celular. El recorrido de la visita permite crear e 

imaginar diferentes perspectivas para recorrer un 

museo, su contexto, la relación con las obras y el 

espacio que las contiene. 

Luis Camnitzer (Lübeck, Alemania, 1937) 

es un artista uruguayo de origen alemán y una 

de las figuras clave del arte conceptual latino-

americano que ha desarrollado una prolífica 

obra centrada en la capacidad transformadora 

del arte. Curioso, amable y generoso con nuestro 

proyecto; lo que sigue es una conversación que 

se realizó en el marco de la incorporación de su 

obra al mBDD. ¿Qué desafíos enfrentan hoy los 

museos?, ¿cómo se alcanza la sensibilidad colec-

tiva?, ¿qué cosa importa señalar desde la práctica 

artística?, ¿puede la escuela desbordar los límites 

de la enseñanza?, ¿cómo habitamos la dimensión 

del delirio y la fantasía? 
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BDD: En nuestro caso, tenemos diferentes 

desafíos e interrogantes. Explicar por qué una 

consigna es una obra de arte, por qué un museo 

no tiene paredes y por qué un territorio a cielo 

abierto no tiene esculturas, ni cuadros, ni nada 

que se parezca a una obra de arte tal y como las 

conocemos, sino que tiene placas con un dibujo, 

como son los QR, para ir hacia otro lugar, para 

ver un registro o una obra filmada. Para esta 

conversación, queremos empezar por ahí. Por 

acercarnos a un territorio de conflicto, que tiene 

que ver con las características de este proyecto, 

un museo sin paredes y un desierto que no es 

desierto. 

LC: ¿Por qué no es desierto?

BDD: Porque lo que estamos problema-

tizando es el concepto de desierto construido 

desde la narrativa nacionalista argentina que, 

para extender las fronteras —materiales y sim-

bólicas— legitimó una enorme violencia sobre los 

pueblos indígenas en Patagonia desde hace más 

de un siglo hasta nuestros días. En este caso, 

decir desierto no refiere a una descripción geo-

gráfica, sino a una experiencia geopolítica en la 

que construir un desierto fue construir un vacío 

sobre una estepa rica en biodiversidad y cultura. 

La pregunta tiene que ver con eso, con cómo ima-

gina este diálogo de su obra con un espacio así, 

un paisaje no urbano donde no hay fachada para 

intervenir, sino que la acción es sobre el paisaje. 

LC: Esa diferencia no me interesa tanto, la 

verdad. Básicamente, cada vez más extremado, 

creo que el arte es método de conocimiento y no 

un método de producción. Entonces, como instru-

mento cognitivo, a veces utiliza materiales, pero 

no necesariamente. De lo que se trata es de crear 

detonantes que generen o desencadenen procesos 

en el público, en el espectador. Pasarlos de consu-

midor a actor. Eso, para mí, es lo que importa del 

arte; lo otro está relacionado con la ostentación 

del que tiene el objeto. Un museo tradicional es 

una institución ostentativa, una institución es-

caparate que tiende a mostrar lo que la élite ad-

quirió y lo que define su poder. Eso, como origen, 

es la expoliación y la explotación y, también, la 

creación del gusto. Lo que va a permitir que el 

gusto funcione como una dinámica cultural que 

impone un canon: esto está bien, esto no; esto 

es bueno, esto otro es kitsch. Y esa diferencia de 

clasificación es impuesta y no elaborada. Por lo 

tanto, a mí me interesa menos lo que pasa en el 

museo que lo que pasa en la escuela. 

BDD: ¿En qué sentido? 

LC: En la escuela todo está armado sobre la 

base de la cuantificación lógica y, básicamente, 

lo que ahora está explotando con la educación 

STEM,1 aplicada a la ciencia, la tecnología, las 

matemáticas, o sea, diseñada hacia la aplicación 

práctica y no hacia la especulación y el fomento 

de la imaginación. Entonces, eso es lo que el 

arte tiene que recuperar. Y hacerlo en un recinto 

cerrado, designado como artístico, me parece 

que no es suficiente; peor todavía, porque las 

instituciones en ese rubro no asumen la respon-

sabilidad educativa como deberían. Pero va a 

1 El término STEM es el acrónimo de los términos en inglés Science, Te-

chnology, Engineering and Mathematics (Ciencia, Tecnología, Ingeniería 

y Matemáticas).
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llegar un momento en el que, si las escuelas no 

cumplen con su deber de estimular la imagina-

ción, además de la lógica, o sea, de estimular el 

encanto de lo imposible para percibir lo posible... 

¿Por qué hay una diferencia entre ellos?, ¿quien 

controla esa diferencia? Ahí hay un acto polí-

tico. En algún momento, los museos van a tener 

que rediseñarse para cubrir ese vacío y dejar de 

concentrarse en la muestra de objetos, desig-

nados como buenos, a los que hay que idolatrar. 

Y, en cambio, preocuparse por cómo desarrollar 

la imaginación, cómo mantener la fantasía en el 

ciudadano medio, para permitir que este sujeto 

genere cultura artística, buena o mala, pero por 

lo menos artística. Dentro de ese campo siempre 

habrá gente mejor o peor, pero es lo mismo que 

pasa con la lectoescritura: quien aprende a es-

cribir, no necesariamente quiere ganar un Premio 

Nobel de Literatura, en general, ni piensa en eso. 

En arte, lo mismo. Las decisiones que llamamos 

artísticas son decisiones naturales que van a or-

ganizar el universo de una forma más compleja 

que ver, si pasa esto, entonces pasa esto otro. 

Es una reducción, un universo más complejo. De 

cierto modo la teoría cuántica y el uso de la inde-

terminación de la ciencia ya está aproximándose 

a eso, pero son campos que, en realidad, vienen 

del arte y que, sin darse cuenta, el científico los 

estaba usando. 

BDD: En muchas ocasiones usted vincula 

la imaginación y el arte como dos herramientas, 

como formas de pararse en un portal hacia lo que 

hay que conocer, lo que puede ser conocido, pero 

con un matiz hacia lo que es absolutamente des-

conocido. Una cosa es lo que podemos conocer y 

otra muy diferente lo que se nos escapa en tanto 

desconocido. ¿Quién controla ese límite?, ¿cómo 

se mueve el arte en tanto práctica y lenguaje 

en esa frontera, en ese matiz frente a lo que se 

puede o no conocer?

LC: O respetar lo que no se conoce. En-

tonces, hablemos de misterio, ¿no?, que es la 

palabra casi prohibida. El misterio, en general, 

está dejado de lado, delega el poder de la admi-

nistración a una divinidad y sus burocracias, pero 

no se lo enfrenta y, si eso ocurre, es con miedo. 

En este sentido, el arte es un instrumento secular 

para aproximarse al misterio. La ciencia, cuando 

se encuentra con el misterio trata de develarlo y 

borrarlo. En arte pasa algo muy extraño que es 

que las obras que se mantienen a lo largo de la 

historia no son develables, sino que mantienen 

esa zona de desconcierto, una zona no concer-

table, cierta inquietud. Que no es belleza, porque 

la belleza es una forma de ordenar las cosas. 

Entonces, algo que se escapa, algo que no es tan-

gible ni explicable porque, en el momento en que 

lo explicás, el globo se rompe. Lo que el artista 

trata de lograr es aproximarse a esa zona y res-

petarla. Y ahí es donde el pensamiento artístico 

se desvía del pensamiento científico. Hay casi una 

actitud de ecología del conocimiento, en man-

tener un cierto equilibrio entre lo que se conoce 

y lo que no se conoce. Y entender que lo conocido 

es parte del pasado, siempre, y lo desconocido es 

parte del futuro. ¿Cómo enfrentamos al futuro?, 

¿con qué medios? Unos tratan de predecirlo y 
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otros tratan de mantener el equilibrio para no 

arruinarlo. Y ahí es donde estamos con el arte. 

BDD: Interesante. En nuestro caso, tenemos 

un objetivo que es muy utópico y que no podemos 

controlar. Queremos provocarlo, y tiene que ver 

con dar valor o revalorizar el aspecto afectivo, 

una necesidad emocional de construir amor por 

un territorio que, justamente, se escapa de lo 

ordenable en términos de belleza. Lo bello, en Pa-

tagonia, está asociado al paisaje de lagos, valles, 

montañas, glaciares y su explotación turística. 

Sin embargo, la estepa, con su aridez, con su 

dificultad para recorrerla, dificultades que son 

físicas y simbólicas, está ligada a la idea de de-

sierto, lo feo y lo inhóspito. Frente a esto, nuestro 

proyecto se propone conseguir una revalorización 

afectiva del paisaje de la estepa y, vinculado a lo 

que usted está diciendo, nos interpela a pensar 

que este objetivo tiene que ver con el misterio y el 

pudor, y quizás por eso lo hacemos desde el arte. 

LC: ¡Sí, claro! Además, yo soy, o vengo, de 

la tradición racionalista y tengo que luchar contra 

eso. Desde hace muchos años, décadas, todo hay 

que recorrerlo en términos de problema y so-

lución, y el arte conceptual es un heredero de 

eso, de la ilustración del siglo XVIII. Pienso que 

el conceptualismo latinoamericano, justamente, 

trataba de romper con ese dogma y por eso entró 

en la política, entre otros factores, y no se respetó 

el protocolo de la desmaterialización a priori. Pero 

es algo que nunca fue explicitado, realmente, 

en forma teórica, y a mí me parece importante 

tomar conciencia de ese proceso. Ahora, a mí 

me interesa la flora desértica porque hay una 

lucha por la supervivencia que es muy dramá-

tica. ¿Cómo sobrevive el cactus?, ¿o la plantita 

que ves entre las piedras? En realidad, es mucho 

más impactante que el gran bosque. Y por ahí, lo 

que llamás afectividad entra. El gran bosque es 

construido como espectáculo postal y la plantita 

que emerge de las piedras es ignorada y uno la 

pisa. Ese cambio de parámetros es importante y 

me parece que ahí el arte es fundamental como 

instrumento, para rescatar eso. 

BDD: Cuando empezamos a imaginar este 

proyecto de museo estábamos en el confina-

miento por la pandemia de COVID-19 —parte del 

equipo en Brasil, otra parte en Argentina— y fue 

importante la dimensión del delirio, del absurdo 

y lo imposible, por la incertidumbre que vivíamos 

en aquellos días. Luego fuimos profundizando en 

la importancia de volver al lugar, caminar el pai-

saje donde las obras funcionan como una convo-

catoria, más que cosas a mirar. Por eso nunca lo 

hicimos virtual, porque buscamos acentuar, desde 

la restricción, la necesidad de recorrer las bardas. 

Por eso la importancia de que cada persona que 

se acerque al museo se geolocalice y acceda a la 

propuesta de los tres circuitos, en casi setenta 

hectáreas, para organizar su visita. Es como dar 

el presente. Estar ahí es parte constitutiva de 

nuestro proyecto y es un gesto de aquello que 

llamamos escuela, como experiencia de poner el 

cuerpo en acción. Esto nos trajo algunas críticas, 

porque hay cierta expectativa con el libre acceso 

virtual a las cosas o con que casi todo sea con-

tenido para redes, pero nosotras tenemos una 

intuición, creemos que algo de esa afectividad 
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se pone en movimiento si atraviesa al cuerpo en 

el lugar. 

LC: ¡Sí! Mirá, a mí me encanta el proyecto 

porque, por un lado, suena reductivista, o sea, 

está desmaterializando todo, pero, al mismo 

tiempo, lo que está haciendo es cambiar de 

dimensión y rematerializar a otro nivel que es 

mucho más complejo que la desmaterialización 

pura. Hay una experiencia física, pero que es una 

experiencia perdida o no totalmente adquirida, 

que cambia los términos de la percepción, pero 

usa la percepción. No usa solamente la imagina-

ción o la creación del momento. Me parece mucho 

más complejo, el proyecto, de lo que a primera 

vista se ve. 

BDD: Escuchando lo que dice, pienso en 

una situación que sucede muy cerca de los cir-

cuitos del museo. Resulta que hay un basural a 

cielo abierto bajo la responsabilidad de las ins-

tituciones y los organismos locales y, sabiendo 

esto, vuelvo a traer lo que comentamos antes en 

esta conversación acerca de las prácticas artís-

ticas o el arte como un instrumento de acceso 

a lo que se puede conocer y nuestro deseo de 

darle un valor afectivo al territorio a través del 

arte. En ese sentido, lo que se desecha, lo que 

de alguna forma olvidamos, o sometemos a pro-

cesos de olvido, lo que supone la basura, lo que 

no importa. ¿Eso puede reclamar volver a ser 

conocido?, ¿hay alguna forma de acceder una 

vez más a aquello, como un retorno a eso que 

ya no es más que basura, misterio o asombro?, 

¿se puede recomponer un vínculo con algo que 

se conoció y que se desechó?

LC: Lo que pasa es que todavía estamos 

en la cultura de lo nuevo. Un plato se rompe y se 

tira, incluso si se llega a pegar y a rearmar, pasa 

a un segundo plano, no es un plato que se pre-

senta a las visitas. Un coche, desde el momento 

que sale del salón de exposición, pierde un ciento 

por ciento de su valor. Aunque no tenga uso. Hay 

toda una estructura sobre lo nuevo en lugar de 

entender el uso de su historia. Que las arrugas 

de la cara, por ejemplo, que llamamos vejez, en 

realidad son el mapa de una vida que cuenta 

qué fue lo que pasó. Luego quizás no sabemos 

decodificarlo correctamente, pero se trata de 

eso. Yo siempre cuento que mis hijos, que están 

en Estados Unidos, cuando eran chicos y com-

praban historietas, cómics, siempre compraban 

dos ejemplares, uno para leer y otro para guardar, 

que no se podía tocar porque arruinaba lo nuevo. 

Y en el coleccionismo de arte es lo mismo. Hay 

una enajenación del objeto que se traduce en qué 

es basura y qué no, qué es descartable y qué no, 

qué es antigüedad y qué es cosa usada. ¿Cuál es 

la fecha en que algo usado se convierte en una 

antigüedad y gana otro tipo de valor económico? 

Es muy raro todo eso, es muy misterioso, hasta 

oscurantista en cierto modo. Desde luego, el reci-

claje es fundamental si queremos sobrevivir, pero 

lo que estás planteando no es reciclaje, sino un 

respeto por el cadáver. Cuestiona cómo se define 

un cadáver, cuándo es un cadáver. Es un pro-

blema ético médico también. ¿Cuándo terminó 

de vivir ese cuerpo?, ¿cuándo fue?, ¿cuándo es 

ese momento?
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BDD: Y ahí aparece algo sobre lo que usted 

ha reflexionado: la cuestión de la posteridad, 

como un artificio, ¿cuándo sucede? Especial-

mente en la museística, ¿cómo sucede la acu-

mulación de posteridades y por qué se traduce en 

la acumulación de objetos que tendrán un valor 

asignado? Fabricamos un tiempo, incluso este 

tiempo, y consensuamos que existe. 

LC: Exacto, el museo tradicional se basa 

en eso. La posteridad del artista está en la pared 

del museo. 

BDD: El museo en su dimensión productiva, 

en la producción de temporalidades. No necesa-

riamente ligadas a las obras que contiene, sino 

a las memorias que narra. 

LC: Y con el estatus... 

BDD: ¡Exacto! Y así recibimos sus legados, 

jerarquizados. Algo importa porque viene legiti-

mado por el museo; hay otras cosas que quedan 

fuera o entran más tarde en el circuito de legi-

timación. ¿Cómo estar en esos espacios ocupán-

dolos, interviniéndolos?

LC: También es una cooptación. Todo arte 

anti-museo, de cierta calidad, termina dentro del 

museo. 

BDD: ¿Cómo capturar, por ejemplo, Ma-

sacre de Puerto Montt,2 en el intercambio con el 

2 El 20 de junio de 1969 Luis Camnitzer (1937) mostró en el Museo 

Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile la instalación Masacre 

de Puerto Montt en la que recreaba una matanza que ha permanecido 

en la memoria colectiva del país, que en ese momento vivía el último 

periodo del gobierno de Eduardo Frei. El hecho se había producido el 

9 de marzo anterior, durante el desalojo de unas noventa familias de 

la finca Pampa Irigoin en Puerto Montt, y supuso la muerte de nueve 

campesinos por disparos de los carabineros y la de un bebé por asfixia. 

Camnitzer abordó el tema del desigual reparto de la propiedad de la 

museo?, ¿cómo subvertir esa relación?, ¿abriendo 

otras problematizaciones acerca de la memoria? 

Dimensiones que, a la vez, se escapan del museo, 

porque son obras que se fugan de esas posteri-

dades, por mucho esfuerzo que el museo ponga. 

Se trata de una pieza, en este caso, pero hay 

otras, siempre se están fugando, porque son per-

meables a su tiempo histórico y a la función de 

la memoria en acto. 

LC: ¡Ojalá! Yo soy más pesimista. En ese 

caso, ahí soy cínico, es decir, hay casi una doble 

personalidad; el objeto mío que termina en el 

museo me da credibilidad para decir cosas que, 

de otra manera, nadie prestaría atención. Por 

otro lado, a esta altura, trae dinero, después de 

décadas de no vender otras obras históricas no 

vendibles, por decirlo de algún modo. Pero me 

parece que es un problema del que compra y no 

un problema mío. Y ahí es donde separo cínica-

mente lo que pasa. La Masacre de Puerto Montt 

termina congelada. Yo no creo que la gente que 

la ve tome conciencia de lo que pasó. En cambio, 

el Guernica, por ejemplo, es una obra que, como 

tal, no sirve para nada; es la atribución simbólica 

la que está funcionando. La anécdota, pero, a fin 

de cuentas, el Guernica no paró ninguna guerra, 

no cambió la posición de ninguna persona, que 

yo sepa. No es que la gente que va a ver la pieza, 

sale del museo pensando que estaba equivocada. 

No creo que pase eso. Más bien, lo que sí pasa es 

tierra y la represión violenta desde el punto de vista del conceptualismo 

del grupo New York Graphic Workshop, que integraba desde 1964, junto 

a la artista Liliana Porter que también expuso en esa muestra. Desde 

2012, la pieza forma parte de la colección del Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía de la ciudad de Madrid.
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un selfie para decir ¡vi el Guernica!, y punto. Y es 

el problema del arte político en general. Que de-

clara la posición del artista, pero no llega a cam-

biar la posición del observador. Cuando expuse la 

Masacre... por primera vez en Chile, la izquierda 

la rechazó porque no había sangre y, por lo tanto, 

no estaba la posición política que decía discutirse. 

La derecha también la rechazó, porque no había 

adhesión ideológica. Y entre ambas posiciones, 

la gente que no estaba ni de un lado ni del otro 

miraba desde la puerta de la sala y decía que 

todavía no había nada expuesto y se iba. Fue un 

gran fracaso. 

BDD: Me quedo pensando en cómo esto que 

usted dice participa de cierta tensión que existe 

hoy en el arte político, el artivismo o el arte como 

una forma de activismo. En esas fronteras que 

se encuentran y desbordan entre las preguntas 

explícitas sobre la justicia, lo social, lo racial, el 

género, por nombrar algunos ejes, y las prác-

ticas simbólicas del arte en tanto lenguaje. Hay 

cierta forma de abordar los problemas desde lo 

panfletario, lo enunciativo nomás, dejando en un 

segundo plano la forma de la expresión plástica 

o propia de cada disciplina y de su lenguaje. Es 

decir, estando nosotras muy a favor del panfleto 

como el resultado de un proceso colectivo —como 

un manifiesto, también—, encontramos que hay 

cierta forma de literalidad explícita, sin misterio, 

que cierra el sentido y el acceso a lo que la obra 

dice o denuncia y a su potencialidad transforma-

dora, política. 

LC: Sí, pero esa es la parte que poco o nada 

tiene que ver con arte. Es una declaración que, 

por lo tanto, se agota en sí misma. La parte del 

arte es la pregunta por lo que queda después. 

Incluso políticamente el arte está basado en el 

ego. Si yo digo, por ejemplo, que estoy en contra 

de la guerra, lo único que digo es que mi arte está 

también en contra de la guerra. Eso no ayuda 

a convencer a otros y, si lo hago, entonces los 

convenzo mal. Porque no hace falta que el otro 

esté en contra de la guerra porque yo lo estoy, 

sino que el otro llegue a la conclusión. Pero ahí el 

arte, bien hecho, es manipulador. Es más efectivo 

si yo creo condiciones que lleven al espectador a 

concluir que hay que estar en contra de la guerra 

sin tener que decirlo. Y es ahí donde el arte, que 

aparentemente nada tiene que ver con la política, 

puede ser un instrumento político. 

BDD: También de la escuela, en el sentido 

más clásico, podríamos afirmar lo mismo. Hay 

una relación entre la escuela como centro educa-

tivo y también como espacio de contención social, 

por ejemplo, frente al hambre, la precariedad de 

la vida, el desarraigo de un futuro. Entonces, no 

solo nos enfrentamos al desafío de potenciar la 

imaginación y esa autonomía que usted siempre 

señala vinculada a ella, sino también, al de inter-

pretar la realidad más cercana desde posiciones 

que no sean tan dogmáticas. Que sea posible 

una apertura a otros sentidos que se fuguen del 

disciplinamiento ligado a la institución escuela. 

¿Cómo subvertir eso? 

LC: La tentación siempre es adoctrinar. Y 

la realidad debiera basarse en crear condiciones 

para llegar a conclusiones. Pero, ¿qué puedo 

decir? Hay que cambiar el sistema educativo. 
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BDD: Y también el sistema del arte.

LC: ¡Sí! Justamente a mí esa parte me in-

teresa cada vez menos. Por ejemplo, yo no haría 

hoy esa frase, el museo es una escuela, porque 

en realidad está dirigida a un público museístico. 

Creo que el problema es más grave, porque el 

problema está en la escuela, no en el museo. El 

porcentaje de la población afectado por el museo 

es mínimo, en cambio, el porcentaje afectado por 

la escuela es casi el total. Es ahí donde hay que 

trabajar. 

BDD: Para desbordar la escuela, en el sen-

tido clásico en cuanto a su alcance social, hacia 

otras posiciones algo más difusas. 

LC: Eso ya es otra cosa: los términos es-

cuela y educación están en la mentalidad geo-

gráfica. Se trata de un lugar preciso, cerrado con 

paredes, igual que el museo. Basado en la locali-

zación precisa y si salís de ahí es otro mundo. Se 

habla mucho de la educación para toda la vida, 

pero no hay una instrumentalización que ayude 

a usarla. Y el COVID-19 demostró eso y, extra-

ñamente, no logró desarrollar los medios que lo 

corrijan. Los medios ya estaban, en cierto modo, 

desde una década o más atrás, pero diseñados 

hacia la cuestión de la adquisición del dinero y no 

tanto en relación con cómo cambiamos el sistema 

de educación. 

BDD: ¿Cómo le gusta ser nombrado o cómo 

prefiere, mejor dicho, que se mencione la forma 

de sus intervenciones?, ¿como las de un artista 

pedagogo, político, activista, investigador?, ¿o al-

guna forma indivisible de todo eso junto, enten-

diendo que son posiciones más que identidades? 

LC: A mí me irrita un poco eso. Porque, 

en el fondo, yo lo único que soy es un artista, y 

punto. Al mismo tiempo que un mensaje contra 

la clasificación, pero es una defensa, porque como 

artista me meto en campos que no tengo idea 

cómo operan, es un atrevimiento. Yo siempre 

puedo decir, soy artista, no soy sociólogo. Más allá 

de esto, creo que una de las bases del arte es ser 

generalista y mantener esa plataforma para ver 

todo y no los pequeños fragmentos como edu-

cador, curador o lo que sea. Es ahí donde no me 

gusta la lista de profesiones. La verdad es que es 

una pérdida de tiempo esto de las presentaciones 

personales. A veces se trata de una forma de es-

cudo para una institución para justificar por qué 

invitó a alguien a dar una charla, por ejemplo. 

Al final lo que importa es si la charla deja una 

marca en las ideas del público o no. No importa 

quién sea. Al final de todo, el éxito del artista o 

del ponente se mide en la medida en que termina 

en el anonimato y no en la realidad que lo re-

cuerda como individuo. Porque en el anonimato 

sabés que entraste en el consenso colectivo y que 

tuviste un impacto. Esa es la función política. 

BDD: Y está fuera de nuestro control; de 

alguna forma también se cede una cuota del 

poder. Incluso en la forma más provocativa del 

arte, no será el artista quien controle el alcance 

de lo que queda o se pierde. Como mucho habrá 

una expectativa sobre la curiosidad del otro que 

asiste a un acto, una ponencia o se para frente 

a una pieza artística. También generosidad, como 

asistir a una cata a ciegas, es posible acercarse a 



#10 • 2024 • DOSSIERREVISTA ARTILUGIO • ISSN 2408-462X 262262

una obra sin saber nada acerca de quién la hizo, 

quien sea o haya sido esa persona. 

LC: Pasa que la atribución al individuo, en 

cierto modo, es un envoltorio. Puede haber un 

estilo que te permita reconocer a tal o cual artista 

por la obra, pero es un envoltorio. No es la obra. 

Y en la medida que eso sobrevive, el impacto real 

queda atado, aprisionado y disminuido. Vuelvo al 

Guernica, siempre vuelvo, porque además no me 

gusta como obra, pero es de Picasso, no está li-

berada como acción. Es la declaración de Picasso. 

Mientras siga siendo así, el acto está disminuido. 

BDD: Todo indica que seguirá en ese sen-

tido, especialmente en este año de homenajes a 

Picasso. 

LC: Claro.

BDD: Para ir cerrando, solo una cuestión 

acerca de la fantasía. Nuestro museo, desde sus 

inicios como residencia hasta la actualidad, con-

serva esa dimensión como un tesoro que tiene 

que ver con crear otras formas de imaginar y 

de hacer en un contexto donde la fantasía tiene 

por destino un universo infantil, y es una pena, 

porque se trata de un instrumento con una po-

tencia creativa muy sólida y valorable. Por eso 

nos gusta mucho y nos sentimos muy cerca de la 

fantasía como palabra y gesto, tal y como usted 

la viene proponiendo, como una práctica que hay 

que atesorar. 

LC: Y no solo eso. Para mí es la única ma-

nera de evaluar lo que no es fantástico, o sea, 

desde lo imposible podés criticar lo que es po-

sible. O aceptarlo. Porque ahí es donde está la 

plataforma crítica, en la imposibilidad. No podés 

criticar lo posible, desde lo posible. Tenés que 

irte al extremo para poder verlo. La pregunta 

fundamental es ¿qué pasaría si...?, ¿qué pasaría 

si tal cosa? La ciencia también se hace esta pre-

gunta, pero desde la construcción lógica de causa 

y efecto. En arte es, qué pasaría si, cualquier 

cosa. Y es ese cualquier cosa lo que importa. Esa 

es la fantasía.
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Imagen 1: Andreato, L. (2019). Ejercicios para ocupar y sedimentar. Museo Barda del Desierto. Río Negro, Argentina. 

Fotografía de A. Castaño. 

Imagen 2: Herrera Fernandez, M. (2019). Objeto escalonado. Museo Barda del Desierto. Río Negro, Argentina. Fotografía de M. Morón.
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Imagen 3: Munguía, G. (2019). Máquinas de lo invisible #3: Resonancias de partículas del tiempo. Museo Barda del Desierto. Río Negro, 

Argentina. Fotografía de M. Morón.

Imagen 4: Cría Films (2022). Latitud/Longitud. Museo Barda del Desierto. Río Negro, Argentina. 
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Imagen 6: Museo Barda del Desierto (2023). Visita Guiada «El Museo es una Escuela». Río Negro, Argentina. Fotografía de C. Maletti.

Imagen 5: Museo Barda del Desierto (2023). Visita Guiada «El 

Museo es una Escuela». Río Negro, Argentina. Fotografía de C. 

Maletti.
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Imagen 8: Museo Barda del Desierto (2023). Visita Guiada 

«El Museo es una Escuela». Río Negro, Argentina. Fotografía 

de C. Maletti.

Imagen 7: Museo Barda del Desierto (2023). Visita Guiada «El Museo es una Escuela». Río Negro, Argentina. Fotografía de C. Maletti.

Imágenes 9: Museo Barda del Desierto (2023). Visita Guiada 

«El Museo es una Escuela». Río Negro, Argentina. Fotografía 

de C. Maletti.
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Imagen 10: Museo Barda del Desierto (2023). Río Negro, Argentina. Fotografía de C. Maletti.
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