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Resumen 

Mi mirada ha sido educada a través de un paisaje plano, cambiante 

e infinito. Sin embargo, no fui capaz de ver el valor histórico y cultural que 

poseía hasta que me alejé de él. Vivir lejos de mi pueblo natal me aportó la 

posibilidad de mirarlo desde una perspectiva externa. En este texto narro el 

nacimiento y el proceso de un proyecto fotográfico intimista y documental; 

que me permitió reconstruir mi mirada hacia el territorio que había habitado 

siempre. Como acompañamiento del relato muestro varias fotografías del 

proyecto titulado TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir.
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Abstract

My gaze has been educated through a flat, changing and infinite lands-

cape. However, I was not able to see the historical and cultural value of the 

landscape until I left there. Living far away from my hometown gave me the 

possibility to look at it from an external perspective. In the present document 

I talk about the birth and the process of an intimate and documentary pho-

tographic project; which allowed me to rebuild my gaze towards the territory 

that I had always inhabited. In addition, several photographs that conform the 

project, entitled LAND. Valencian landscape in the Guadalquivir, are showed.
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R E T O R N O 

¿Cómo vemos el lugar en el que crecimos? 

Lo vemos a través de una mirada cotidiana. 

Cada desperfecto del paisaje, cada grieta, cada 

escombro… nos parece tan familiar como el sofá 

del salón de nuestra casa. Pero, ¿qué ocurre si 

nos distanciamos de ese paisaje? Podría con-

testar que tiene el efecto inverso al de un niño 

que vuelve a un lugar cuando ya ha crecido, y 

lo ve más pequeño y menos asombroso. Con 

nuestro cuerpo ya crecido y nuestra mirada ya 

formada, la distancia provoca el efecto inverso. 

En cuanto a la escala del lugar no encontramos 

diferencia alguna, sin embargo, el asombro au-

menta. Nuestra mirada cotidiana se extranjeriza 

y acaba percibiendo de forma externa un paisaje. 

Como si nosotros no fuésemos nosotros; como si 

viniéramos de fuera y conociéramos por primera 

vez el lugar de donde venimos.

Este extraño fenómeno fue el que me con-

cedió la distancia. El poder desconocer y decons-

truir mi pueblo, su cultura y su entorno; para, 

posteriormente, reconocerlo y reconstruirlo desde 

el conocimiento y la responsabilidad. 

Nací en Sevilla, pero me crié en un pe-

queño pueblo de las Marismas del Guadalquivir. 

Un pueblo que tiene muchos nombres: primero se 

llamó El Puntal, luego le impusieron Villafranco 

del Guadalquivir y finalmente pasó a llamarse 

Isla Mayor; pero cada uno le llama como quiere. 

A pesar de haber tenido tantos nombres, se trata 

Imagen 1: Palacios-Ferri, A. (2019). Agosto. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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de un pueblo que nació a mediados del siglo XX. 

Las marismas fueron lugar de escondite, pro-

piedad olvidada de tantos y riqueza agrícola en 

potencia para muchos.

Numerosos cultivos fueron probados en 

estas tierras que parecían resistirse. Finalmente, 

tras conversaciones entre Rafael Beca Mateos 

(terrateniente de la zona) y Queipo de Llano, se 

decidió traer a valencianos para que enseñaran 

a los pobladores de las marismas el cultivo del 

arroz. Así fue como cientos de familias valen-

cianas se trasladaron a un lugar empantanado 

de Andalucía en aras de cultivar, enseñar y —para 

muchos— quedarse. Pero esta tarea no fue solo 

cosa de valencianos, llegaron jornaleros de nu-

merosas regiones españolas, entre ellas Murcia, 

Extremadura, Canarias y, sobre todo, Andalucía. 

La unión del conocimiento y del trabajo dio frutos: 

Isla Mayor es actualmente la primera potencia 

europea de producción arrocera. Soy la cuarta 

generación de un pueblo que fue levantado con 

las manos de mis antepasados tocando la tierra 

húmeda. No podría pensar en otro nacimiento 

repleto de más belleza que ese.

¿Y qué hace un pueblo que tiene tantas 

madres? ¿De dónde saca su identidad? Si pudiera 

definir la identidad de mi pueblo mostraría un 

grano de arroz —pelado o sin pelar— en la palma 

de mi mano. Ahí está el centro de todo, las seis 

mil personas que habitan el pueblo viven, directa 

o indirectamente, del arroz. La siega, la escarda,

el cultivo, la fumigación, la pesca, las redes, la 

reparación de máquinas agrícolas… Todos están 

unidos por una misma actividad, que fue la 

Imagen 2: Palacios-Ferri, A. (2019). Terrateniente. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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madre de un pueblo que no existía y que sigue 

sobreviviendo gracias a ella.

La cultura valenciana sigue caminando por 

las calles, puedes ver el fuego de las fallas el 

Día del patrón del pueblo, o las monas el lunes 

de Pascua (el resto de Andalucía no celebra esta 

festividad), pastelería tradicional valenciana, 

restaurantes especializados en todo tipo de pae-

llas y arroces; y la lengua. La lengua valenciana 

que sigue sonando por las calles, los bares y las 

casas. La misma lengua que me transmitieron 

mis abuelos, la misma que intenta resistirse al 

olvido, al abandono, pero que se acaba; sus por-

tadores se acaban.

RE CON S T RU C C I Ó N

A mediados de 2019 tomé la decisión de 

sumergirme en un proyecto que cambiaría por 

completo mi forma de ver el paisaje y de reco-

nocer el territorio al que pertenezco. La fugacidad 

del tiempo y la distancia detonaron mi proyecto: 

Terra. Un paisaje valenciano en el Guadalquivir. 

En él se habla sobre la híbrida identidad isleña, 

destacando los rasgos de la cultura valenciana 

que aún prevalecen y se reivindica la producción 

arrocera sevillana. Terra posee un carácter do-

cumental e intimista a partes iguales. Nace por 

la necesidad de contar la historia de mi pueblo, 

de mi familia; homenajear a todos aquellos que 

Imagen 3: Palacios-Ferri, A. (2019). Pepe y Maruja. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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dejaron su casa para adentrarse en un mar de 

barro. Dar a conocer lo que realmente sucedió en 

las marismas. Contar la historia que hay detrás 

del paisaje. 

Tres de mis abuelos han fallecido durante 

el desarrollo de este proyecto. Sin embargo, su 

elaboración me ha permitido rescatar la memoria 

de todos ellos (y de otros tantos), cartografiar el 

territorio a través de sus historias. La produc-

ción ha sido realizada en un entorno familiar. 

De repente, cada anécdota que alguien cercano 

contaba sobre aquellos años, provocaba en mí la 

necesidad de poner la grabadora en marcha. La 

generación que vivió el nacimiento de mi pueblo 

se esfuma como la pólvora.

El territorio isleño se convirtió en mi in-

menso plató de fotografía. El haberlo habitado 

me aportó el conocimiento espacial y lumínico. 

Sabía cuándo y dónde debía ir para conseguir 

la fotografía que deseaba. Aunque también es 

cierto que el descomunal tamaño de los campos 

de arroz hace que sea casi imposible aprendér-

selos de memoria. Atín Aya recorrió estos mismos 

caminos durante los años noventa para foto-

grafiar los poblados que formaban parte de las 

Marismas del Guadalquivir y que estaban a punto 

de desaparecer. Tenía un mapa donde señalaba 

los lugares que había visitado, dónde había foto-

grafiado y dónde quería hacerlo. Yo prescindí de 

mapas. En cambio, pude contar con miembros de 

mi familia, agricultores, que recorren los mismos 

caminos temblorosos a diario.

Imagen 4: Palacios-Ferri, A. (2019). Mamá. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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RE CONO C IM I E N TO

La serie fotográfica está compuesta por 

imágenes dispares. En ellas capté a personas 

totalmente desconocidas, personas no tan des-

conocidas y familiares, que posaron ante mí con 

generosidad. También paisajes desnudos, ves-

tidos, revestidos, deshaciéndose. Sin embargo, 

de las imágenes que me gustaría hablar son 

aquellas que parecen no tener, y no decir, nada. 

Son justamente esas, las que muestran un ápice 

del paisaje, aparentemente irrelevante, las que 

definen el cambio que se ha producido en mí 

hacia él.

Es curioso cómo cualquier objeto, rotura 

o planta puede contar una historia. Muchas de

las fotografías que conforman mi proyecto pa-

recen no contar nada; pero cuentan mucho. En 

la imagen 3, por ejemplo, se puede observar un 

campo de arroz. Sin embargo, el encuadre puede 

resultar extraño, pues la tierra tiene más prota-

gonismo que el cielo y la palmera que aparece 

al margen derecho, está incompleta. Quien la 

viera, sin conocer su historia, podría pensar que 

fue un encuadre antojadizo, un lugar escogido 

al azar, una imagen sin importancia. Muy lejos 

de la realidad muchos sentimientos se remueven 

en mi estómago al contemplarla. El hermano de 

mi abuelo, Javier Ferri García, escribió, desde la 

distancia y la nostalgia más profunda, un poema 

que decía así:

Imagen 5: Palacios-Ferri, A. (2019). Amor (autorretrato). TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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No te alarmes, amor, no te alertes / por 
verme enterrado en el barro. / El mío es 
un atasco voluntario. / Así quiero estar 
perenne / pudriéndome poco a poco / 
hasta unirme a su estructura / quedarme 
en su territorio / amando lo que más 
amo: ¡arrozales de Sevilla!

En “Pepe y Maruja” (imagen 3) podemos 

observar cómo esas palabras se hicieron realidad 

con uno de mis familiares. Sus cenizas están 

enterradas bajo la tierra, al mismo nivel que las 

semillas de arroz que año tras año crecen en un 

presumible cerco de tierra que llevaba su nombre. 

En esta imagen no busco belleza, ni rareza, ni 

un encuadre fantasioso. Hablo de la realidad que 

siento al observar esa diminuta fracción de tierra 

que yace junto a la palmera. Es una tarea impo-

sible para mí mirar ese paisaje y sentirme ajena 

a lo que hay en él. En mi pueblo, cuando la gente 

muere, va a la tierra y no al cielo.

En muchas imágenes del proyecto se 

pueden observar edificios que se erigen, con más 

o menos elegancia y resistencia, como patrimonio

arquitectónico de la historia de Isla Mayor. Al-

gunos eran molinos de arroz, otros economatos, 

colegios y viviendas. Estas últimas, sobre todo, 

han sido víctimas del olvido. Puesto que, los 

dueños de las tierras, decidieron derrumbarlas 

para tener más terreno que cultivar. Eso mismo 

hizo mi abuelo con la primera casa donde vi-

vieron. “Mamá” (imagen 4) fue fruto de una serie 

de preguntas que le hice en uno de nuestros pa-

seos: ¿mi madre nació en la casa que teníais en 

el campo?, ¿derrumbasteis la casa?, ¿la casa es-

taba aquí?, a lo que mi abuelo contestó con tres 

síes. Mi última pregunta fue la decisiva: Abuelo, 

¿dónde nació mi madre?. Mi abuelo señaló un 

Imagen 6: Palacios-Ferri, A. (2019). Villa Araceli. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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Imagen 8: Palacios-Ferri, A. (2019). Ferrer. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.

Imagen 7: Palacios-Ferri, A. (2019). Cangrejada. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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Imagen 10: Palacios-Ferri, A. (2019). Orilla. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.

Imagen 9: Palacios-Ferri, A. (2019). Atarraya. TERRA. Paisaje valenciano en el Guadalquivir. Isla Mayor, España.
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trozo de tierra, un trozo de tierra que él visuali-

zaba como la habitación de la casa donde nació 

mi madre. Y así, sin esperarlo, un fragmento 

del territorio que estábamos ocupando se volvió 

sagrado. Mi abuelo señaló un almorrón, un lomo 

de tierra que separa campos de arroz contiguos. 

Mi madre nació en una casa que ahora es un 

lugar de frontera. Fotografiar esa parte del terri-

torio era tan solo una forma de consumar todos 

los sentimientos que me inspiraba ese pequeño 

paisaje, que antes de mis preguntas, era prácti-

camente invisible a mis sentidos.

Estos son tan solo un par de ejemplos de 

cómo el paisaje que yo observaba cambió ante 

mí. La distancia, en lugar de distanciarme, me 

acercó. Me aportó el don de la mirada externa 

—que no extranjera—, me concedió la posibilidad 

de ver la rareza en lo que para mí había sido 

siempre una preciosa normalidad. Esa misma 

distancia me invitó al acercamiento, a la bús-

queda del conocimiento, a la búsqueda de la his-

toria que cada brizna del paisaje desprende. La 

cotidianidad se desprendió de mi mirada. Ahora, 

al habitar el territorio que sintió mis primeros 

pasos, al contemplar el paisaje que me vio crecer, 

lo miro de otra manera. Miro con admiración, con 

una pizca de sabiduría, con amor. 

Podría haber vuelto, haber preguntado, 

entrevistado, investigado, leído y paseado y no 

haber hecho nada al respecto. Podría haberme 

quedado con toda esa información dentro de mí, 

pero necesitaba, de alguna forma, consumar el 

cambio que se había producido en mi interior y 

que había reconstruido mi mirada por completo. 

La fotografía ha sido para mí la forma de mediar, 

de avanzar entre ese paisaje anterior, vacío y 

superficial, y ese paisaje lleno de valor cultural, 

histórico y sentimental.

Terra es un proyecto que rescata del olvido 

historias, rincones, lugares y personas a punto 

de desvanecerse. Cuenta la historia a través del 

paisaje; o mejor dicho, cuenta el paisaje. Ya que 

el paisaje es historia en sí mismo, solo que antes 

lo miraba y no sabía leer lo que decía.  
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