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Resumen 

En el marco de mis investigaciones en torno a las artes visuales y su 

relación con otras disciplinas, me interesa abordar la obra del artista argen-

tino Daniel García dado que su producción, conformada principalmente por 

pinturas y dibujos, con el correr del tiempo ha ido sumando otros formatos 

o dispositivos que exceden su campo de acción original. En este sentido, la 

producción de García admite el calificativo de heterogénea, no solo por la 

materialidad o los soportes utilizados, sino también teniendo presente la 

variedad de problemáticas que incorpora en sus trabajos.

Lo que propongo en este artículo es un recorrido por la obra de García, 

atento a indagar en aquellas cuestiones que poco a poco se fueron desple-

gando dentro de su proyecto artístico: cuerpo, representación y memoria.
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Abstract 

As part of my research into the visual arts and their relationship with 

other disciplines, I’m interested in approaching the work of the Argentinean 

artist Daniel García, given that his production, made up mainly of paintings 

and drawings, has over time incorporated other formats or devices that go 

beyond his original field of action. In this sense, his work admits the qualifi-

cation of heterogeneous, thinking not only in terms of the materiality or the 

media used, but also considering the variety of issues he includes in his work. 

What I propose in this article is a review of García’s work, with a focus 

on those problems that gradually developed within his artistic project: body, 

representation and memory.
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No importa a qué actividad se entregue 

uno, el cuerpo sigue siendo el soporte de la 

intuición, de la memoria, del saber, del trabajo, 

y sobre todo, de la invención.

Michel Serres (2011)

La negativa a aceptar como preceptiva 

literaria la que postulan quienes han convertido 

en destino su propio fracaso en lograr equi-

valencias, se funda en la convicción de que el 

delirio realista de duplicar el mundo mantiene 

una estrecha relación con el deseo de some-

terse a un orden claro y transparente donde 

quedaría suprimida la ambigüedad.

Revista Literal

(en Carrera, 2019)

C U E R P O  E N  E L  E S TA D O 
N A C I E N T E 1

La obra de Daniel García (1958) se com-

pone fundamentalmente de pinturas y dibujos, 

aunque con el transcurrir de los años ha ido 

incorporando otros formatos o dispositivos como 

libros, discos, videos y fotografías, de modo que 

su producción admitiría el calificativo de hete-

1 Los títulos de cada uno de los parágrafos pertenecen a Variaciones sobre el 

cuerpo, libro en el que Michel Serres (2011) opone a la concepción del cuerpo 

sostenida por la tradición filosófica occidental (hasta el siglo XIX) una idea provo-

cadora introducida ya desde la dedicatoria: “A mis profesores de gimnasia, a mis 

entrenadores, a mis guías de alta montaña, que me enseñaron a pensar”. Para 

quienes estén interesados en la cuestión del cuerpo recomendamos su lectura 

junto a otro libro clave acerca del tema, Antropología del cuerpo y modernidad, 

de David Le Breton (1990).

rogénea, pensando no solo en la materialidad o 

los soportes utilizados, sino también respecto de 

la variedad de problemáticas contenidas en sus 

trabajos: el cuerpo como territorio a explorar, la 

relación entre las palabras y las cosas, la me-

moria y el olvido.

Lo que proponemos en este recorrido es 

una indagación sobre la obra de García que se 

detenga en los aspectos mencionados, procu-

rando establecer (de la misma manera que lo 

hace García) relaciones con la filosofía, el cine y 

la literatura. 

M E TA M O R F O S I S

Desde sus inicios en 1981, Daniel García2 

comenzó a construir una obra que, vista retros-

pectivamente, puede identificarse como un con-

junto heteróclito de piezas que desbordan cual-

quier definición; aunque también podría asumirse 

la heterogeneidad de su trabajo en cuanto a la 

diversidad de intereses que van de la pintura a la 

música, de la fotografía al video, de la literatura 

a la filosofía, y que no resultan meros coqueteos 

con otras disciplinas, ya que han redundado en 

producciones concretas y de enorme valor. Por 

estas operaciones, el corpus del artista nacido 

en Rosario alcanzaría la pomposa designación de 

obra de arte total, aunque intuimos que a él se-

2 Un dato biográfico del artista quizás refuerce la noción de metamorfosis. Antes 

de su inserción en el campo del arte, Daniel García se recibió de Técnico Químico 

en la Universidad Nacional de Rosario. Cabe aclarar, a pesar de la aparente in-

compatibilidad, que el afán experimental de García con los materiales pictóricos 

seguramente le debe mucho a ese contacto juvenil con la ciencia.
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mejante calificación lo incomodaría plenamente, 

no tanto por una muestra de humildad sino de-

bido a la distancia que la designación generaría 

con el público. Nada menos estimulante para un 

espectador indeciso o en busca de una nueva ex-

periencia que recibir la ampulosa advertencia de 

que se está por enfrentar una obra de arte total.

F L E X I B I L I D A D 
T R A S C E N D E N TA L

Además de pintar, dibujar y curar sus 

muestras, Daniel García se encarga de reflexionar 

en diversos escritos sobre su propia práctica; 

son textos de sala, textos curatoriales, textos 

incluidos en catálogos que nos sirven de fuente 

para adentrarnos en su propuesta artística. En 

una primera aproximación nos valemos de un 

escrito del 2008, presentado en la exposición que 

tuvo lugar en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Rosario (MACRO), titulado sugestivamente Hete-

róclito. Allí García (2015) cita en sendos epígrafes3 

a Andy Warhol y Arthur C. Danto: 

How can you say any style is better than 
another? You ought to be able to be an Abs-
tract Expressionist next week, or a Pop artist, 
or a realist, without feeling that you have 
given up something. [¿Cómo puedes decir que 
un estilo es mejor que otro? Deberías poder ser 
un expresionista abstracto la próxima semana, 
o un artista pop, o un realista, sin sentir que 
has renunciado a algo]. 

For Most artists (…), it is important that they 
be stylistically identifiable, as if their style is 

3 Ambos citados en inglés en el original. La traducción es nuestra.

their brand. To change styles too often inevi-
tably would have been read as a lack of con-
viction [Para la mayoría de los artistas (...), 
es importante que sean estilísticamente iden-
tificables, como si su estilo fuera su marca. 
Cambiar de estilo con demasiada frecuencia se 
interpretaría inevitablemente como una falta 
de convicción] (p.15). 

Creemos que ambos fragmentos con-

densan, sin agotar, el proyecto de García de per-

manecer en un movimiento continuo, en cambio 

constante, intrépido o temerario, una especie 

de discípulo anacrónico de Heráclito que repi-

tiera (y en el repetir traicionara) las palabras del 

maestro: no se puede hacer dos veces la misma 

obra. Ni siquiera una. 

 V O LV E R  C O L M A D O 

El “cuerpo de la obra” es el texto principal 

de un libro, aquel que está rodeado de textos 

marginales: dedicatorias, epígrafes, aclaraciones, 

prólogos, agradecimientos. Así se genera una je-

rarquía inevitable entre lo sustancial y lo acce-

sorio, para usar dos términos caros a la filosofía 

antigua. En la obra de García tenemos la fuerte 

impresión de que esa distinción entre lo principal 

y lo subsidiario se suspende, en virtud de que 

(como veremos) las piezas producidas están en 

constante revisión y reubicación.

Por otro lado, la expresión cuerpo de la 

obra refiere a la obra que se hace cuerpo, que se 

hace un cuerpo, a la obra que ocupa un espacio, 

que tiene una determinada extensión. Espacios 
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y extensiones con los que García experimenta 

sin cesar. A modo de ejemplo: en 2002 pinta 

un acrílico sobre lienzo de 47 x 36 cm titulado 

Bandido; cinco años después repite el motivo y 

los materiales, pero en una dimensión notable-

mente superior, 200 x 150; en el 2008, ahora s/t, 

una figura similar a la del bandido en acrílico 

sobre papel de 30 x 22; y finalmente en el 2015 

vuelve al acrílico sobre lienzo, en un tamaño 

próximo al original, 60 x 32, que aparece en la  

portada4 de un libro del artista, editado por Iván 

Rosado, cuyo título es Bandido. 

A S T R O N O M Í A

En el 2012 Daniel García realiza en el 

Museo del Diario La Capital de Rosario la exhi-

bición Ad astra per aspera5, título que altera la 

frase original de Séneca, “per aspera ad astra”. 

En esta oportunidad, el texto curatorial lo escribió 

Fernando Farina, quien comienza explicitando el 

modus operandi del artista: 

Daniel García realiza su propia enciclopedia. 
Desde hace años, visita y revisita la historia, 
recupera hechos, imágenes, desmenuza textos 
buscando significados y razones, analiza el 
sentido, reúne relatos, a la vez que registra 
sus vivencias. 

Como un investigador, haciendo una operación 
hermenéutica, no puede evitar reconocer aque-
llas cosas que lo contaminan todo. Preguntarse 
por los símbolos, tratar de descubrir cuáles son 
los poderes ocultos, y de desentrañarlos. Acaso 
de eso se trata —simplemente— su operación: 
de reunir imágenes y pintarlas. De apoderarse 
de ellas retratándolas (García, 2015, p. 29).

Precisamente, como un investigador o un 

cartógrafo, García traza, dibuja, pinta una serie 

4 Justamente la muestra Heteróclito reúne obras de Daniel García creadas para 

ilustrar las tapas de los libros de la editorial Beatriz Viterbo de Rosario [“En el 

origen de estos trabajos —escribe el artista— está pues, la letra” (2015, p. 15)]. 

El gesto es demostrativo de ciertos procedimientos recurrentes en su práctica. 

García modifica el contexto exhibitivo, independiza las pinturas de los textos ilus-

trados, las agrupa y expone en conjunto: surgirá entonces un nuevo sentido. 

5 Ignoramos si la referencia es intencional, pero Ad astra per aspera fue el lema 

utilizado por el Grupo de Cazadores 5 de la Fuerza Aérea Argentina que participó 

en la Guerra de Malvinas exactamente treinta años antes de la muestra.

Imagen 1: García, D. (2007). Bandido [acrílico sobre lienzo 200 x 

150 cm]. Rosario, Argentina.
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de mapas estelares y gravitatorios —más o menos 

abstractos, más o menos realistas— en los que se 

advierten los “efectos del lijado y el despintado 

de la tela”6 y en donde todo parece entrar en una 

dialéctica interminable de construcción-destruc-

ción. Son imágenes presentes de un pasado (de 

diversos pasados) que aún no termina de pasar, 

que sigue pasando frente a nosotros7, como si 

6 García propone el ejercicio de leer de modo literal lo que pide ser leído metafó-

ricamente.

7 En un texto bellísimo escrito por la poeta Gilda Di Crosta leemos: “Ad astra per 

aspera es el pasado que no cesa nunca de configurarse como imagen presente 

donde también se insinúa el futuro. Una pluralidad de tiempos en el resplandor 

de la imagen, en el tratamiento de la tela, en la visibilidad de las estrellas: estre-

mecimiento ante la paradójica percepción estelar, ante su presencia imaginaria” 

(García, 2015, p. 35).

García pretendiera avivar, mantener viva la chispa 

de una esperanza; la esperanza inherente, en este 

caso, al historiador obsesivo que descubre, junto 

al Ángel de Walter Benjamin (2018), lo siguiente: 

“Tampoco los muertos estarán seguros ante el 

enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no 

ha cesado de vencer” (p. 310). 

Por último8, se destaca en la muestra 

la presencia de una Venus recostada, herida 

de muerte, con su vientre abierto, sangrante; 

8 En la muestra se podía ver un video digital titulado Stardust, descrito por García 

(2020a) en su blog como “puro ruido fílmico, que evoca la creación y destrucción 

de estrellas, su banda sonora está compuesta por emisiones electromagnéticas 

estelares” (párr. 1).

Imagen 2: García, D. (2011). Ad astra per aspera VII [acrílico sobre lienzo, 30,5 x 39,7 cm]. Rosario, Argentina.
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imagen femenina fijada en un origen que se 

busca y jamás se encuentra9. 

E L  M I S T E R I O  D E  L A 
T R A N S U S TA N C I A C I Ó N

En 1996 Daniel García pintó No abras tu 

boca al mal. La pintura representa a un hombre 

de perfil con una máscara antigás similar a un 

barbijo, tan en boga en nuestros días. Justa-

mente, el cambio de contexto (la irrupción de la 

pandemia) le otorgó a la obra una nueva signi-

ficación que no dudaron en remarcar diversos 

9 La película de ciencia ficción Ad astra (2019) cuenta la historia del astronauta 

Roy McBride, un hombre perseguido por el fantasma de su padre, mito viviente 

de la astronáutica, quien aparentemente murió en una misión a Neptuno bus-

cando vida extraterrestre cuando Roy era un adolescente. Muchos años después, 

el protagonista, encarnado por Brad Pitt, debe viajar a ese planeta a causa de 

un desperfecto en una estación espacial. Allí descubre que su padre (Tommy Lee 

Jones) está vivo, aunque esa figura legendaria le ha dado paso a la de un hombre 

enajenado. Ese desfasaje entre lo que creía y lo que ve es lo que le permite a Roy 

“matar” a su idealizado padre y recobrar así la afectividad perdida. Bien vale la 

aclaración, el “asesinato” se produce recién en el final de la película, luego de que 

el padre, en una situación límite propia del género, le grite con desesperación a 

su hijo: “¡Suéltame!” (Gray, 2019).

medios de comunicación nacionales10 e interna-

cionales. La imagen, por derivaciones ajenas a 

ella misma, se convertía en profética. Podemos 

apreciar entonces que el cambio de contexto mo-

difica sustancialmente la percepción de la obra. 

A raíz de esto García (2020b) comenta: 

Uno crea algo sobre lo cual el espectador pone 
parte de sí mismo y el significado se va ge-
nerando entre ambos y esos significados son 
históricos, culturales, y están en potencia en 
la obra y es el espectador el que los desarrolla 

(15’ 20’’).

Esta concepción remite a la célebre fór-

mula de Marcel Duchamp, “el espectador hace la 

obra”, con la que el artista francés proclamaría 

la victoria de un espectador activo, atento, mar-

10 El diario La Nación tituló: “El artista argentino que pintó hace 25 años un retrato 

universal de la pandemia” (García, F., 2020).

Imagen 3: García, D. (2012). Venus [acrílico sobre lienzo, 236 x 

128 cm]. Rosario, Argentina.

Imagen 4: García, D. (1996). No abras tu boca al mal [acrílico sobre 

lienzo, 144 x 148 cm]. Rosario, Argentina.
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cado por su horizonte histórico, social, político y 

afectivo que otorga un sentido provisorio pero no 

completa la obra, pues nada hay para completar; 

esta idea de incompletud esencial (o esencial in-

completud) remite a su vez a la hermenéutica 

de Hans-George Gadamer, tradición con la cual 

García dialoga, en tanto y en cuanto, “toda lec-

tura que intenta comprender no es más que un 

paso en un camino que nunca encuentra su fin. 

Quien quiera adentrarse en ese camino sabe que 

nunca llegará ‘al final’ de su texto; recibe su 

golpe”11 (Peeters, 2013, p. 397).

E L  C U E R P O  E S C R I T O

En el libro Un gato que camina solo, publi-

cado en 2015 por la editorial Iván Rosado, Daniel 

García emprende una investigación histórica en 

torno a la representación del gato y particular-

mente la del gato Félix12, investigación que nos 

abstenemos de desplegar ya que consideramos 

que este no es el lugar indicado para efectuar 

una lectura minuciosa del texto. En todo caso, 

11 Entre la hermenéutica y Ad astra per aspera se cuela Louis Auguste Blanqui 

(2002), activista político francés, cuyo pensamiento tuvo gran influencia en el 

siglo XIX, quien escribió La eternidad por los astros para reflexionar acerca del 

tiempo, el infinito, el universo y la experiencia política. El texto es de 1871, 

año particularmente agitado en Francia debido a la instauración de la comuna 

de París: “Sí, luego de haber sembrado cifras hasta despertar risas y sacudir 

hombros, permanecemos sin aliento en los primeros pasos en el camino de lo 

infinito. Es sin embargo tan claro como impenetrable, y se demuestra maravi-

llosamente en dos palabras: el espacio repleto de cuerpos celestes, siempre, sin 

fin. Es terriblemente simple, aunque incomprensible” (p. 91).

12 Los vaivenes de esta figura emblemática, a la luz del proyecto artístico de García, 

nos incitan a leer en las letras de su nombre el de otro animal mítico, el ave 

Fénix.

nos contentamos con apuntar una hipótesis: el 

problema principal del libro son las palabras, 

pero las palabras en su calidad de “nombres 

propios”, nombres que se repiten, se cruzan, se 

multiplican, como si el autor padeciera la manía 

de nombrar, de dar nombres, que se profundiza 

con la presencia de las diversas lenguas y de los 

frecuentes rastreos etimológicos13. Preguntamos, 

¿por qué semejante insistencia en los nombres 

(las palabras) en un libro sobre la historia de la 

representación? Quizás haya que ajustar la hipó-

tesis: el libro trata sobre la correspondencia entre 

las palabras y las cosas, o tal vez mejor, sobre la 

relación entre las palabras y las imágenes:

Aldous Huxley, en un artículo sobre cine que 
publica en 1926, describe una escena de Fe-
line follies, en la cual Félix y su novia trans-
forman las notas musicales en una especie de 
patinetas, y señala que ‘para los dramaturgos 
de la pantalla, hacer estas cosas es un juego 
de niños’, lamentándose de que el escritor no 
tiene las mismas libertades con la palabra. Lo 
que el cine puede hacer mejor que la literatura 
o el drama hablado es ser fantástico (García, 
2013, p. 63). 

El poder de la imagen triunfaría frente a 

la anemia de la palabra; sin embargo, casi en 

el final del libro el autor comenta el frustrado 

intento de transposición de Félix del cine14, “su 

13 Este procedimiento, que suele incorporar en sus escritos, quizás por el tono, 

nunca se confunde con un afán de erudición sino más bien subraya una preo-

cupación fundamental por el origen.

14 En unas líneas improvisadas para la película Ghost dance, Jacques Derrida le dice 

a Pascale Ogier: “El cine es un arte de fantasmas […] Es un arte que deja volver 

a los fantasmas” (“Le cinéma est un art de la fantomachie […] C’est un art de 

laisser revenir les fantômes”, los subtítulos en inglés traducen: “The cinema is 

the art of ghosts […] It´s the art of allowing ghosts to come back”) (McMullen, 

1983).
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medio natural”, a otro soporte visual; allí, en 

ese pasaje, según García, “algo —quizás funda-

mental— de su personalidad se perdía en las his-

torietas” (p. 81). Este fragmento comienza con 

una boutade sobre el declive del cuerpo en la 

vejez, “como a muchos de nosotros”; expresión 

que confirma una sospecha, cuando García habla 

de las constantes variaciones en la representa-

ción de Félix está hablando de él, de su práctica, 

de su trayecto: “Las sucesivas transformaciones 

de Félix, de película en película, en la búsqueda 

de lograr un diseño más efectivo lo fueron ale-

jando del mimetismo” (p. 52). 

D O L O R ,  O LV I D O

Nachleben15 es el título de una muestra 

ideada por Daniel García para el Centro Cultural 

Haroldo Conti16. Se trata de una antología de 

obras que abarca desde 1990 hasta 2012, acom-

pañada por dos murales elaborados específica-

mente para el espacio. 

15 Las posibles relaciones conceptuales, a partir de cierta homofonía, entre Na-

chleben y Nacht und Nebel (Noche y niebla), han sido precisadas en mi artículo 

“Variations on the body. Daniel Garcia’s explorations of form and ideas”, publi-

cado en Forum Artystyczne, revista especializada en Arte Contemporáneo de la 

Universidad de Warmia, Polonia.

16 “El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti se encuentra ubicado en el predio 

donde funcionó durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983) uno de 

los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Extermino más emblemático: la 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde estuvieron secuestradas cerca 

de 5000 personas, de las cuales sobrevivieron alrededor de 200. Su nombre rinde 

homenaje al escritor argentino secuestrado y desaparecido desde 1976, Haroldo 

Conti, el novelista del río. Desde su inauguración en 2008, el Centro Cultural ha 

funcionado, siempre en forma gratuita, como un espacio de difusión y promoción 

de la cultura y los derechos humanos” (Centro Cultural de la Memoria Haroldo 

Conti, 2012, párr. 2).

El término Nachleben remite a figuras 

centrales del pensamiento alemán tales como 

Walter Benjamin y Aby Warburg (a quienes se 

suma George Didi-Huberman desde Francia), y 

alude a la supervivencia de las imágenes, imá-

genes que nunca se han ido definitivamente y 

parecen regresar para indicarnos algo que de 

alguna manera sabemos, que el pasado nunca 

termina de pasar. Sin embargo, en la página 

oficial del artista, se aclara: “De todos modos 

el empleo de este término como título de mi 

muestra tiene un uso más metafórico que teó-

rico” (García, 2020a, párr. 3); por lo que, en lugar 

de acudir a escritos de Benjamin o a la Imagen 

superviviente de Didi-Huberman, a los fines de 

profundizar en el concepto, nos dirigimos direc-

tamente a un diccionario alemán. Nachleben, en 

calidad de sustantivo, significa “la vida del di-

funto en la memoria de los sobrevivientes”17, o 

sea, de los que quedaron, de aquellos que no han 

muerto. La apelación al diccionario se vuelve ex-

trañamente precisa cuando revisamos el texto de 

García (2020a) que concibe a “Nachleben, como 

fantasma18, algo que habiendo sufrido la muerte 

física se rehúsa a sufrir una muerte simbólica” 

(párr. 3). Y se rehúsa quizás porque ignora que 

ha muerto (o dicho de otra forma, porque ha 

llegado tarde a su propio entierro). Por eso in-

17 La definición en alemán, extraída del diccionario Duden (s. f.), indica: “Leben eines 

Verstorbenen in der Erinnerung der Hinterbliebenen”. La traducción aproximada 

es nuestra.

18 El lector que se sienta interpelado por la cuestión del fantasma encontrará en la 

extraordinaria película A ghost story (David Lowery, 2017) diversos elementos 

para profundizar en el tema. Además, si ese lector pertenece al campo del arte, 

en cualquiera de sus formas, no puede dejar de leer Fantasma de la vanguardia 

de Damián Tabarovsky (2018).
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siste, reclama, protesta, quiere seguir viviendo 

en nosotros, entre nosotros, en nuestra memoria. 

Hablamos, en última instancia, de lo inoportuno, 

lo incómodo, lo inquietante. Aquello que se re-

siste a caer en el olvido.

Entre las obras emblemáticas que el ar-

tista presentó en Nachleben descubrimos Cami-

llas: piezas que García compuso a principio de 

los noventa, en las que además de una reflexión 

sobre la pintura19, el marco (lo que enmarca), el 

entorno y la forma, se filtra la noción de cuerpo 

en su doble vertiente —el cuerpo vivo, aunque he-

rido, y el cuerpo sin vida, cadáver irremediable—, 

si bien la camilla vacía pone de manifiesto, to-

mando en cuenta especialmente el espacio del 

Conti, la ausencia de cuerpos, los cuerpos que no 

están, que han desaparecido, cuerpos que faltan 

pero que siguen latentes, a la espera.

19 Nos interesa destacar que la reflexión sobre la pintura se da en el marco de la 

propia praxis. Parafraseando a Pascal Quignard (2014): pintar piensa. Pintar 

encuentra lo que aquel que pintó no podría pintar sin la obra pintada.

Dentro de la selección se exhibe la serie 

Remordimientos (2001-2008), pinturas reali-

zadas en acrílico sobre lienzo donde se repre-

sentan dentaduras o moldes de dentaduras de 

gran tamaño, con las encías muy marcadas, los 

dientes apretados, casi a punto de estallar, in-

cluso algunas de ellas sin las piezas dentarias 

completas. Más allá de lo dramático de estas 

composiciones, el título de la serie (cada obra 

lleva un número) es determinante. Cuando inda-

gamos su etimología nos encontramos con que 

el vocablo está formado por el prefijo re- (hacia 

atrás, de nuevo), mordere (morder o torturar), 

más el sufijo -miento (acción, resultado), lo que 

viene a significar “sentir culpa, arrepentimiento”; 

son bocas que se muerden la lengua, bocas inca-

paces de pronunciar o pronunciarse, bocas plenas 

de culpa, de ahí la terrible tensión que exhiben. 

Al mismo tiempo, y el detalle nos resulta insos-

layable, el título está compuesto por la palabra 

miento.

La muestra se completa con dos dibujos 

en carbonilla sobre unos paneles de 350 x 550 

realizados in situ, Reconstrucción I y II, que re-

presentan un rostro femenino y otro masculino 

(ambos jóvenes), semejantes a los identikits que 

sirven a la policía para rastrear (supuestos) cri-

minales, y con cierto aire de familia a los rostros 

de los carteles que portan las Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo en las marchas y manifesta-

ciones reclamando Memoria, Verdad y Justicia. 

El plan de García para el Conti parece haber 

sido transformar el espacio cultural en un terri-

torio poblado de fantasmas (apariciones, desa-

Imagen 5: García, D. (2012). Nachleben. Centro Cultural Haroldo 

Conti. Buenos Aires, Argentina. Vista de la exhibición.
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pariciones), donde las imágenes del pasado le 

susurran al espectador del presente que sobre-

vivir (ser supervivientes) también implica pagar 

un costo: la imposibilidad de olvidar. 

L A  M E M O R I A  D E L 
C U E R P O ,  C O M O  L A  D E L 
M U N D O  Y  D E  L A  V I D A

En noviembre del 2012 Daniel García in-

auguró en las instalaciones del Espacio Cultural 

Universitario de Rosario (ECU)20 Corpus, en la 

que incluyó además de pinturas y dibujos, foto-

montajes digitales y un video. En esta muestra 

la cuestión corporal aparece directamente en el 

título y se cruza con la serie de desnudos de gran 

tamaño21 Nobody, somebody, anybody, rótulo en 

20 En el edificio funcionaba una sede del Banco Nación.

21 Algunos de los cuales el artista había presentado el año anterior en la exposición 

Nocturno, junto a piezas pertenecientes a la serie Ad astra per aspera en la 

el que cualquier lector —maneje o no la lengua 

inglesa— reconocerá repetido el sufijo body; repe-

tición que no se produce en otros idiomas y que 

le permite al artista reforzar su trabajo con el 

cuerpo y la palabra, con el cuerpo de la palabra, 

con la palabra hecha cuerpo. 

Las pinturas naturalistas exhiben des-

nudos de mujeres sobre una cama en posiciones 

indefinidas, entre lo erótico y lo violento, entre 

el goce y la sumisión, como si fuese indeter-

minable el sentido último de las obras, lo que 

genera verdadera incomodidad en quien observa. 

Por otra parte, los cuerpos están marcados, la-

cerados, marcas de los cuerpos que son marcas 

del proceso pictórico; proceso que García (s. f.) 

expone en referencia a Remordimientos, aunque 

su explicación resulte asimismo adecuada para 

describir Nobody, somebody, anybody: 

Excoriaciones, raspaduras y manchas que con-
forman la textura de la pintura. Estas marcas 
son producto del proceso de la obra, que está 
constituido por tres etapas. La primera, de 
construcción de la imagen, hasta estar com-
pletamente finalizada es seguida por otra de 
despintado y borrado, destruyendo lo pintado 
anteriormente22 (párr. 1). 

Ahora bien, ¿por qué falta everybody? Jus-

tamente, creemos que la pregunta contiene el 

germen de la respuesta; porque si uno analiza el 

universo García advertirá que siempre falta algo, 

Galería Zavaleta Lab, Buenos Aires.

22 Continúa: “Finalmente, la imagen es reconstruida, pero muchos rastros del pro-

ceso quedan visibles, aludiendo a lo que es tema común a mis obras, la relación 

de la pintura con el tiempo y la memoria. La pintura como proceso, que no se 

detiene cuando la obra es exhibida, sino que continúa, con el deterioro producido 

por los años, con las restauraciones, con los cambios de luz, etc. Y también la 

pintura como registro, como impronta física de un momento” (párr. 1).

Imagen 6: García, D. (2012). Reconstrucción I [grafito sobre panel 

de madera, 350 x 550 cm]. Centro Cultural Haroldo Conti. Buenos 

Aires, Argentina. Exhibición Nachleben.



312#7 • 2021 • DOSSIER 312REVISTA ARTILUGIO • ISSN 2408-462X 

que siempre falta alguien, que nunca estamos 

todos, que la totalidad es imposible. 

Con respecto a la inclusión de fotografías 

el artista escribe: 

A diferencia de la pintura, que se impone como 
materia presente, como un cuerpo y que en 
esa imposición dice ‘yo soy’, la fotografía ‘esto 
fue’ […] Tal vez sea un punto de vista personal, 
pero siempre he sentido, como dice Barthes, 
‘ese algo un tanto terrible que hay en toda 
fotografía el retorno de lo muerto’ (García, 
2015, p. 40).

 La pintura afirma un presente y la foto-

grafía un pasado, pero qué sucede con la imagen 

en general, en cuanto a la ausencia, a la ne-

gatividad, queremos decir, ¿puede una imagen 

representar una potencia, lo que aún no es?

Para los fotomontajes Parténope, Leucosia, 

Telxepia, García rescata de internet mugshots, 

que son fotos tomadas por la policía en Estados 

Unidos cuando alguien es arrestado, y utiliza di-

ferentes fragmentos de la imagen (boca, ojos, 

nariz, pómulos) para componer otros rostros y así 

el original se torna irreconocible; y no solo irreco-

nocible sino que se pierde, se pierde el original y 

la fotografía con la que uno se enfrenta adquiere 

el carácter de algo inquietante, algo parecido a 

un engendro.

Imagen 7: García, D. (2012). Nobody 2 [acrílico sobre lienzo, 150 x 200 cm]. Rosario, Argentina.
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El mejor resumen de las búsquedas del ar-

tista en Corpus, lo brinda Gilda di Crosta (2015): 

En este ‘corpus’, que va de la pintura al foto-
montaje digital, a la música23 y el video, como 
un artista nómade, Daniel García, al sesgo 
entre lo mítico y lo actual, ni arcaico ni posmo-
derno, se dirige al encuentro de ese imaginario 
en el que el presente es deudo de un fulgor que 
viene desde lejos (p. 44).

23 D. G. (firma sus discos igual que sus pinturas) ha hecho cuatro incursiones 

al campo de la música, Bop seděli (2012), Samplazz (2012), IMPERIO (2013), 

Impresiones de áfrica (2015). Hemos notado que en cada uno de los ál-

bumes se repite la compulsión del artista en cuanto a los nombres, espe-

cialmente por el empleo de algunas lenguas demasiado extranjeras para 

los cánones occidentales: Suajili, checo, letón, japonés, hausa, y al menos 

una referencia a Finnegans Wake, la novela ilimitada de James Joyce.  

Debemos puntualizar que si el trabajo musical de D. G. aparece solo en una nota 

al pie responde simplemente a nuestra incapacidad para realizar un análisis 

certero y no a la importancia que el artista pueda asignarle. Sí, a pesar de la 

incapacidad, nos gustaría dejar abierto un interrogante sobre la incursión D. G. en 

una clase de arte que, siguiendo al joven Nietzsche y a Schopenhauer, se define 

como no representativo y no plástico, ¿será ésta la única apuesta posible por 

representar lo irrepresentable? Concluimos la aventura con un breve fragmento 

de la novela El último encuentro del escritor húngaro Sándor Márai (2006) que 

puede revelar, desde la ficción, algunas de las problemáticas planteadas: “Konrád 

sí que palidecía cada vez que escuchaba música. Cualquier tipo de música, incluso 

la más popular, lo tocaba tan de cerca como si le estuvieran tocando el cuerpo de 

verdad. Palidecía, sus labios temblaban. La música le decía algo que los demás 

no podían comprender. Probablemente las melodías no le hablasen al intelecto. 

La disciplina que le había ayudado a obtener su lugar y su rango en el mundo, 

la disciplina que él mismo había elegido de manera voluntaria —como el creyente 

que escoge por sí solo la culpa y el castigo—, esa disciplina desaparecía en tales 

momentos, y su cuerpo tenso y crispado se relajaba” (p. 48).

FA L S I F I C A C I Ó N  D E L 
O R I G E N

La penúltima muestra de Daniel García 

tuvo lugar en mayo del 2020 en la galería Es-

tudio G de Rosario. Allí exhibió cuarenta y cuatro 

retratos de mujeres chinas dibujados con mano 

cubista en los que se pierde o se dificulta hallar 

un referente en la realidad, si bien los vestiditos 

de las retratadas fueron dibujados a la manera 

realista. La cuestión con esta muestra es que se 

vuelve una tarea difícil ponderarla sin tener pre-

Imagen 8: García, D. (2012). Telxepia [fotomontaje digital, me-

didas variables].  Rosario, Argentina.

Imagen 9: García, D. (2018). Dama de Shanghai 5 [acrílico sobre 

lienzo, 210 x 152 cm]. Rosario, Argentina.
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sente Damas de Shangai24, en la que tambiénen-

contrábamos retratos monocromos de mujeres 

chinas, de pequeño tamaño, aunque en este caso 

dibujados con una estética naturalista. 

El motivo de Damas de Shangai (motivo 

que el artista recupera y transfigura en Identi-

dades) proviene de unos almanaques llamados 

yuefenpai, que en chino significa “afiche calen-

dario”, en cuya superficie aparecían dibujadas 

mujeres glamorosas con las cuales García se 

inspiró. A los pequeños retratos de damas, se 

añaden pinturas de personajes femeninos de 

gran tamaño y muy coloridas.

24 Se inauguró en el espacio OSDE de Rosario en 2018, y en 2019 se trasladó a la 

galería Gachi Prieto de Buenos Aires con un nuevo montaje y algunos cambios en 

las obras. Este simple desplazamiento (más allá de las modificaciones puntuales) 

convierte a la muestra original en otra muestra.

Podríamos concebir ambas muestras como 

un único ser bifronte, como si una muestra de-

pendiera de la otra, o como si entre ellas se 

abriera un conflicto: la unidad frente a la frag-

mentación, el realismo frente al cubismo, el re-

ferente frente a lo indiferenciado; en este sentido 

¿qué separa a las mujeres chinas de las Damas 

de Shangai? ¿Qué las une? ¿Son versiones, per-

versiones, subversiones? 

Un tema ineludible, señalado en el texto 

que el artista escribió para Identidades, es que 

en esta muestra surge algo del orden de la copia, 

del tomar prestado (tomar prestado de sí mismo), 

del falsificar, y García lo introduce abrigado por 

una tradición oriental que redime esas acciones 

bajo el supuesto de que el origen se encuentra 

irremediablemente perdido. Una tradición, la del 

Imagen 10: García, D. (2020). Identidades (detalle) [44 dibujos en acrílico sobre papel 20,7 x 14,5 cm cada uno].  Rosario, Argentina.
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shanzhai25, que se desentiende de la antítesis 

auténtico-falsificado, que no oculta sus proce-

dimientos, y que, en detrimento de la identidad, 

reivindica el poder de la variación. 

E N V Í O :  E L  E M P U J E  Q U E 
H A C E  V O L A R

Daniel García, aunque suene paradójico, 

hace de la dispersión26 un programa. Esa disper-

sión, creemos, tiene menos que ver con la disolu-

ción efectiva de un sentido que con la exploración 

incesante de nuevas formas, de nuevos temas, 

de nuevas técnicas, de nuevos soportes. Una ex-

ploración continua que desde 1981 ha cobrado 

(a pesar o como consecuencia de su carácter dis-

25 Concepto desarrollado por el filósofo Byung-CHul Han (2016) en el libro Shanzhai 

(Caja negra).

26 En Estéticas de la dispersión, Franco Ingrassia (2013) compila una serie de in-

tervenciones que tuvieron lugar entre 2009 y 2010 en el Centro Cultural Parque 

de España de Rosario. En el prólogo, Ingrassia señala que las estéticas de la 

dispersión tienen como horizonte común “organizar la producción de regímenes 

de sensibilidad sobre un suelo dispersivo, constituyendo dispositivos afectados 

ellos mismos, en su articulación interna, por la dinámica de la dispersión”  

(p. 9), en un momento histórico en el que las sociedades con mercado han 

mutado hacia sociedades de mercado. Los planteos vertidos en la publicación 

editada por Beatriz Viterbo (con ilustración de tapa de Daniel García) son bien 

interesantes pero ubican la discusión en ejes que exceden las pretensiones y las 

posibilidades de este artículo. Por consiguiente, solo nos atenemos a subrayar un 

matiz en el diálogo con el libro de Ingrassia: hacer de la dispersión un programa 

no es equivalente a una estética de la dispersión. En todo caso, quedará una 

pregunta sin responder: ¿hay una política en Daniel García?

perso27) cada vez mayor solidez y coherencia, y 

cuyo sostén anímico estaría dado por el intento 

siempre fallido de un retorno al origen (o sea, el 

intento siempre fallido de suturar la falta que 

nos constituye).

Para concluir (sin concluir), nada mejor 

que un retorno al principio. Citamos entonces el 

mismo texto con el que comenzamos estas pá-

ginas, en donde García (2015) establece un pilar 

básico de su proyecto:

No tengo certezas para ofrecer. Tal vez me 
interesa cuestionar una noción de identidad 
construida (a través de mecanismos de ex-
clusión y recorte) sobre conceptos como origi-
nalidad y unicidad. Lo importante para mí es 
que estas pinturas no permiten la clausura, el 
cierre temático o formal de mi obra, hacen, 
más bien, que ella admita siempre nuevas in-
corporaciones (p. 16).

27 Idéntico carácter disperso que nos propusimos plasmar en este trabajo, motivo 

por el cual nos sentimos alejados de la idea de síntesis o conclusión. Al respecto, 

basta con repasar la noción de cuerpo anunciada en el título. Una noción que 

suena y resuena en estas páginas, pero que por supuesto excede la simple 

determinación fisiológica.
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