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Resumen 

Este trabajo explora la categoría de memoria y problematiza su inci-

dencia en tres ámbitos diversos (los museos, las instituciones educativas, y 

los testimonios jurídicos ofrecidos en juicios por víctimas del terrorismo de 

Estado durante la última dictadura cívico-militar en Argentina) que tienen 

en común la activación de la recordación como un imperativo para la convi-

vencia social. La memoria no implica solamente una categoría temporal que 

recupera del pasado algunos hitos y descarta otros aconteceres menores, 

sino que incorpora determinados marcos de referencia —culturales, sociales, 

antropológicos— que posibilitan encuadrar los recuerdos individuales en vi-

vencias colectivas. Hacer memoria deviene en un decisivo proyecto de futuro 

en el que se necesitará establecer —con criterio, contundencia y lucidez— qué 
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repetir y qué desechar de los hechos vividos para que la realidad no se obture 

en movimientos cíclicos y padecimientos recurrentes. Es en este sentido que 

la memoria puede pensarse como una utopía, aunque también como un fun-

damental principio rector de justicia para evitar la violencia y la desigualdad. 

Hacer memoria se erige como una práctica política en diferentes ámbitos de 

la vida pública y comunitaria.

Abstract

	 This paper explores the category of memory and problematizes its 

incidence in three different spheres (museums, educational institutions, and 

legal testimonies offered in the court by victims of State terrorism during the 

last civic-military dictatorship in Argentina) that have in common the activa-

tion of remembrance as an imperative for social coexistence. Memory does 

not only imply a temporary category that recovers some historical landmarks 

from the past and discards other minor events, but also incorporates certain 

frames of reference —cultural, social, anthropological— that make it possible to 

frame individual memories in collective experiences. Making memory becomes 

a decisive project for the future, in which it will be necessary to establish —

with criterion, forcefulness and lucidity— what to repeat and what to discard 

of the lived events so that the reality is not obtained in cyclical movements 

and recurrent sufferings. It is in this sense that memory can be thought of 

as a utopia, but also as a fundamental guiding principle of justice to avoid 

violence and inequality. Making memory stands as a political practice in di-

fferent areas of public and community life.
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Judgments.
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munes para que nos habiliten a recorrer la pre-

sencia de la memoria como eje rector de ciertas 

prácticas culturales en el país.

Muchas veces son los períodos de crisis —en 

los cuales se cuestionan los valores asumidos por 

tradición y establecidos en forma homogénea— 

los que reclaman una nueva mirada sobre el pa-

sado, activan la memoria y exigen reinterpretar 

los hechos acaecidos; así, la selectividad de lo 

que se memora se produce por urgencias que 

demandan reordenar los acontecimientos y ca-

talogarlos cuasi taxonómicamente en recuerdos 

felices, tristes, imborrables, pasajeros. Los seres 

humanos convivimos con esa necesidad de dar 

significado a lo que nos sucede, establecer sen-

tidos para lo que delinea nuestro tránsito por 

la vida y perfila nuestra identidad. Hay una im-

prescindible y dialógica “negociación de sentidos 

del pasado” (Jelin, 2002, p. 22) que establecen 

los sujetos con sus experiencias para re-cordar1 

lo vivido, y ese re-memorar imprime una insos-

layable interpretación subjetiva, mayoritaria-

mente teñida por los marcos histórico-sociales 

que habilitan unas u otras interpretaciones, en 

función de la puja de poderes hegemónicos que 

las sostienen.

Si pensamos en el presente de esta Argen-

tina de siglo XXI, hablar de memoria nos posi-

ciona en una lucha constante, siempre vigente, 

por los Derechos Humanos y nos conduce a sig-

1	 Etimológicamente, recordar significa: re- (volver a) -cordar (cordis, corazón), 

volver a pasar por el corazón. Recordar implica revivir sentimientos y esto puede 

ser provocado por un hecho puntual, algún objeto, persona o lugar que precipiten 

esa afectación. Al activarse la memoria, reviven los sentires con cada recuerdo; 

cuando se re-cuerda, se vuelve a sentir.

P R O B L E M AT I Z A R  L A 
M E M O R I A

Al reflexionar sobre la memoria, entran en 

tensión los parámetros con los que trazamos su-

puestas líneas divisorias entre pasado/presente/

futuro. No todo pasado es historia, ¿qué legitima 

a un hecho para convertirlo en un recuerdo y ser 

historiado?, ¿cuáles son los criterios de relevancia 

que aplicamos en ese proceso de recordación para 

seleccionar qué recordar y qué olvidar?, ¿cuánto 

tiempo debe transcurrir en el distanciamiento de 

un suceso para que ingrese al pasado y se erija 

como recordable; días, años, generaciones? Te-

nemos más interrogantes que respuestas, pero 

nos sirven de disparadores para explorar la ca-

tegoría de memoria y problematizar su incidencia 

en variados ámbitos. Aquí exploraremos los mu-

seos, las escuelas y los testimonios de víctimas 

del terrorismo de Estado donde la urgencia por 

la recordación se vuelve un elemento movilizador, 

restaurador, activador, que evita cristalizar los 

eventos pasados y los trae al presente en una 

permanente reflexión crítica sobre lo sucedido. 

Entendemos que estos tres objetos tienen no-

tables disparidades en su constitución: los dos 

primeros son espacios donde los sujetos tran-

sitan por el acto de recordar como una práctica 

cultural y/o educativa, en cambio los testimonios 

jurídicos no son lugares sino discursos donde la 

concentración de la memoria permite restituir 

los hechos de atropellos cometidos para evitar 

su impunidad e institucionalizar la justicia. Sin 

embargo, haremos hincapié en sus aspectos co-
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nificaciones que emergen de la realidad actual 

y nos interpelan: desigualdades, carencias, po-

breza. La juventud de hoy, principalmente aquel 

sector expuesto a la marginación y la violencia, 

se enfrenta al desafío de hacer memoria desde 

un lugar signado por la pugna entre actores so-

ciales que detentan el poder (visiblemente con las 

fuerzas policiales, pero también con otra fuerza 

contemporánea que los ha absorbido territo-

rialmente: el narcotráfico). Así, hacer memoria 

deviene en un decisivo proyecto de futuro, en el 

que se necesitará establecer —con criterio, con-

tundencia y lucidez— qué repetir y qué desechar 

de los hechos vividos para que la realidad no se 

obture en movimientos cíclicos y padecimientos 

recurrentes. 

las víctimas y sus herederos —sean un grupo, 
una minoría o una comunidad nacional— plan-
tean una demanda de reconocimiento y de re-
paración, material o simbólica… El esclavismo, 
el colonialismo, los crímenes de guerra y los 
genocidios invaden de esta suerte nuestro es-
pacio público y delimitan un horizonte me-
morial que es a la vez, indisociablemente, un 
horizonte político (Traverso, 2008, p. 8).

Es en este sentido que la memoria puede 

pensarse como una utopía, aunque también 

como un fundamental principio rector de jus-

ticia. Hacer memoria se erige como una práctica 

política en diferentes ámbitos de la vida pública 

y comunitaria.

L O S  M U S E O S  C O M O 
E S PA C I O S  D E  L A 
M E M O R I A

La memoria no implica solamente una 

dimensión temporal que recupera del pasado 

algunos hitos y descarta otros aconteceres me-

nores, sino que incorpora determinados marcos 

de referencia —culturales, sociales, antropoló-

gicos— que posibilitan encuadrar los recuerdos 

individuales en vivencias colectivas. Si bien la 

noción de memoria colectiva es controvertida 

porque no puede pensarse como una entidad ho-

mogénea e impermeable, es posible interpretarla 

como “memorias compartidas, superpuestas, 

producto de interacciones múltiples, encuadradas 

en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo 

colectivo de las memorias es el entretejido (…) en 

diálogo con otros, en estado de flujo constante…” 

(Jelin, 2002, p. 22). Esto nos lleva a entender 

la memoria como un cronotopo2, una categoría 

espacio-temporal que habilita locus específicos 

de intervención, como en el caso de los museos.

La intencionalidad monumentalista de los 

museos como lugares donde la memoria se ins-

titucionaliza, no se acota a la mera aglomera-

ción y exhibición de signos mostrables, estáticos, 

pasivos; sino que urge la concepción del museo 

como espacio no meramente reproductivo, tam-

bién transformador, autorreflexivo, con un activo 

2	 Para Mijail Bajtin (1989) “…en el cronotopo artístico y literario tiene lugar la 

unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto 

(…) Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido 

y medido a través del tiempo (p. 237).
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rol de educador, donde el arte opere para con-

memorar, presentificar y modelar la experiencia. 

Puede pensarse como un cruce irreverente de 

sentidos, donde se actualizan axiologías y se re-

ordenan las escalas de valores vigentes. Lo mu-

seístico así concebido puede habilitar, entonces, 

la democratización del arte, la relativización de 

fundamentalismos, y la deconstrucción de per-

cepciones binarias de la realidad en las que no 

haya grandes relatos que jerarquicen lo recor-

dable, más bien puede abrirse a la posibilidad 

de “poderes oblicuos” (García Canclini, 1989) y 

pluralidad semántica donde hegemónicos y sub-

alternos se necesiten. 

Esta concepción de museo se contrapone 

a la de dispositivo ordenador de los bienes sim-

bólicos de la cultura, para dar lugar a la posi-

bilidad de “descoleccionar” lo memorable, y con 

esta acción, promover igualdad de oportunidades 

de participación en la construcción identitaria 

del pasado. Habría que preguntarse si esta con-

cepción dinámica de los museos no tiene escasa 

preponderancia en nuestra sociedad, salvo ex-

cepciones como es el Espacio de memoria Campo 

de la Ribera3, porque precisamente esta aper-

tura dialógica de pasado/presente/futuro es leída 

como una amenaza a los intereses de sectores 

poderosos que vienen buscando hace décadas la 

cristalización de una lectura monolítica y parcial 

3	 El Campo de la Ribera, ubicado en Córdoba, fue una cárcel militar en la década 

de 1940, para luego convertirse en centro clandestino de detención durante la 

dictadura cívico-militar de 1976. Posteriormente funcionaron allí dos escuelas 

hasta el año 2009. Actualmente, es un espacio de la memoria que articula la 

historia con talleres de formación de oficios y otros cursos destinados especial-

mente a personas en situación de vulnerabilidad.

del reciente pasado argentino. Para evitar estas 

cristalizaciones del pasado en recuerdos catalo-

gados, exhibidos y exhibibles a modo de arte-

factos exóticos, fuera del auténtico y necesario 

intercambio de sentidos, resulta imprescindible, 

como sostiene Mosquera (2007), una metamor-

fosis estructural en la concepción museística que 

reconstruya los espacios de la urbe misma como 

laboratorios culturales espontáneos:

habría que pensar en museos centrífugos en 
lugar de centrípetos, transformados de un es-
pacio donde se “muestra el mundo” en una 
acción en el mundo. Así, en vez de halar el arte 
hacia un espacio aurático, el museo podría ac-
tuar en el sitio mismo donde ocurre la práctica 
artística. Sería un museo hub, descentralizado, 
en movimiento, diseminado por todos lados, 
una entidad dinámica (p. 5).

Este dinamismo desobturaría los lugares 

comunes de la memoria a donde suelen deposi-

tarse los ecos de discursos autoritarios gastados 

y se produce una cosificación de los hechos recor-

dados, en pos de proponer nuevas posibilidades 

de aceptación y comprensión de lo sucedido sin 

el direccionamiento reduccionista de poderes de 

turno. Hacer memoria en un museo no debiera 

asociarse con una práctica ocasional de sujetos 

que realizan una visita aislada a un espacio ce-

rrado y conservador cuyo formato exhibicionista 

no se aleja del mero espectáculo, sino que puede 

constituir una acción política y social en pleno 

desarrollo, a partir de la cual se abran nuevas 

modalidades de participación democrática y 

plural en el trazado mismo de la vida presente y 

futura del país.
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L O S  T E S T I M O N I O S 
J U R Í D I C O S  D A N  C U E N TA 
D E L  PA S A D O

En un sentido discursivo, la memoria 

implica también la documentación de la expe-

riencia, un registro a modo de inventario, donde 

el testimonio es el género en el cual se patentiza 

lo pasado, se codifica y traduce lo acaecido. Pero 

¿cuál es el límite válido para demarcar lo real y 

lo ficcional en lo testimoniado?, ¿cómo podría el 

testimonio dar cuenta objetiva de los hechos si 

no es el lenguaje más que una mediación, una 

construcción interpretada de lo vivido? La con-

cordancia entre los hechos y las palabras es una 

arbitrariedad antojadiza, una asociación unila-

teral que podría distar de ser la verdad, porque 

la cosa en sí resulta inconcebible y no podemos 

apropiarnos de ella sino mediante una metáfora 

que la exprese. La verdad es una “multitud mo-

vible de metáforas, metonimias y antropomor-

fismos que tras su prolongado uso se le antojan 

canónicas y obligatorias a un pueblo… son las 

verdades, ilusiones que se han olvidado que lo 

son, metáforas gastadas…” (Nietzsche, 1996, p. 

3). Sin embargo, esta inefabilidad nietzscheana 

del lenguaje no aplica en todos los casos. Cuando 

la facticidad de un delito no ha podido materiali-

zarse en objetos que den cuenta de su existencia 

—porque los responsables de esas prácticas vio-

lentas se ampararon en el imparable deterioro 

del tiempo y en la extinción de pruebas mate-

riales de los crímenes cometidos— entonces, es el 

lenguaje el mayor objeto testimonial que puede 

dar cuenta de esos abusos. Así, el testimonio es 

el género discursivo investido de la competencia 

jurídica para reponer los hiatos debido a la eli-

minación de documentos legítimos que puedan 

dar cuenta del pasado. En este sentido, y como 

sostiene Enzo Traverso (2008):

la historia y la justicia comparten un mismo 
objetivo: la investigación de la verdad, y 
para establecer la verdad hay que presentar 
pruebas. Dicho de otra manera, la historia es 
una narración del pasado que se construye 
en torno a hechos establecidos, procediendo 
así a su elucidación e interpretación. Su relato 
puede, sin duda, tomar forma literaria, pero 
sus orígenes están en una retórica argumen-
tativa que es propia del derecho. Este arte de 
argumentación se cultiva en los tribunales (p. 
16).

Mediante lo testimoniado, es posible re-

construir una verdad que permita restituir la jus-

ticia para las víctimas del terrorismo de Estado 

extendido epidémicamente en los países del Cono 

Sur. En Argentina, Chile y Uruguay, los gobiernos 

dictatoriales —en diferentes grados de brutalidad 

y sistematización del crimen— asentaron la vio-

lencia como política de Estado. El mecanismo 

criminal que se instauró durante décadas apeló 

a los asesinatos, torturas, violaciones, censuras, 

apropiación de niños/as y desaparición de per-

sonas para desplegar su aparato represor. Las 

respuestas jurídicas que cada país dio a estos 

crímenes fueron dispares, y podrían ser objeto 

de análisis de otros trabajos, pero aquí interesa 

señalar cómo fueron abordadas las reparaciones 

de justicia mediante un instrumento discursivo 
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en común, fundamental y contundente: el testi-

monio.

¿Puede decirse, por su protagonismo civil 

y su acción reparadora en la vida social de los 

pueblos, que es el testimonio el género ¿literario? 

característico y representativo de Sudamérica?, 

¿cabe inscribirlo dentro del campo literario? En 

esta línea de discusión sobre el testimonio como 

género discursivo de la memoria, podemos re-

flexionar acerca de la dicotómica relación entre 

ética/estética que se activa. ¿Cuándo ese texto 

puede enmarcarse como testimonio histórico o 

como artefacto literario?, ¿qué condiciones de 

recepción permiten que ese producto discursivo 

sea leído/escuchado como un testimonio o como 

una obra de arte? Si no es dado expresarse a 

menos que sea a través de una lengua y sus ca-

tegorías estructurales, su cosmovisión inherente, 

su filtro antropológico, ¿puede el testimonio dis-

tanciarse de su carácter de representación de lo 

real y posicionarse en un estatuto diferente de 

lo fáctico? La lengua modela nuestro sistema 

de percepción, edifica realidades, establece pa-

radigmas y patrones de conducta, porque “cada 

recorte lingüístico impone una visión del mundo” 

(Ricoeur, 2005, p. 37); ¿cómo evitar caer, en-

tonces, en un nominalismo extremo que reduzca 

peligrosamente la violencia vivida, contada en los 

testimonios —y materializada sobre los cuerpos— 

a simples “constructos” parcializados, a “defor-

maciones” de los hechos, a ficciones? Creo que 

la respuesta está en evitar la naturalización de 

ciertos relatos, como si fueran producto de un 

extrañamiento y una enajenación que no se con-

dicen con el auténtico tejido de voces, sentires y 

pérdidas que se articulan en un testimonio, como 

signo presente y que demanda presencialidad a 

partir de la escucha responsable y comprometida. 

El testimonio se hace más fuerte y válido dentro 

de condiciones de recepción oportunas, donde los 

sujetos que escuchan predisponen su atención 

empática dentro de contextos que ofrecen una 

contención adecuada4. Esto no ha podido lograrse 

en todos los casos, y por eso sigue siendo materia 

pendiente en muchas naciones sudamericanas 

que no han saldado sus deudas con las víctimas 

del terrorismo de Estado, con madurez política y 

genuinos proyectos de restitución de la justicia. 

La memoria vuelve a ser el mecanismo redentor 

de tanta impunidad, el dispositivo esperanzador 

para reponer los hiatos de una historia que ha 

dejado espacios vacíos, con el nefasto propósito 

por parte de los responsables y de sus ardides 

residuales, de que el olvido se encargara de su 

oxidación histórica. La palabra testimonial que 

actualiza y valida, pues, no queda reducida a 

enunciados lingüísticos, adquiere la entidad 

pragmática de revelación al nombrar y presen-

tificar todo lo silenciado: esta forma de recordar 

es memoria activa y necesaria para los países 

del Cono Sur.

4	 En Argentina, la justicia frente a los crímenes cometidos tardó en llegar. Se 

inició con el juicio a las Juntas durante el gobierno de Raúl Alfonsín en 1985, 

pero retrocedió con los indultos del presidente Carlos Menem en 1990. Recién 

en 2003 durante la presidencia de Néstor Kirschner, se oficializó la nulidad de 

las leyes de impunidad para sentenciar a los represores.
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L A S  E S C U E L A S , 
A C T I VA D O R A S  D E  L A 
M E M O R I A

En las instituciones educativas se desa-

rrolla también una importante e indelegable 

función formadora de una conciencia social res-

petuosa y atenta a la preservación de la me-

moria colectiva. Y allí se condensan también 

otros condicionantes sociales que pueden poner 

en jaque la convivencia pacífica y requieren de 

un tratamiento tolerante y paciente. Por eso, la 

violencia es el último aspecto nodal de la me-

moria que exploraremos. En la ríspida sociedad 

pos-posmoderna actual de Argentina, la violencia 

es una práctica inherente a la cultura, más o 

menos visibilizada: como acto de delincuencia, 

mecanismo de protesta, modo de relación entre 

sujetos, expresión mediática de insatisfacción, 

arma coercitiva de sometimiento, dispositivo de 

control y domesticación social, herramienta de 

exclusión y bullying, estrategia política de dis-

ciplinamiento. En este contexto poco alentador, 

resulta imperativo preguntarnos sobre cuál es 

nuestro rol —personalmente, en tanto ciuda-

dana, docente e investigadora— para intervenir 

eficazmente en procura de una disminución de 

las presencias corrientes, también simbólicas, 

de la violencia. La propia representación de la 

alteridad expone la violencia, a través del em-

pleo de estrategias enunciativas que construyen 

a un otro-enemigo cada vez más heterogéneo, 

inabarcable y arbitrario: el homosexual, el loco, 

el terrorista, el extranjero, la puta, el negro, el 

villero, el drogadicto, la feminazi… ¿Quién está 

exento/a de ser incluido/a en alguna categoría 

caprichosa que nos torne una víctima más de 

la violencia, si acaso no estamos ya bajo su do-

minio, inconscientes de ello por haber naturali-

zado la vulneración? 

Hacer memoria se constituye una nece-

sidad, a fin de recuperar las narrativas identi-

tarias e instalar la práctica recordatoria como 

capacidad de reconocer al otro/a en su diferencia, 

y simultáneamente, reconocernos a nosotros/as 

mismos/as a partir de esas otredades. La vio-

lencia reproduce la incapacidad de cohabitar esa 

intersubjetividad, la imposibilidad de convivir con 

la diferencia, y según lo afirma Fernando Reati 

(1992): “(…) como si en realidad la violencia no 

fuera sino una excusa para poner a prueba la 

capacidad humana de alteridad” (p. 84). También 

la escuela en todos sus niveles educativos, como 

institución social, requiere de grandes dosis de 

tolerancia y espacios de convivencia genuina 

para dar pie a este proceso de memorización 

que se vuelva praxis cotidiana, y no solo un pre-

texto o una simplificación en la que se reduzca 

la memoria a la apelación a efemérides en un 

acto escolar, con motivo de un feriado. 

Pero ¿cómo puede lograrse esto en las ins-

tituciones educativas contemporáneas vaciadas 

de legitimidad y de recursos, mercantilizadas las 

privadas y olvidadas las públicas, empujadas por 

gobiernos neoliberales a ser decadentes depó-

sitos de precariedades? En estos casos la vio-

lencia también se ha estatizado, en manos de 

autoridades gubernamentales cuyas políticas 
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educativas han profundizado la proliferación de 

escuelas del despojo. Y a través de la institución 

escolar, así como de la familia, se han norma-

tivizado exclusiones e ideologías agresivas que 

reproducen la violencia incrustada en lo más 

hondo de la cultura. Cuánto más urgente puede 

ser hoy la disposición a actualizar la memoria 

y evitar que caigan en el olvido las iterativas 

prácticas violentas —estatales y no estatales— que 

han horadado durante décadas el tejido social de 

nuestra América del Sur.

A  M O D O  D E  C O N C L U S I Ó N

En el período postdictatorial más tem-

prano, se multiplicaron voces de denuncia de 

los atropellos cometidos; muchas a cargo de 

testigos sobrevivientes de la represión y otras 

pertenecientes a una “generación hamletiana”5 

que debió oficiar como médium de las voces que 

las precedieron. Las voces ausentes, silenciadas 

y excluidas del tejido social, han encontrado su 

eco no solamente en sus contemporáneas que 

tomaron la palabra para denunciar los crímenes, 

sino también en la generación posterior: hijos e 

hijas, y otros/as ciudadanos/as comprometidos/

as en consonancia con la restitución de una paz 

social que solo se logra cuando la comunidad 

cierra las heridas abiertas mediante la aplicación 

5	 Expresión usada por Julián Axat y Juan Aiub en Axat et al. (2010). Si Hamlet duda 

le daremos muerte, antología de poesía salvaje. City Bell: De la talita dorada, 

citada por Montenegro (2015).

de una justicia institucionalizada que desactive 

la impunidad. Sin la condena de los delitos co-

metidos, no hay cierre posible de un duelo que 

se vuelve infinito, abierto, inconcluso. La impe-

riosa necesidad de cerrar uno de los períodos 

más oscuros de la historia argentina sigue exi-

giendo una memoria activa que dé lugar al en-

juiciamiento de hechos nefastos para evitar su 

repetición y que ponga en circulación prácticas 

vivas de una reflexión consciente y crítica de lo 

acaecido. Hoy es nuestro compromiso y desafío, 

evitar toda fijación del pasado en representa-

ciones cristalizadas —minimizadas o mitificadas— 

a fin de no clausurar el debate, la reconstrucción 

y la refuncionalización del acto recordatorio. Las 

interpelaciones de la memoria hacen su llamado 

desde espacios públicos —museos, escuelas, jui-

cios— y nos asignan la compleja tarea de in-

quietar nuestra comodidad para desarticular pre-

juicios, estancamientos de sentidos y efemérides 

vaciadas. Al acecho se encuentran la vulneración 

de derechos, la homogeneización de conciencias, 

la invisibilización de formas de agenciamiento de 

la violencia, y por eso sigue valiendo la pena todo 

acto sígnico que desde la cultura, el arte, la edu-

cación, logre que revisemos el pasado en pos de 

un presente y futuro mejores. La palabra —como 

en este caso, hecha artículo de publicación— con 

todo su valor simbólico, interpretativo, edificante, 

quizás sea el instrumento que mantenga activa 

la recordación, desnaturalice los mecanismos 

opresivos y movilice la resistencia.
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