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Resumen

Este trabajo explora la categoria de memoria y problematiza su inci- Palabras claves
Memoria, Argentina,

dencia en tres ambitos diversos (los museos, las instituciones educativas, y .
Museos, Escuelas, Juicios.

los testimonios juridicos ofrecidos en juicios por victimas del terrorismo de

Estado durante la ultima dictadura civico-militar en Argentina) que tienen

en comun la activacion de la recordacion como un imperativo para la convi-

vencia social. La memoria no implica solamente una categoria temporal que

recupera del pasado algunos hitos y descarta otros aconteceres menores,

sino que incorpora determinados marcos de referencia —culturales, sociales,

antropolégicos— que posibilitan encuadrar los recuerdos individuales en vi-

vencias colectivas. Hacer memoria deviene en un decisivo proyecto de futuro

en el que se necesitara establecer —con criterio, contundencia y lucidez—- qué
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repetir y qué desechar de los hechos vividos para que la realidad no se obture
en movimientos ciclicos y padecimientos recurrentes. Es en este sentido que
la memoria puede pensarse como una utopia, aunque también como un fun-
damental principio rector de justicia para evitar la violencia y la desigualdad.
Hacer memoria se erige como una practica politica en diferentes ambitos de

la vida publica y comunitaria.

Abstract

This paper explores the category of memory and problematizes its
incidence in three different spheres (museums, educational institutions, and
legal testimonies offered in the court by victims of State terrorism during the
last civic-military dictatorship in Argentina) that have in common the activa-
tion of remembrance as an imperative for social coexistence. Memory does
not only imply a temporary category that recovers some historical landmarks
from the past and discards other minor events, but also incorporates certain
frames of reference —cultural, social, anthropological- that make it possible to
frame individual memories in collective experiences. Making memory becomes
a decisive project for the future, in which it will be necessary to establish -
with criterion, forcefulness and lucidity— what to repeat and what to discard
of the lived events so that the reality is not obtained in cyclical movements
and recurrent sufferings. It is in this sense that memory can be thought of
as a utopia, but also as a fundamental guiding principle of justice to avoid
violence and inequality. Making memory stands as a political practice in di-

fferent areas of public and community life.
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PROBLEMATIZAR LA
MEMORIA

Al reflexionar sobre la memoria, entran en
tension los parametros con los que trazamos su-
puestas lineas divisorias entre pasado/presente/
futuro. No todo pasado es historia, ;qué legitima
a un hecho para convertirlo en un recuerdo y ser
historiado?, ¢ cudles son los criterios de relevancia
que aplicamos en ese proceso de recordacion para
seleccionar qué recordar y qué olvidar?, ;cuanto
tiempo debe transcurrir en el distanciamiento de
un suceso para que ingrese al pasado y se erija
como recordable; dias, anos, generaciones? Te-
nemos mas interrogantes que respuestas, pero
nos sirven de disparadores para explorar la ca-
tegoria de memoria y problematizar su incidencia
en variados ambitos. Aqui exploraremos los mu-
seos, las escuelas y los testimonios de victimas
del terrorismo de Estado donde la urgencia por
la recordacion se vuelve un elemento movilizador,
restaurador, activador, que evita cristalizar los
eventos pasados y los trae al presente en una
permanente reflexion critica sobre lo sucedido.
Entendemos que estos tres objetos tienen no-
tables disparidades en su constitucion: los dos
primeros son espacios donde los sujetos tran-
sitan por el acto de recordar como una practica
cultural y/o educativa, en cambio los testimonios
juridicos no son lugares sino discursos donde la
concentracion de la memoria permite restituir
los hechos de atropellos cometidos para evitar
su impunidad e institucionalizar la justicia. Sin

embargo, haremaos hincapié en sus aspectos co-
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munes para que nos habiliten a recorrer la pre-
sencia de la memoria como eje rector de ciertas
practicas culturales en el pais.

Muchas veces son los periodos de crisis —en
los cuales se cuestionan los valores asumidos por
tradicion y establecidos en forma homogénea-
los que reclaman una nueva mirada sobre el pa-
sado, activan la memoria y exigen reinterpretar
los hechos acaecidos; asi, la selectividad de lo
que se memora se produce por urgencias que
demandan reordenar los acontecimientos y ca-
talogarlos cuasi taxonomicamente en recuerdos
felices, tristes, imborrables, pasajeros. Los seres
humanos convivimos con esa necesidad de dar
significado a lo que nos sucede, establecer sen-
tidos para lo que delinea nuestro transito por
la vida y perfila nuestra identidad. Hay una im-
prescindible y dialogica “negociacion de sentidos
del pasado” (Jelin, 2002, p. 22) que establecen
los sujetos con sus experiencias para re-cordar’
lo vivido, y ese re-memorar imprime una insos-
layable interpretacion subjetiva, mayoritaria-
mente tefida por los marcos historico-sociales
que habilitan unas u otras interpretaciones, en
funcion de la puja de poderes hegemonicos que
las sostienen.

Si pensamos en el presente de esta Argen-
tina de siglo XXI, hablar de memoria nos posi-
ciona en una lucha constante, siempre vigente,

por los Derechos Humanos y nos conduce a sig-

1 Etimologicamente, recordar significa: re- (volver a) -cordar (cordis, corazén),
volver a pasar por el corazén. Recordar implica revivir sentimientos y esto puede
ser provocado por un hecho puntual, algun objeto, persona o lugar que precipiten
esa afectacion. Al activarse la memoria, reviven los sentires con cada recuerdo;

cuando se re-cuerda, se vuelve a sentir.
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nificaciones que emergen de la realidad actual
y nos interpelan: desigualdades, carencias, po-
breza. La juventud de hoy, principalmente aquel
sector expuesto a la marginacion y la violencia,
se enfrenta al desafio de hacer memoria desde
un lugar signado por la pugna entre actores so-
ciales que detentan el poder (visiblemente con las
fuerzas policiales, pero también con otra fuerza
contemporanea que los ha absorbido territo-
rialmente: el narcotrafico). Asi, hacer memoria
deviene en un decisivo proyecto de futuro, en el
que se necesitara establecer —con criterio, con-
tundencia y lucidez— queé repetir y qué desechar
de los hechos vividos para que la realidad no se
obture en movimientos ciclicos y padecimientos

recurrentes.

las victimas y sus herederos —sean un grupo,
una minoria o una comunidad nacional- plan-
tean una demanda de reconocimiento y de re-
paracion, material o simbélica... El esclavismo,
el colonialismo, los crimenes de guerra y los
genocidios invaden de esta suerte nuestro es-
pacio publico y delimitan un horizonte me-
morial que es a la vez, indisociablemente, un
horizonte politico (Traverso, 2008, p. 8).

Es en este sentido que la memoria puede
pensarse COmMO una utopia, aunque también
como un fundamental principio rector de jus-
ticia. Hacer memoria se erige como una practica
politica en diferentes ambitos de la vida publica

y comunitaria.
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LOS MUSEOS COMO
ESPACIOS DE LA
MEMORIA

La memoria no implica solamente una
dimension temporal que recupera del pasado
algunos hitos y descarta otros aconteceres me-
nores, sino que incorpora determinados marcos
de referencia —culturales, sociales, antropol6-
gicos— que posibilitan encuadrar los recuerdos
individuales en vivencias colectivas. Si bien la
nocion de memoria colectiva es controvertida
porque no puede pensarse como una entidad ho-
mogénea e impermeable, es posible interpretarla
como “memorias compartidas, superpuestas,
producto de interacciones mdltiples, encuadradas
en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo
colectivo de las memorias es el entretejido (...) en
didlogo con otros, en estado de flujo constante...”
(Jelin, 2002, p. 22). Esto nos lleva a entender
la memoria como un cronotope?, una categoria
espacio-temporal que habilita locus especificos
de intervencion, como en el caso de los museos.

La intencionalidad monumentalista de los
museos como lugares donde la memoria se ins-
titucionaliza, no se acota a la mera aglomera-
cion y exhibicion de signos mostrables, estaticos,
pasivos; sino que urge la concepcion del museo
como espacio no meramente reproductivo, tam-

bién transformador, autorreflexivo, con un activo

2 Para Mijail Bajtin (1989) “..en el cronotopo artistico y literario tiene lugar la
union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto
() Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido

y medido a través del tiempo (p. 237).
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rol de educador, donde el arte opere para con-
memorar, presentificar y modelar la experiencia.
Puede pensarse como un cruce irreverente de
sentidos, donde se actualizan axiologias y se re-
ordenan las escalas de valores vigentes. Lo mu-
seistico asi concebido puede habilitar, entonces,
la democratizacion del arte, la relativizacion de
fundamentalismos, y la deconstruccion de per-
cepciones binarias de la realidad en las que no
haya grandes relatos que jerarquicen lo recor-
dable, mas bien puede abrirse a la posibilidad
de “poderes oblicuos” (Garcia Canclini, 1989) y
pluralidad semantica donde hegemonicos y sub-
alternos se necesiten.

Esta concepcion de museo se contrapone
a la de dispositivo ordenador de los bienes sim-
bolicos de la cultura, para dar lugar a la posi-
bilidad de “descoleccionar” lo memorable, y con
esta accion, promover igualdad de oportunidades
de participacion en la construccion identitaria
del pasado. Habria que preguntarse si esta con-
cepcion dinamica de los museos no tiene escasa
preponderancia en nuestra sociedad, salvo ex-
cepciones como es el Espacio de memaria Campo
de la Ribera®, porque precisamente esta aper-
tura dialégica de pasado/presente/futuro es leida
como una amenaza a los intereses de sectares
poderosos que vienen buscando hace décadas la

cristalizacion de una lectura monolitica y parcial

3 El Campo de la Ribera, ubicado en Cérdoba, fue una carcel militar en la década
de 1940, para luego convertirse en centro clandestino de detencién durante la
dictadura civico-militar de 1976. Posteriormente funcionaron alli dos escuelas
hasta el afio 2009. Actualmente, es un espacio de la memoria que articula la
historia con talleres de formacién de oficios y otros cursos destinados especial-

mente a personas en situacion de vulnerabilidad.
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del reciente pasado argentino. Para evitar estas
cristalizaciones del pasado en recuerdos catalo-
gados, exhibidos y exhibibles a modo de arte-
factos exoticos, fuera del auténtico y necesario
intercambio de sentidos, resulta imprescindible,
como sostiene Mosquera (2007), una metamor-
fosis estructural en la concepcion museistica que
reconstruya los espacios de la urbe misma como
laboratorios culturales espontaneos:
habria que pensar en museos centrifugos en
lugar de centripetos, transformados de un es-
pacio donde se “muestra el mundo” en una
accion en el mundo. Asi, en vez de halar el arte
hacia un espacio aurdtico, el museo podria ac-
tuar en el sitio mismo donde ocurre la practica
artistica. Seria un museo hub, descentralizado,

en movimiento, diseminado por todos lados,
una entidad dinamica (p. 5).

Este dinamismo desobturaria los lugares
comunes de la memoria a donde suelen deposi-
tarse los ecos de discursos autoritarios gastados
y se produce una cosificacion de los hechos recor-
dados, en pos de proponer nuevas posibilidades
de aceptacion y comprension de lo sucedido sin
el direccionamiento reduccionista de poderes de
turno. Hacer memoria en un museo no debiera
asociarse con una practica ocasional de sujetos
que realizan una visita aislada a un espacio ce-
rrado y conservador cuyo formato exhibicionista
no se aleja del mero espectaculo, sino que puede
constituir una accion politica y social en pleno
desarrollo, a partir de la cual se abran nuevas
modalidades de participacion democratica y
plural en el trazado mismo de la vida presente y

futura del pais.
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LOS TESTIMONIOS
JURIDICOS DAN CUENTA
DEL PASADO

En un sentido discursivo, la memoria
implica también la documentacion de la expe-
riencia, un registro a modo de inventario, donde
el testimonio es el género en el cual se patentiza
lo pasado, se codifica y traduce lo acaecido. Pero
icudl es el limite valido para demarcar lo real y
lo ficcional en lo testimoniado?, ;como podria el
testimonio dar cuenta objetiva de los hechos si
no es el lenguaje mas que una mediacion, una
construccion interpretada de lo vivido? La con-
cordancia entre los hechos y las palabras es una
arbitrariedad antojadiza, una asociacion unila-
teral que podria distar de ser la verdad, porque
la cosa en si resulta inconcebible y no podemos
apropiarnos de ella sino mediante una metdfora
que la exprese. La verdad es una “multitud mo-
vible de metaforas, metonimias y antropomor-
fismos que tras su prolongado uso se le antojan
candnicas y obligatorias a un pueblo... son las
verdades, ilusiones que se han olvidado que lo
son, metaforas gastadas...” (Nietzsche, 1996, p.
3). Sin embargo, esta inefabilidad nietzscheana
del lenguaje no aplica en todos los casos. Cuando
la facticidad de un delito no ha podido materiali-
zarse en objetos que den cuenta de su existencia
—porque los responsables de esas practicas vio-
lentas se ampararon en el imparable deterioro
del tiempo y en la extincion de pruebas mate-
riales de los crimenes cometidos— entonces, es el

lenguaje el mayor objeto testimonial que puede
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dar cuenta de esos abusos. Asi, el testimonio es
el género discursivo investido de la competencia
juridica para reponer los hiatos debido a la eli-
minacién de documentos legitimos que puedan
dar cuenta del pasado. En este sentido, y como

sostiene Enzo Traverso (2008):

la historia y la justicia comparten un mismo
objetivo: la investigacion de la verdad, y
para establecer la verdad hay que presentar
pruebas. Dicho de otra manera, la histaria es
una narracion del pasado que se construye
en torno a hechos establecidos, procediendo
asi a su elucidacion e interpretacion. Su relato
puede, sin duda, tomar forma literaria, pero
sus origenes estan en una retorica argumen-
tativa que es propia del derecho. Este arte de
argumentacion se cultiva en los tribunales (p.
16).

Mediante lo testimoniado, es posible re-
construir una verdad que permita restituir la jus-
ticia para las victimas del terrorismo de Estado
extendido epidémicamente en los paises del Cono
Sur. En Argentina, Chile y Uruguay, los gobiernos
dictatoriales —en diferentes grados de brutalidad
y sistematizacion del crimen- asentaron la vio-
lencia como politica de Estado. El mecanismo
criminal que se instaurd durante décadas apeld
a los asesinatos, torturas, violaciones, censuras,
apropiacion de nifos/as y desaparicion de per-
sonas para desplegar su aparato represor. Las
respuestas juridicas que cada pais dio a estos
crimenes fueron dispares, y podrian ser objeto
de analisis de otros trabajos, pero aqui interesa
senalar como fueron abordadas las reparaciones

de justicia mediante un instrumento discursivo
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en comun, fundamental y contundente: el testi-
monio.

¢ Puede decirse, por su protagonismo civil
y su accion reparadora en la vida social de los
pueblos, que es el testimonio el género ¢ literario?
caracteristico y representativo de Sudamérica?,
;cabe inscribirlo dentro del campo literario? En
esta linea de discusion sobre el testimonio como
genero discursivo de la memoria, podemos re-
flexionar acerca de la dicotdmica relacion entre
ética/estética que se activa. ;Cuando ese texto
puede enmarcarse como testimonio historico o
como artefacto literario?, ;qué condiciones de
recepcion permiten que ese producto discursivo
sea leido/escuchado como un testimonio o como
una obra de arte? Si no es dado expresarse a
menos que sea a través de una lengua y sus ca-
tegorias estructurales, su cosmovision inherente,
su filtro antropologico, ¢ puede el testimonio dis-
tanciarse de su caracter de representacion de lo
real y posicionarse en un estatuto diferente de
lo factico? La lengua modela nuestro sistema
de percepcion, edifica realidades, establece pa-
radigmas y patrones de conducta, porque “cada
recorte lingdistico impone una vision del mundo”
(Ricoeur, 2005, p. 37); ¢como evitar caer, en-
tonces, en un nominalismo extremo que reduzca
peligrosamente la violencia vivida, contada en los
testimonios —y materializada sobre los cuerpos-
a simples “constructos” parcializados, a “defor-
maciones” de los hechos, a ficciones? Creo que
la respuesta esta en evitar la naturalizacion de
ciertos relatos, como si fueran producto de un

extranamiento y una enajenacion que no se con-
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dicen con el auténtico tejido de voces, sentires y
perdidas que se articulan en un testimonio, como
signo presente y que demanda presencialidad a
partir de la escucha responsable y comprometida.
El testimonio se hace mas fuerte y valido dentro
de condiciones de recepcion oportunas, donde los
sujetos que escuchan predisponen su atencion
empdtica dentro de contextos que ofrecen una
contencion adecuada®. Esto no ha podido lograrse
en todos los casos, y por eso sigue siendo materia
pendiente en muchas naciones sudamericanas
que no han saldado sus deudas con las victimas
del terrorismo de Estado, con madurez politica 'y
genuinos proyectos de restitucion de la justicia.
La memoria vuelve a ser el mecanismo redentor
de tanta impunidad, el dispositivo esperanzador
para reponer los hiatos de una historia que ha
dejado espacios vacios, con el nefasto proposito
por parte de los responsables y de sus ardides
residuales, de que el olvido se encargara de su
oxidacién historica. La palabra testimonial que
actualiza y valida, pues, no queda reducida a
enunciados linguisticos, adquiere la entidad
pragmatica de revelacion al nombrar y presen-
tificar todo lo silenciado: esta forma de recordar
es memoria activa y necesaria para los paises

del Cono Sur.

4 En Argentina, la justicia frente a los crimenes cometidos tardé en llegar. Se
inicio con el juicio a las Juntas durante el gobierno de Radl Alfonsin en 1985,
pero retrocedié con los indultos del presidente Carlos Menem en 1990. Recién
en 2003 durante la presidencia de Néstor Kirschner, se oficializé la nulidad de

las leyes de impunidad para sentenciar a los represores.
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LAS ESCUELAS,
ACTIVADORAS DE LA
MEMORIA

En las instituciones educativas se desa-
rrolla también una importante e indelegable
funcion formadora de una conciencia social res-
petuosa y atenta a la preservacion de la me-
moria colectiva. Y alli se condensan también
otros condicionantes sociales que pueden poner
en jaque la convivencia pacifica y requieren de
un tratamiento tolerante y paciente. Por eso, la
violencia es el ultimo aspecto nodal de la me-
moria que exploraremos. En la rispida sociedad
pos-posmoderna actual de Argentina, la violencia
es una practica inherente a la cultura, mas o
menos visibilizada: como acto de delincuencia,
mecanismo de protesta, modo de relacion entre
sujetos, expresion medidtica de insatisfaccion,
arma coercitiva de sometimiento, dispositivo de
control y domesticacion social, herramienta de
exclusion y bullying, estrategia politica de dis-
ciplinamiento. En este contexto poco alentador,
resulta imperativo preguntarnos sobre cual es
nuestro rol —personalmente, en tanto ciuda-
dana, docente e investigadora- para intervenir
eficazmente en procura de una disminucion de
las presencias corrientes, también simbdlicas,
de la violencia. La propia representacion de la
alteridad expone la violencia, a través del em-
pleo de estrategias enunciativas que construyen
a un otro-enemigo cada vez mas heterogéneo,
inabarcable y arbitrario: el homosexual, el loco,

el terrorista, el extranjero, la puta, el negro, el
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villero, el drogadicto, la feminazi.. ;Quién esta
exento/a de ser incluido/a en alguna categoria
caprichosa que nos torne una victima mas de
la violencia, si acaso no estamos ya bajo su do-
minio, inconscientes de ello por haber naturali-
zado la vulneracion?

Hacer memoria se constituye una nece-
sidad, a fin de recuperar las narrativas identi-
tarias e instalar la practica recordatoria como
capacidad de reconacer al otro/a en su diferencia,
y simultdneamente, reconocernos a nosotros/as
mismos/as a partir de esas otredades. La vio-
lencia reproduce la incapacidad de cohabitar esa
intersubjetividad, la imposibilidad de convivir con
la diferencia, y segun lo afirma Fernando Reati
(1992): “(...) como si en realidad la violencia no
fuera sino una excusa para poner a prueba la
capacidad humana de alteridad” (p. 84). También
la escuela en todos sus niveles educativos, como
institucion social, requiere de grandes dosis de
tolerancia y espacios de convivencia genuina
para dar pie a este proceso de memorizacion
que se vuelva praxis cotidiana, y no solo un pre-
texto o una simplificacion en la que se reduzca
la memoria a la apelacion a efemérides en un
acto escolar, con motivo de un feriado.

Pero ;como puede lograrse esto en las ins-
tituciones educativas contemporaneas vaciadas
de legitimidad y de recursos, mercantilizadas las
privadas y olvidadas las publicas, empujadas por
gobiernos neoliberales a ser decadentes depo-
sitos de precariedades? En estos casos la vio-
lencia también se ha estatizado, en manos de

autoridades gubernamentales cuyas politicas



Interpelaciones de la memoria.
Como se recuerda en museos, escuelas y juicios

educativas han profundizado la proliferacion de
escuelas del despojo. Y a través de la institucion
escolar, asi como de la familia, se han norma-
tivizado exclusiones e ideologias agresivas que
reproducen la violencia incrustada en lo mas
hondo de la cultura. Cuanto mas urgente puede
ser hoy la disposicion a actualizar la memoria
y evitar que caigan en el olvido las iterativas
practicas violentas —estatales y no estatales— que
han horadado durante décadas el tejido social de

nuestra América del Sur.

| A MoDO DE cONCLUSION

En el periodo postdictatorial mas tem-
prano, se multiplicaron voces de denuncia de
los atropellos cometidos; muchas a cargo de
testigos sobrevivientes de la represion y otras
pertenecientes a una “generacion hamletiana™
que debi6 oficiar como medium de las voces que
las precedieron. Las voces ausentes, silenciadas
y excluidas del tejido social, han encontrado su
eco no solamente en sus contemporaneas que
tomaron la palabra para denunciar los crimenes,
sino también en la generacion posterior: hijos e
hijas, y otros/as ciudadanos/as comprometidos/
as en consonancia con la restitucion de una paz
social que solo se logra cuando la comunidad

cierra las heridas abiertas mediante la aplicacion

5 Expresion usada por Julian Axat y Juan Aiub en Axat et al. (2010). Si Hamlet duda
le daremos muerte, antologia de poesia salvaje. City Bell: De la talita dorada,

citada por Montenegro (2015).
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de una justicia institucionalizada que desactive
la impunidad. Sin la condena de los delitos co-
metidos, no hay cierre posible de un duelo que
se vuelve infinito, abierto, inconcluso. La impe-
riosa necesidad de cerrar uno de los periodos
mas oscuros de la historia argentina sigue exi-
giendo una memoria activa que de lugar al en-
juiciamiento de hechos nefastos para evitar su
repeticion y que ponga en circulacion practicas
vivas de una reflexion consciente y critica de lo
acaecido. Hoy es nuestro compromiso y desafio,
evitar toda fijacion del pasado en representa-
ciones cristalizadas —minimizadas o mitificadas-
a fin de no clausurar el debate, la reconstruccion
y la refuncionalizacion del acto recordatorio. Las
interpelaciones de la memoria hacen su llamado
desde espacios publicos -museos, escuelas, jui-
cios— y nos asignan la compleja tarea de in-
quietar nuestra comodidad para desarticular pre-
juicios, estancamientos de sentidos y efemeérides
vaciadas. Al acecho se encuentran la vulneracion
de derechos, la homogeneizacion de conciencias,
la invisibilizacion de formas de agenciamiento de
la violencia, y por eso sigue valiendo la pena todo
acto signico que desde la cultura, el arte, la edu-
cacion, logre que revisemos el pasado en pos de
un presente y futuro mejores. La palabra —como
en este caso, hecha articulo de publicacion- con
todo su valor simbalico, interpretativo, edificante,
Quizas sea el instrumento que mantenga activa
la recordacion, desnaturalice los mecanismos

opresivos y movilice la resistencia.
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