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Resumen 

  A comienzos del siglo XXI la artista Lygia Pape realizó Carandiru, una 

instalación caracterizada por el uso del color rojo en alusión directa tanto a 

la masacre de 1992 perpetrada en el penal de São Paulo, como al genocidio 

indígena durante el Brasil colonial. La materialidad de la obra enfatiza la 

dimensión dramática de ambos acontecimientos y abre una serie de signifi-

caciones que se enlazan, a su vez, con la historia latinoamericana y el arte 

brasileño. La misma temática había sido abordada por Nuno Ramos en 1992 

(año de los asesinatos en la institución carcelaria) en 111, una impactante 

ambientación conformada por piedras, bombitas de luz y alquitrán como 

elementos básicos. A partir del libro Estação Carandiru de Drauzio Varella, 

el director Héctor Babenco filma Carandiru (2003) donde retrata la matanza 

ejecutada por la policía militar. Este trabajo propone la revisión de aspectos 
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Abstract 

 At the beginning of the 21st century, artist Lygia Pape presented Ca-

randiru, an installation characterized by the use of the red color, in a direct 

allusion to both the 1992 massacre in the São Paulo penitentiary and the 

genocide of indigenous peoples during colonial Brazil. The materiality of the 

works highlighted the dramatic dimension of both events and opened up a 

series of meanings that are in turn linked to Latin American history and 

Brazilian art. This topic had been addressed by Nuno Ramos in 1992 (the 

year of the killings in the penitentiary) in 111, a striking installation made up 

of stones, light bulbs and tar as basic elements. Based on the book Estação 

Carandiru by Drauzio Varella, film director Héctor Babenco shot Carandiru 

(2003), where he portrayed the massacre committed by the military police. 

This work proposes a revision of visual aspects linked to archives and me-

mory based on given cultural imaginaries including installations, objects and 

films, where the massacre is represented from different aesthetic, political 

and poetic modalities.

visuales vinculados a los archivos y a la memoria a partir de determinados 

imaginarios culturales que abarcan instalaciones, objetos y filmaciones, donde 

la masacre es representada desde diferentes modalidades estéticas, políticas 

y poéticas. 
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R O J O  C A R A N D I R U
     

Carandiru (2001) de la artista brasileña 

Lygia Pape es una pieza conformada por una 

cascada de agua corriente que se derrama en un 

muro de fibra de vidrio con un sonido de fondo. 

Emplazada sobre un muro pintado de rojo que 

se encuentra por detrás, la apariencia general 

de la obra recrea un manto tupinambá que hace 

referencia a la etnia del Brasil primitivo que fue 

reconocida por sus prácticas de canibalismo y 

antropofagia1. La instalación de Pape plantea 

una analogía entre los presidiarios asesinados 

en el conocido episodio ocurrido en la gigantesca 

cárcel de Carandiru en São Paulo el 2 de octubre 

de 1992 y el genocidio indígena llevado a cabo en 

los primeros siglos del período colonial en Brasil. 

Como fue de público conocimiento, en el presidio 

de Carandiru se produjo un enfrentamiento entre 

bandas rivales que desembocó en una represión 

sangrienta por parte del personal policial intervi-

niente. El saldo fue de ciento once muertos. Lygia 

Pape recupera el episodio y lo resemantiza en 

una construcción visual de apariencia minima-

lista eludiendo el sentido panfletario que podría 

adquirir la temática (tal como funcionó en los 

medios masivos de comunicación), sin quitarle 

densidad simbólica. De acuerdo a algunos tes-

tigos, tras el tiroteo que inició la policía militar, la 

sangre de los detenidos asesinados se derramaba 

por las escaleras del Pabellón 9 de la cárcel, una 

1	 Carandiru de Lygia Pape se encuentra disponible en

https://allpainters.org/paintings/carandir-2002-lygia-pape.html

escena que resurge en la instalación de la artista 

brasileña: “Para Lygia Pape, importou um detalhe 

de um testemunho: o sangue descia em cascata 

pelas escadas – o banho de sangue” (Duarte, 

2002, p. 11). La tonalidad sanguinolenta que 

caracteriza la obra instituye un puente entre la 

matanza de los presidiarios y el genocidio indí-

gena. Las representaciones gráficas de los tu-

pinambás provenientes de las crónicas visuales 

del siglo XVI fueron relatos demonizantes que 

adjudicaron un carácter agresivo, salvaje y voraz 

a los habitantes brasileños que vivían en estas 

tierras antes de la conquista portuguesa2. De 

hecho, en la sala previa a la instalación de Pape, 

algunos grabados nativos de Hans Staden (el via-

jero alemán prisionero de los nativos brasileños) 

reciben al espectador. Para resaltar la tragedia 

que generaron los sucesos de la penitenciaría de 

Carandiru y el exterminio indígena durante los 

siglos de la colonia, la artista recurre al color rojo, 

una tonalidad que impacta en toda la obra. Un 

precedente dentro del arte brasileño lo constituye 

el conocido Desvio para o Vermelho de Cildo Mei-

reles, una ambientación concebida entre 1967 y 

1981 que fue reconstruida en distintas ciudades. 

El espectador ingresa por una habitación con el 

piso rojo y numerosos objetos (mobiliario, deco-

2	 La temática fue desplegada en el cine en el film Como era gostoso o meu francês 

de 1971, una película cuyo mismo título remite al mecanismo antropófago. 

Dirigida por Nelson Pereira Dos Santos. Basada en parte en los relatos de Hans 

Staden y su viaje al Brasil, despliega la historia de un francés que cayó prisionero 

de indígenas brasileños. Aunque el problema del gusto no es determinante para 

la deglución caníbal, sino que más bien las virtudes morales y sobre todo los 

valores heroicos de la víctima, la narración cinematográfica se centraliza en un 

francés considerado apetitoso tras ser preparado por los Tupis para su devoración 

(Lucero, 2019).

https://allpainters.org/paintings/carandir-2002-lygia-pape.html 
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ración, alimentos) del mismo color. El ambiente 

doméstico se torna agobiante, más aún cuando 

arribamos a una sala oscura donde aparece una 

pequeña pileta de baño, de cuya canilla emana 

líquido rojo. Para Meireles la utilización del rojo 

alude al estallido de sangre vinculado a una his-

toria relatada por su padre, quien atestiguó el 

asesinato de un periodista. Por otro lado, el con-

texto histórico en el cual construye su trabajo se 

caracterizó por la presencia del gobierno de facto 

en Brasil (1964-1985), una etapa de dictadura 

donde se perpetraron torturas, muertes y viola-

ciones de los derechos humanos.

En el campo filosófico, el rojo como otros 

tantos colores ha oficiado como un pretexto para 

los ensayos teóricos de Ludwig Wittgenstein. 

Desde un punto de vista social y antropológico, 

Wittgenstein (1994) señala los juegos lingüís-

ticos que se generan a partir de los colores, los 

que se van formalizando a partir del lenguaje. 

El rojo remite a destellos, a la saturación, a la 

luminosidad, siempre en relación a otros colores, 

es decir que el significado de cada uno acon-

tece en tensión con el entorno. A su vez el autor 

señala las gradaciones que abarca cada color 

(en este caso, rojo amarillento, opaco, azulado, 

rojo oscuro, rojo-negro) y abre un espectro cro-

mático variable y heterogéneo. En un contexto 

más local, los hallazgos de Gabriela Siracusano 

(2005) engloban las distintas procedencias y apli-

caciones del rojo. Sea vinculado a las pinturas 

corporales que exhibían los nativos americanos, 

a las propiedades curativas de la piedra hema-

tita (un óxido de hierro también conocido como 

almagre, tierra roja de España, piedra sanguínea, 

terra rubra o sinopia) o al Palo Brasil —el primer 

producto de exportación de Brasil hacia Europa 

por su tinte rojizo procedente de la savia (brasi-

leína)—, el rojo ha tenido desde largo tiempo múl-

tiples usos. Agregaríamos evocaciones simbólicas 

cuyos sentidos connotan una materialidad ígnea, 

sanguinaria y mortífera.

V I O L E N C I A S
     

Durante el mismo año del violento epi-

sodio, Nuno Ramos realiza 111 (1992), una am-

bientación concretada en homenaje a las víc-

timas de la masacre de Carandiru, en la cual 

utilizó pintura matérica de grandes espesores 

y alquitrán como sustancia-base3. Su obra nos 

conecta con distintas percepciones. En 111 cada 

bloque-bulto encarna un cuerpo. Se trata de un 

conjunto gigantesco de prismas impregnados de 

brea y alquitrán dispersos en el piso que com-

ponen una geometría informal y compleja que 

sostiene los nombres de los jóvenes asesinados 

grabados sobre metal, junto a las noticias de 

periódicos sobre la masacre. Los tubos de lám-

paras enormes con mangueras junto a vaselina 

líquida en las paredes que señalan a los presi-

diarios que fallecieron, crean un conjunto, por 

momentos, sórdido, pero sobre todo, inquietante 

y conmovedor que derrocha fluidos, secreciones, 

3	 La obra de Nuno Ramos se encuentra disponible en  

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_

Artista=92&cod_Serie=17

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=92&cod_Serie=17
http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=92&cod_Serie=17
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sangre solidificada y materias inertes. Materia 

que desborda, que derrapa y que vierte el resto 

abyecto que simbolizan los presos asesinados, 

resto del resto. Para Victoria Cóccaro este cúmulo 

de objetos se relaciona con los cuerpos figurados, 

“como materia opaca en cada bloque de alqui-

trán, se vuelven presencia insoportable frente a 

un sistema que, o no sabe cómo calcularlos o no 

se hace cargo de hacerlo” (2017, p. 239). Una 

opacidad que a su vez esconde, oculta y niega 

sus identidades. En algunas paredes de 111 se 

observan pequeñas cajas que contienen frag-

mentos de los salmos bíblicos, un elemento que 

complejiza aún más la lectura de la obra en su 

totalidad, junto a palabras escritas con vaselina. 

También aparecen enormes imágenes fotográ-

ficas ampliadas de la cartografía de la ciudad de 

São Paulo que detallan las cercanías del penal, 

con enormes bombillas de vidrio colgando. Se 

trata de una producción visual que anuda la 

memoria traumática del lamentable suceso con 

la impronta estética de la precariedad material 

que le imprime un carácter visceral, trágico y 

conmovedor.

E N C I E R R O S

En 2003 el director de cine Héctor Babenco 

estrena Carandiru, una película basada en el libro 

del médico que visitaba el penal, Drauzio Varella, 

quien recogió sus experiencias en Estação Caran-

diru de 1999. A partir del relato en off de Varella, 

van surgiendo las confesiones individuales, el 

sufrimiento que implican las condiciones infra-

humanas de la vida carcelaria, el hacinamiento, 

los enfrentamientos internos entre bandas, los 

abusos de poder, las enfermedades, las drogas, 

las adicciones, los conflictos sociales que originan 

la criminalidad, las traiciones y la lucha por so-

brevivir. Los informes periodísticos comunicaron 

que la policía militar disparó a sangre fría, aun 

cuando los presidiarios depusieron sus armas 

(cuchillos y palos) luego del enfrentamiento. Uno 

de los principales protagonistas es Negro Prieto, 

un interno respetado por todos que actúa como 

árbitro de los conflictos internos en el penal. Em-

piezan a aflorar las historias, un preso le confiesa 

a otro que su madre le pagó para asesinar a su 

padre y se producen discusiones. En medio de la 

contienda ingresa al penal el Dr. Varella, quien 

se ocupará del programa de detección del VIH en 

la cárcel. Varella recorre los distintos recintos, 

desde el cubículo oscuro cuyo encierro significa el 

mayor castigo, hasta el patio comunitario donde 

se juega al fútbol, se practica capoeira, se come, 

se intercambian productos, se acomoda la ropa. 

En la enfermería, él va conociendo a los presidia-

rios, las dolencias que los aquejan y sus historias 

personales que incluyen los motivos por los que 

están encerrados en el penal. A partir de los aná-

lisis de sangre, detecta unos ochenta y dos casos 

de presos infectados. Se cruzan los relatos sobre 

drogas, sexualidad, asesinatos, adicciones, vio-

laciones, evangelización, amores e infidelidades, 

deseos futuros. Las visitas familiares (entre ellas, 

las dos esposas de Majestade), las esperas in-

fructuosas (Chico, el fabricante de globos, que 
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aguarda a su hija inútilmente), las deudas, el 

delirio de las drogas (como el caso de Zico), la 

homosexualidad y el travestismo (Lady Di y Sem 

Chance se conocen en la enfermería y se casan 

en la cárcel), entre otras dimensiones afectivas, 

cruzan el relato general. Luego de un partido de 

fútbol se produce el enfrentamiento entre dos 

grupos en el Pabellón 9. Pese al cese de las peleas 

por parte de los presos y de su rendición con ban-

deras blancas, la policía militar ingresa y dispara 

a mansalva a quienes encuentra a su paso. Ríos 

de sangre corren por las escalinatas. Junto a los 

testimonios de los sobrevivientes, se escucha la 

voz del médico que cierra el film y describe el 

dolor que le produce cada vez que atraviesa las 

puertas de hierro del penal de Carandiru. Se es-

cucha una sirena junto a la leyenda escrita “Solo 

pueden contar lo que sucedió Dios, la policía y 

los presos. Yo oí apenas a los presos. Drauzio 

Varella”. La película culmina con “Acuarela do 

Brasil” como música de fondo, un detalle que dis-

crepa con el matiz general de la historia. Si bien 

se resaltan los aspectos trágicos de los dramas 

personales más que las definiciones políticas y la 

problemática de los derechos humanos, Caran-

diru es una suerte de narración que abarca desde 

el universo humanizado de los presidiarios, hasta 

los efectos de las drogas o la evangelización, y 

se cierra con la matanza sanguinaria. Constituye 

una ficción que engloba archivos y testimonios, 

y que “recurre a la exageración del melodrama y 

elige a sus personajes no para documentar una 

realidad sino por el tenor melodramático de sus 

vidas” (Aguilar, 2007, p. 174).

M E M O R I A S ,  A R C H I V O S  Y 
F I C C I O N E S

Uno de los puntos nodales que reaparece 

en las tres propuestas visuales mencionadas es 

la masacre y el castigo desmedido que da como 

resultado imágenes con sangre, fragmentos de 

cadáveres y cuerpos asesinados. La represión en 

el penal de Carandiru, ordenada por el coronel 

Ubiratan Guimarães4, se establece desde una 

matriz de poder de un acto que deviene en una 

violación a los derechos humanos. En este caso, 

cuenta con la complicidad de la autoridad y per-

fora el tejido colectivo de una comunidad que 

tiene sus propias reglas y modos de convivencia. 

La acción militar reitera el mecanismo biopolítico 

por el cual un sector poblacional es aniquilado 

en beneficio del orden. En su extenso estudio 

sobre el tema, Michel Foucault (2007) afirma 

que la biopolítica funciona como reemplazo del 

ejercicio directo del poder, donde el dejar vivir 

va seguido del dejar morir. Basada en las tecno-

logías de saber/poder, la biopolítica se aplica a 

la población como problema político, científico, 

biológico y de poder. En ese contexto, el estado 

policial se plantea propósitos que el autor cali-

fica de ilimitados y que abarcan desde las acti-

vidades grupales hasta los aspectos personales 

de los sujetos: así el objeto policial es un objeto 

infinito que desencadena violencias, arbitrarie-

dades, excesos y abusos de poder, con el peso de 

4	 Ubiratan Guimarães no tuvo un juicio responsable y quedó libre de culpa y cargo. 

Más tarde en 2006 fue asesinado; junto al cuerpo apareció la frase escrita “aquí 

se hace, aquí se paga”.
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la gubernamentalidad. En sus intentos de con-

trol y dominio, el aparato policial/estatal genera 

actos de represión que desencadenan violencias 

incontrolables, replicadas con la masacre o ca-

tástrofe humana. Lo que queda es la memoria 

de lo ocurrido, que al ser evocada despierta reac-

ciones adversas. Según Andreas Huyssen (2007) 

privilegiamos la memoria y el pasado a partir del 

fenomenal impacto de los medios masivos, hecho 

que coadyuva en la formación de una especie de 

“industria de la memoria”. La obsesión por el 

tiempo pretérito opera a favor del crecimiento de 

los discursos acerca de la memoria. En el siglo 

XX han proliferado acontecimientos y situaciones 

ligadas al genocidio y a la destrucción social y 

colectiva, desde las guerras mundiales hasta los 

conflictos étnicos y las luchas por el territorio. En 

esa atmósfera, cabe preguntarse de qué manera 

se exponen las memorias locales como espacios 

de conflicto entre pasado y presente. De ahí el 

valor del archivo, sea como registro documental, 

como estructuración informativa o como arte-

factos visuales. De esta manera, afirma Huyssen, 

el archivo funciona como contrapeso y resguardo 

de esa memoria.

El crecimiento del uso de archivos en el 

campo cultural facilitó la preservación de cono-

cimiento histórico y de diversas formas de la 

memoria. Para Charles Merewether (2006) los 

archivos integran acervos, bibliotecas o co-

lecciones, y constituyen fuentes primordiales 

para la investigación desde la cual las histo-

rias pueden ser narradas. En el ámbito cultural, 

los archivos han sido analizados y organizados 

según las diferentes visiones de los/las artistas 

o agentes culturales. Como partes de un todo 

mayor, pueden reconstruir narrativas alterna-

tivas o subalternas, excluidas de los discursos 

dominantes. También los archivos constituyen 

un soporte fundamental para la creación de los 

imaginarios culturales acerca de la memoria. Así 

las imágenes (de archivos) funcionan como por-

tadoras de la memoria. Un imaginario implica 

para Jean-Marie Schaeffer (2012) un proceso 

de producción representacional endógeno que 

abarca el plano cognitivo, el cual actúa como 

una forma de interacción entre el individuo y el 

entorno que lo rodea. La representación (y sus 

posibles usos) se puede transformar en ficción, 

resultado de los efectos de ese imaginario. En 

las artes visuales existe la ficcionalidad en las 

artes en el nivel de su estatuto pragmático, y se 

instalan vínculos entre ficción y esfera artística 

como relación de intersección entre artes y su 

función lúdica/imaginaria/metamorfoseada. De 

ahí la distancia entre el objeto real y la ficción: 

lo ficcional no reproduce, sino que proyecta me-

diante un desplazamiento estético-simbólico.

C O N C L U S I O N E S

En el caso que nos ocupa, observamos tres 

enfoques visuales, tres ficciones sobre la ma-

sacre de Carandiru de 1992: la instalación de 

Lygia Pape, las intervenciones y ambientaciones 

de Nuno Ramos y la producción cinematográfica 

de Héctor Babenco. Si bien se trata de un mismo 
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suceso, se plantean relaciones particulares con 

diferentes tipos de archivos:

a. Carandiru de Lygia Pape concentra dife-

rentes memorias a través del uso de rojo 

sanguinolento y del líquido que corre como 

cascada. Dichas memorias provienen de la 

propia historia del arte brasileño (el uso 

del rojo en Desvío para o vermelho de Cildo 

Meireles), del trágico episodio de 1992 —

cuando en los momentos finales la sangre 

cae por las escaleras de la penitenciaría 

(por la tanto, la artista se enfoca en el mo-

mento post-mortem de la masacre)— y del 

imaginario colonial que circuló durante los 

siglos de la conquista en Europa a través 

de los grabados basados en las crónicas de 

Hans Stadem (en las figuras clave que se 

observan en la antesala de la instalación).

b. 111 de Nuno Ramos exhibe materiali-

dades (densas, espesas) en las que aparecen 

incrustados los nombres de los presos ase-

sinados. Los sujetos se tornan volúmenes 

en amalgamas de muerte, carne acribillada 

y alquitrán, medios que refuerzan la pre-

sencia pestilente del cadáver. Estos ama-

sijos de resinas y telas se relacionan tam-

bién con los cuerpos muertos de la película. 

Ramos acude a archivos con los nombres 

y a archivos de imágenes cartográficas de 

la ciudad de São Paulo para apuntalar la 

localización del hecho.

c. En la película Carandiru, Héctor Babenco 

incorpora archivos y registros que aparecen 

escritos en el libro de Drauzio Varella, en 

cuya narración emergen las historias per-

sonales de los presidiarios y los detalles del 

sangriento episodio. Babenco resignifica de-

talles y aspectos vivenciales bajo las posi-

bilidades que brinda la producción cinema-

tográfica, incorporando decisiones estéticas 

que dejan entrever su tamiz personal. Hacia 

el final de Carandiru se observan imágenes 

de archivo con la explosión, el derrumbe y 

demolición de la cárcel, tareas cuya ejecu-

ción finaliza el 9 de diciembre de 2002.

El conjunto de imágenes que se han cons-

tituido alrededor de la masacre como tópico 

fundamental puede centrarse en tres elementos 

icónicos que se destacan: el color rojo como dis-

parador indicial, el líquido que desciende por 

las escaleras, tanto en la instalación como en el 

film (donde luego se entremezcla con la espuma 

blanca) (Figuras 1 y 2) y el alquitrán que evoca 

degradación y corrupción de la carne. Además, 

los archivos de programas periodísticos, el re-

cuerdo de un juicio que no se resolvió, los poli-

cías culpables absueltos y los testimonios de los 

sobrevivientes completan una lectura compleja y 

Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 

2003.
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abigarrada sobre un fatídico acontecimiento en 

la historia de Brasil. 

A grandes rasgos, existe un móvil común 

que conecta estas propuestas artísticas, la visi-

bilización de una matanza perpetrada en sujetos 

humanos a partir de distintos lenguajes icónicos. 

Desde una opción conceptual ligada a la simboli-

zación del color rojo, hasta la instalación de ob-

jetos intervenidos o la producción cinematográ-

fica de corte realista, estas expresiones activan 

mecanismos sociales, políticos y estéticos que 

conllevan a la reflexión sobre los modos en que 

la violencia impacta en el imaginario colectivo.

Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 

2003.
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