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Resumen 

 El siguiente artículo se propone revisar algunas intervenciones rea-

lizadas por lx artista visual y audiovisual Cairo, en la ciudad de Córdoba en 

el año 2019. Estos sutiles gestos con los cuales interviene la esfera pública 

son el vivo registro de una vida queer/cuir, su precariedad y performatividad. 

Opera como una suerte de archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2018) que 

piensa y construye el tiempo y el territorio, y pone de manifiesto algunas 

modulaciones entre política y afectos. A su vez, estas intervenciones suponen 

un acto de reparación histórico (en términos benjaminianos), en la medida 

en la que recuperan retazos de una vida queer/cuir (sobre todo aquellas que 

no encajan en definiciones y etiquetas ya elaboradas), uniendo con un lazo 

una historia singular y una historia colectiva. El gesto de Cairo como artista 

está signado en volver las vidas queer parte de un archivo, rescatándolas 

del posible olvido y con ello, volviendo a la memoria una forma de justicia. 
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queer, archivo, memoria, 
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Abstract 

  The following article sets out to review some interventions made by 

the visual and audiovisual artist Cairo, in the city of Córdoba in 2019. These 

subtle gestures with which the public sphere intervenes are the living record 

of a queer/cuir life, its precariousness and performativity. It operates as a 

kind of archive of feelings (Ann Cvetkovich, 2018) that thinks and constructs 

time and territory, and reveals some modulations between politics and affec-

tions. In turn, these interventions represent an act of historical reparation 

(in Benjamin’s terms), insofar as they recover snippets of a queer/cuir life 

(especially those that do not fit in definitions and labels already elaborated), 

uniting with a tie a singular history and a collective history. Cairo’s gesture 

as an artist is marked in turning queer lives part of an archive, rescuing them 

from possible oblivion and with it, returning to memory a form of justice.
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I .  C O N T R A  E L 
A B A N D O N O .  U N  A R C H I V O 
P O S I B L E

Traer a la reflexión una serie de interven-

ciones precarias y contingentes tiene por objetivo 

trazar algunos caminos reconocibles en torno a 

nuevas culturas queer posibles. Esta motivación 

no tiene, sin embargo, la finalidad de realizar un 

análisis exhaustivo sobre diversos materiales de 

la cultura y del arte, sino reflexionar con la obra 

de Cairo de 2019 por, al menos, dos motivos. En 

primer lugar, porque entiendo que se trata de una 

interpelación y pregunta abierta a la identidad, 

viniendo de unx artista queer/cuir, que se inte-

rroga sobre el significado de ese mismo término, 

las diferentes formas de materializarlo, volverlo 

cuerpo, sus alcances y limitaciones. En segundo 

lugar y derivandose del anterior, porque el intento 

de materializar en la esfera pública la experiencia 

huidiza de una vida queer supone un gesto de 

justicia y de reparación para con lo que no es 

nombrado ni reconocido públicamente. 

Pensar en un archivo queer/cuir posible, 

invita a recoger materiales de la cultura que in-

terrumpen la narración de ciertos relatos más 

hegemónicos en torno a las minorías sexo-ge-

néricas, al menos dentro de la esfera pública. 

Siguiendo a Ann Cvetkovich, las intervenciones 

que trataré aquí están leídas como parte de un 

posible archivo de sentimientos, “una exploración 

de textos culturales como depositarios de senti-

mientos y emociones” (2018, p. 22). Las inter-

venciones reúnen un conjunto de sentimientos, 

modulaciones de la tristeza, la felicidad, el amor, 

y el dolor, dentro de la singularidad de una vida 

queer/cuir. Al tomar en el término queer/cuir1, 

quiero rescatar las aperturas y posibilidades que 

pueden encontrarse en él. Siguiendo a val flores 

entiendo que “queer/cuir refiere a la malla abierta 

de posibilidades, las lagunas, solapamientos, di-

sonancias y resonancias, lapsos y excesos de sig-

nificado que cuestionan la concepción binaria del 

género, la heteronormatividad y las identidades” 

(2017, p. 36). El término parece referirse más a 

prácticas que a identidades, y con ello escaparse 

de ciertas lógicas identitarias hegemónicas, in-

cluso dentro de los colectivos lgtb+. Al mismo 

tiempo, tomar una palabra como esta, implica 

el gesto subversivo de recoger un insulto y con-

vertirlo en reivindicación política, que tiene en la 

figura de Judith Butler de los años noventa una 

de sus principales exponentes. 

Cairo es unx fotografx, realizadorx audio-

visual y artista visual cordobésx que en el último 

año (2019) ha realizado diversas intervenciones 

en el espacio público de la Ciudad de Córdoba, par-

ticularmente en Ciudad Universitaria. Sus obras 

tienen por tema general la vida de un cuerpo 

queer/cuir, la sexualidad por fuera de la hetero-

sexualidad y la resistencia que puede existir en 

la vida de personas que escapan de algún modo 

a las normas cis y heterosexuales. Entiendo que 

la potencia presente en la obra reciente de Cairo 

es que puede dar cuenta de esto; opera como 

crítica al sistema heteropatriarcal y binario del 

1	 Insistiendo en el término anglosajón queer y en su apropiación más local cuir.
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sexo-género, al mismo tiempo que rompe con 

ciertas formas hegemónicas dentro de las mino-

rías sexo-genéricas. Y con ello, es también una 

crítica a las normas que producen subjetividades 

y cuerpos. Lo queer/cuir puede interrumpir el dis-

curso homogéneo y homogeneizador de la hete-

ronorma, y como indica Eve K. Sedgwick, invita 

a pensar “en todos los elementos que se hallan 

condensados en la noción de identidad sexual, 

un concepto que el sentido común de nuestros 

tiempos presenta como una categoría unitaria” 

(2002, p. 36). La autora muestra a través de una 

serie de listas que nuestros conceptos de género 

e identidad sexual se presentan como categorías 

unitarias que incluyen de manera tácita dentro 

de sí un conjunto de presuposiciones, en donde 

sexo, género, expresión erótica y deseo se vin-

culan unos con otros de manera lineal, de modo 

tal que deberíamos poder deducir el conjunto 

de particularidades de una persona partiendo 

sólo del dato de su sexo biológico. Así, género e 

identidad sexual organizan estos elementos for-

mando una unidad sin fisuras. 

Cairo. Intervención sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al pabellón Méjico. Córdoba, Argentina, 2019.



117117117117117117Hilas. [113-125]Que nada se pierda.

Apuntes mínimos sobre las interrupciones e intervenciones de Cairo.

En su intervención titulada Intervención 

sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al 

pabellón Méjico, Cairo interpela las lógicas he-

gemónicas de la identidad, proporcionando una 

serie de listas que abarcan todo lo que es y lo 

que no es. Al contrario de una definición acabada 

con características claras y distintas, la lista que 

presenta, bordada sobre lienzo y desplegada a lo 

largo de la estatua, propone un sinfín de posibi-

lidades que nos obliga a habitar la incomodidad 

de lo indeterminado. Al igual que las listas que 

propone Sedgwick, Cairo discute la unicidad de la 

identidad incorporando todo aquello que puede 

y no puede ser2. Significa oponerse a la homo-

geneización. Como veremos, esto presenta una 

crítica firme a las normas de reconocimiento ba-

sadas en la hegemonía de la heterosexualidad y 

la identidad de género cis, y a las presuposiciones 

que vinculan y ordenan de manera lineal el sexo, 

el género, la sexualidad y el deseo. 

En tanto que se aparta de las normas he-

gemónicas sobre el género y la sexualidad que 

organizan nuestras prácticas y experiencias, la 

obra de Cairo se propone habitar lugares incó-

modos en donde las lógicas de estas mismas 

normas fracasan. Siguiendo a Halberstam (2018), 

detenernos en el fracaso queer/cuir puede mos-

trarnos modos alternativos de vivir que se es-

2	 Este desarrollo sobre la vida queer/cuir como malla abierta de posibilidades se 

hace eco de una discusión en torno a lo queer como resistencia a las identidades 

que trabajé junto a Ianina Moretti Basso para nuestra ponencia “Prácticas queer/

cuir. Apuntes para una crítica del reconocimiento neoliberal” expuesta en las “XV 

Jornadas de Filosofía Política. Elección, cuidado, gratuidad” organizadas por el 

Centro de Investigaciones “María Saleme de Burnichon”, en Noviembre de 2019, 

en la FFyH, UNC.

cabullen de las exigencias heteronormativas. A 

través de estas intervenciones se reflejan rastros 

de una vida queer/cuir, que lucha para conservar 

su historia. Pensar en su incorporación dentro de 

un archivo supone, entonces, un gesto de jus-

ticia, pues “en ausencia de documentación ins-

titucionalizada, o como oposición a las historias 

oficiales, la memoria se convierte en un valioso 

recurso histórico” (Cvetkovich, 2018, p. 23). Pen-

sando con Walter Benjamin, memoria y justicia 

pueden encontrarse en el gesto de traer a la luz 

aquello que permanecía olvidado y abandonado.

I I .  C A I R O , 
I N T E R V E N C I O N E S  PA R A 
P E N S A R  E N  T O R N O  A L 
R E C O N O C I M I E N T O

En los meses de Noviembre y Diciembre de 

2019 pudo verse en frente del Pabellón México, 

dentro del territorio de Ciudad Universitaria, en 

Córdoba, una escultura de un cuerpo recostado 

sobre el cual se extendía un lienzo. La interven-

ción se titula Intervención sobre un cuerpo in-

móvil que habita frente al pabellón Méjico (2019). 

La escultura fue intervenida con un lienzo que 

llevaba bordado en hilo rojo un listado de todas 

las cosas que Cairo es y todas aquellas que no. 

En él, puede leerse “soy lo que no existe / soy 

la falta / soy invisible” como formas de la au-

sencia, seguidas de “soy orgullo / soy bandera” 

como formas de reivindicación de su existencia. 

A lo largo de la lista conviven la afirmación y 
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la negación, no en una relación de oposiciones, 

sino de tensiones y continuidades. Contiene, 

como mencioné más arriba, el conjunto de lo 

posible, de aquello que es y no es; habita lo que 

implica no contar con una identidad cerrada y 

unitaria. Adelanté que esto supone discutir las 

lógicas identitarias hegemónicas y las normas 

que operan con ellas. Pensando con Butler, una 

de las nociones fundamentales para traer al 

planteo es el de reconocimiento, que se cifra en 

términos de lo que podemos ofrecer (en oposición 

a lo que poseemos). En el seno del yo hay una 

imposibilidad radical a la hora de dar cuenta de 

sí mismo, porque ese mismo sujeto no es dueño 

de sus condiciones de emergencia. En su forma-

ción, podemos decir, está ya dada su desposesión: 

“La razón de ello es que el «yo» no tiene una 

historia propia que no sea también la historia de 

una relación —o conjunto de relaciones— con una 

serie de normas” (Butler, 2009, p. 19). Este “estar 

atravesado” siempre por el “exterior” marca los 

límites epistémicos de lo que podemos conocer, 

al mismo tiempo que parte de ellos para el fun-

damento de una ética. Esta imposibilidad de dar 

cuenta de nosotrxs mismxs, esta opacidad es 

una condición compartida entre lxs otrxs y yo. Es 

decir, somos difusxs para nosotrxs mismxs y lxs 

otrxs, al mismo tiempo que ellxs lo son para ellxs 

mismxs y nosotrxs, y esta experiencia es siempre 

distinta e intransferible (Canseco, 2017). ¿Qué 

expropia al sujeto? Hay una mediación entre el 

yo y el otrx, y se trata de las normas sociales 

que posibilitan esa escena. Por lo tanto no sólo 

estamos mediadxs por estas normas, sino tam-

bién constituidxs por ellas. En otros términos, no 

hay un yo sin aquellas normas que lo preceden 

y exceden (Butler, 2009). El reconocimiento, por 

lo tanto, “no es posible fuera de las prácticas 

consuetudinarias en las que tiene lugar” (Can-

seco, 2017, p. 37). Y aquí, se abre la siguiente 

pregunta: ¿cuáles serían las consecuencias de 

no contar con dicho reconocimiento? No tener 

lugar dentro del orden social, ya sea parcial o 

totalmente. Por ello, somos todxs dependientes 

de reconocimiento y de las formas en las que éste 

tiene lugar dentro de la sociedad: dependemos 

de las normas de reconocimiento disponibles: “Lo 

que puedo ser, de modo muy literal, está restrin-

gido de antemano por un régimen de verdad que 

decide cuáles serán las formas de ser reconoci-

bles y no reconocibles” (Butler, 2009, p. 37). Esta 

desposesión constitutiva del yo, en relación a la 

escena del reconocimiento y por la cual siempre 

está “fuera de sí”, se expresa en cada instancia 

en la cual ofrecemos el reconocimiento, en la 

cual estamos también vehiculizando (y siendo 

vehiculizadxs por) un conjunto de normas que lo 

delimitan, de modo tal que la relación entre el yo 

y el otrx estará siempre mediada por las normas. 

De esta manera, la discusión que Butler presenta 

en torno a las normas de reconocimiento no trata 

sobre cómo “incluir” a quienes son excluidxs: 

“sino de una insurrección a nivel ontológico, una 

apertura crítica a preguntas tales como ¿qué es 

real? ¿Qué vidas son reales? ¿Cómo podría re-

construirse esa realidad?” (Butler, 2006, p. 59).

La cuestión del reconocimiento siempre 

ha estado cifrada por identidades. Las luchas de 
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las minorías sexo-genéricas por cierto reconoci-

miento ponen ya en la práctica otros proyectos 

que desafían las normas de reconocimiento he-

gemónicas que, siguiendo a Butler, distinguen 

entre las vidas meritorias y las vidas que no 

cuentan con ningún valor dentro del espacio 

público (Butler, 2006). Sin embargo, revisar In-

tervención sobre un cuerpo inmóvil que habita 

frente al pabellón Méjico nos invita no sólo a 

pensar en otros horizontes de reconocimiento, 

en discusión con las normas dominantes que lo 

regulan, sino también a pensar en los sujetos 

por fuera de las identidades, haciendo pie en las 

prácticas. Por la forma en la que está realizada 

y en la medida en la que muestra una vida, una 

experiencia y unas prácticas que versan sobre lo 

queer/cuir, nos pone delante la incomodidad de 

no contar con una definición clara de quién o qué 

es quien, en primera persona, relata todo lo que 

es y lo que no es. Se puede leer en el lienzo: “[...] 

soy una fisura / soy una mixtura / soy integridad 

/ soy una monstruosidad / soy una posibilidad / 

soy apertura / soy animalidad / soy estructura / 

soy objeto de estudio / soy filosofía / soy deseo / 

soy lo que no existe / soy la falta / soy invisible” 

(Cairo, 2019), entre muchas otras afirmaciones 

listadas allí. Algunas se acompañan, otras ten-

sionan, algunas parecen contradecirse. Todas 

ellas conviven y reflejan la práctica y la expe-

riencia de una persona queer3. Lo interesante 

3	 Recuerda el texto Queer and now de Sedgwick:“Queer designa aventuras expe-

rimentales en los ámbitos de la lingüística, la epistemología, la representación 

o la política con que se asocia a muchos de quienes a veces nos sentimos 

identificados (entre otras muchas posibilidades) con denominaciones como pushy 

femrnes, radical fairies, fantasists, drags, clones, leatherfolk, ladies in tuxedoes, 

del listado es que va en otra dirección a una 

identidad fija y unitaria, en donde las prácticas 

y las definiciones no siempre concuerdan y se 

ajustan mutuamente, y por consiguiente, donde 

las normas de reconocimiento dominantes ex-

cluyen e invisibilizan. 

En otra intervención llamada Intervención 

con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil (2019a), tam-

bién situada en Ciudad Universitaria, se pudo 

ver una escultura de un torso femenino que no 

cuenta ni con brazos ni con cabeza, cubierto por 

un lienzo bordado. Esta vez no tenía en ella una 

lista, sino un mensaje: “¿Cómo le explico a mi 

cuerpo que nada le falta que nada le sobra?”. La 

intervención apunta a reconocer a los cuerpos 

queer/cuir como cuerpos que no encajan con 

las normas de reconocimiento hegemónicas 

de lo que es un cuerpo, expresando que ellos 

no necesitan ser corregidos y que, por lo tanto, 

son legítimos. Cuerpos intersex, cuerpos que no 

encajan en las normas y exigencias del capa-

citismo, cuerpos y géneros no binarios, chicos 

trans sin portar una masculinidad hegemónica, 

chicas trans sin intervenciones quirúrgicas, sin 

nuevos documentos, maricas, drags, lesbianas 

que deciden no llamarse mujeres, son tan solo 

una pequeña parte de esa diversidad otra que 

aparece en el mensaje. Nada le falta, nada le 

sobra. Respecto a este mismo tema, Cairo rea-

lizó una serie de fotografías intervenidas digital-

mujeres u hombres feministas, masturbadores, bulldaggers, divas, Snap! Queens, 

butch bottoms, storytellers, transexuales, bujarrones, reprimidos, hombres que 

se identifican con lesbianas, o lesbianas que se acuestan con hombres, o gente 

que es capaz de apreciar, aprender o identificarse con tales” (Sedgwick, 2002, 

pp. 36-38).
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mente que se llamó Mastectomía digital (2019b) 

en donde visibiliza la violencia institucional ejer-

cida por parte de profesionales de la salud que 

le niegan la mastectomía o masculinización de 

tórax a aquellas identidades que no se ajusten a 

una masculinidad hegemónica y heterosexual. En 

ella interviene digitalmente a varones trans sin 

tratamientos hormonales e identidades no bina-

rias que desean practicarse una mastectomía. Al 

contrario de las instituciones, el arte puede ser 

una instancia de reparación y de reconocimiento. 

Pensar en un archivo de sentimientos 

queer/cuir, en el que puedan verse contenidas 

algunas experiencias y prácticas de estas vidas 

supone un gesto de reparación y de justicia his-

tóricos. Implica la tarea de leer a contrapelo la 

historia y nuestro tiempo.

I I I .  Q U E  N A D A  S E 
P I E R D A ,  L A  M E M O R I A 
C O M O  J U S T I C I A . 
R E F L E X I O N E S  A  L A 
S O M B R A  D E  B E N J A M I N

En su obra Sobre el concepto de historia 

(1942) Walter Benjamin indaga la relación entre 

justicia y memoria. Esta relación plantea un 

vínculo diferente en términos temporales con el 

pasado. Significa salvar el pasado no narrado del 

olvido, y hacer aparecer un presente que estaba 

Cairo. Intervención con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil. Córdoba, 

Argentina, 2019.
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clausurado, latente sólo como posibilidad, lo que 

pudo haber sido. La vinculación entre historia y 

memoria, implica considerar el conocimiento del 

pasado como forma de justicia, en la medida en 

que implica traer al presente el pasado de lxs 

oprimidxs. Este pasado es uno que está apa-

rentemente ausente en el presente, a diferencia 

del pasado de lxs vencedorxs que continúa en la 

historia, y es la narración articulada por lxs do-

minadorxs de la historia para hacer perdurar su 

memoria. Por lo tanto, el trabajo benjaminiano 

sobre la memoria es el ejercicio de la remem-

branza; en la tesis VI escribe: “Articular histó-

ricamente lo pasado no significa conocerlo “tal 

como realmente ocurrió”. Significa apoderarse 

de un recuerdo tal como fulgura en el instante 

de peligro” (Benjamin, 2009, p. 136). Salvar un 

recuerdo significa poner la mirada sobre ese pa-

sado olvidado e ignorado, y traerlo al presente no 

como conocimiento sin más, sino considerar el 

pasado de lxs oprimidxs y vencidxs de la historia 

en términos de injusticia, de proyectos de vidas 

frustrados y de presentes clausurados. Años des-

pués de la desaparición física de Benjamin, la 

díada memoria-justicia se volvió tarea ética y 

política para parte de lxs sobrevivientes del ho-

rror de los campos de exterminio nazis al final de 

la Segunda Guerra Mundial. Como afirma Primo 

Levi al final de su obra Si esto es un hombre (uno 

de lxs autorxs que inauguró la literatura concen-

tracionaria luego de sobrevivir a Auschwitz), la 

tarea de lxs que sobrevivieron es dejar testimonio 

a las generaciones siguientes, mantener vivo el 

pasado, la narración de lxs vencidxs, para que 

no sobrevenga una doble injusticia: no sólo la 

de haber sido víctimas del despojo, sino también 

la injusticia de ser olvidadxs o negadxs, como si 

nunca hubieran existido (Levi, 2015). 

Tanto para Benjamin como para Levi, ante 

el peligro que corre el acervo de lxs vencidxs de la 

historia, la remembranza del pasado es una po-

sibilidad de salvación. Salvar el pasado, salvar a 

lxs oprimidxs de la historia de una doble muerte, 

es la tarea de reparación histórica en la que es-

taba pensando Benjamin. La tesis V comienza 

diciendo: “La imagen verdadera del pasado pasa 

fugazmente”, y casi al final, al describir la fuga-

cidad de la imagen del pasado, continúa: “ame-

naza con desaparecer con cada presente que no 

se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, 

p. 135). El verdadero conocimiento del pasado 

acontece cuando aparece en el presente, se hace 

presente. Las juventudes queer/cuir que aparecen 

en las intervenciones y series fotográficas de 

Cairo son también una forma de hacer aparecer 

las infancias queer que fueron a finales de los 

años noventa. A su vez, reconocen la importancia 

de no olvidar, y que nada se pierda. Son un re-

gistro contradictorio, en lucha con las normas de 

reconocimiento hegemónicas, que sabe hacerse 

cargo de las tensiones y de la complejidad de la 

experiencia. 

Pensar en construir un archivo que recu-

pere las experiencias queer/cuir lleva dentro de sí 

el gesto de reparación histórica para con aquellas 

vidas que permanecen al margen de las normas 

de reconocimiento disponibles. La obra reciente 

de Cairo refleja en buena medida la preocupa-
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ción por generar articulaciones entre el espacio 

público y la intimidad de esas vidas queer/cuir, 

visibilizarlas, que formen parte de un archivo, 

que sean traídas al presente. Poder poner todo en 

el espacio público es una interesante manera de 

dar cuenta de sí mismx, de no dejar que nada se 

olvide. Retomando la muestra de fin de año del 

CEF (Centro de estudios fotográficos, Córdoba), en 

la que Cairo realizó una instalación, se rescata 

una frase bordada con hilo rojo sobre un trozo 

de tela: “nadie puede destruirme” (2019c). Con 

ello, en la insistencia de construir un archivo, 

de narrar otra historia, de hacer del ejercicio 

de la memoria el ejercicio de la justicia, parece 

vislumbrar otros horizontes de reconocimiento, 

otros proyectos normativos en donde estas vidas 

puedan volverse visibles; como si en sus obras 

dijera: “estoy aquí, estamos aquí, y nos negamos 

a desaparecer, a ser olvidadxs”.

Cairo. Nadie puede destruirme. Córdoba, Argentina, 2019
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A modo de consideración final, este artí-

culo propuso retomar una apuesta llevada a cabo 

por Ann Cvetkovich en su obra Un archivo de 

sentimientos intentando pensar en archivos de 

sentimientos queer/cuir locales. Para ello, utilicé 

algunas intervenciones de Cairo, artista queer 

local (trans no binario), que trabajan sobre la 

vida queer/cuir de forma específica y particular, 

tratando de distinguirla de las luchas y reivin-

dicaciones de los movimientos lgtb+ y las iden-

tidades que dentro de este colectivo tienen más 

visibilidad. Tomar el registro de una vida queer/

cuir como parte de un archivo propone pensar y 

construir un gesto de reparación histórico. Como 

intentó mostrarse hacia el final, es una forma 

de recuperación benjaminiana de una historia 

silenciosa. Que estas intervenciones, registro 

queer de una vida queer/cuir, sean retomadas 

como parte de un archivo, como construcción de 

una memoria, intenta ser un gesto de justicia. 

Este breve artículo tomó como suyo el gesto de 

Cvetkovich, y se propuso asir historias precarias, 

para que nada se pierda.
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