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Resumen 

 Este artículo analiza el archivo como una operación práctica de cono-

cimiento cuyo fin es descolocar el aparato intelectual que ha acompañado a 

las políticas expansionistas de Occidente. A partir de ahí, y tomando como 

caso de estudio el proyecto Se alquila. Archivo vivo del actor, se estudia el 

funcionamiento y el lugar del archivo escénico y performativo dentro del mapa 

trazado por el arte de archivo desde comienzos del siglo XX, tomando como 

modelos el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, y el Libro de los pasajes, de 

Walter Benjamin.
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Abstract 

 This article analyzes the archive as a practical knowledge operation 

whose purpose is to dislodge the intellectual machinery that has accompa-

nied the expansionist policies of the West. From there, and taking as a case 

study the project For rent. The actor’s living archive, the operation and the 

place of the performative archive within the map drawn by archival art from 

the beginning of the 20th century are studied, taking as models the Atlas 

Mnemosyne, by Aby Warburg, and the Book of Passages, by Walter Benjamin.
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I N T R O D U C C I Ó N

Tengo que agradecer a uno de los evalua-

dores de este artículo, de cara a su publicación 

en Artilugio, la motivación para escribir esta 

introducción. Este estudio, tanto por el tipo de 

escritura como por su estructura, no responde a 

los estándares de la academia. Seguramente, a 

ti ahora, como lectora o lector no te importará 

mucho que sea más o menos académico; lo que 

te importará es que te aporte algo, que te haga 

pensar, te dé algunas referencias, te mueva de 

algún modo, te descubra algo. Los criterios para 

la institución académica son otros, aparente-

mente más objetivos; no se trata tanto de valorar 

lo que un artículo puede aportar en términos de 

conocimiento, lo que sería finalmente una ge-

neralidad bastante subjetiva, sino de vigilar las 

formas, modos y maneras mediante las cuales se 

llega a ese conocimiento; es decir, no se evalúa el 

sentido o finalidad, sino los medios, las formas, 

que son en definitiva el soporte de cualquier tipo 

de política/autoridad. Los medios de la academia 

están claramente establecidos por la institución 

y son fácilmente reconocibles tanto para los que 

estamos dentro de ella, como para los que están 

fuera y que, sin llegar a entenderlos, les avisan 

que están frente a algo cargado de una cierta 

autoridad. Rigidez, distancia y formalidad son 

parte de la puesta en escena de la autoridad. El 

hecho de que la universidad haya desarrollado un 

modo de homologación a nivel mundial al que se 

tienen que ajustar los productos académicos para 

ser reconocidos como tales, independientemente 

de si se trata de una investigación en artes tea-

trales o en física cuántica, no es algo negativo 

en sí mismo; el problema es que ese lenguaje se 

imponga como la única opción. 

Los límites de un lenguaje son también los 

límites de lo que se puede decir con ese lenguaje. 

Ningún medio garantiza nada; se pueden seguir 

fielmente todas las convenciones del medio aca-

démico, y no aportar nada, como también sería 

cierto lo contrario: el rechazo de los estándares 

académicos tampoco garantiza la cualidad de 

un artículo. No se trata de aceptar o rechazar, 

sino de replantear los medios en función de los 

fines de una investigación, y viceversa, los fines 

en función de los medios. Lo que no podemos 

dejar de preguntarnos es si el conocimiento de-

nominado académico o científico debe adoptar 

un único lenguaje para ser válido. Me detengo 

en esta cuestión de método, que podría parecer 

accesoria, porque es parte de este estudio sobre 

las formas del archivo.

Las instituciones son conservadoras por 

naturaleza, y los mecanismos que las sostienen 

son ciegas, pero afortunadamente no lo son las 

personas que trabajamos en ellas. Los evalua-

dores son figuras poco conocidas fuera del ám-

bito universitario; incluso dentro de la academia, 

más allá del momento de la evaluación, se suele 

hablar poco de estos trámites intermedios, quizá 

por el carácter anónimo y secreto que envuelve 

estos procesos o quizá porque no queda más 

remedio que aceptarlos si se quiere continuar 

dentro de la institución; pero evaluadores ter-

minamos siendo todos los que formamos parte 
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de la institución. El anonimato de las double-

bind peer review o revisión por pares ciegos es 

la constatación de la fe que seguimos teniendo 

en la objetividad de la ciencia, es decir, en que 

la cualidad de lo científico está más allá de las 

subjetividades, las personas y las circunstancias 

singulares de cada contexto, aunque sean justa-

mente estas personas y estas circunstancias el 

objeto de las ciencias humanas. 

Este artículo no está escrito según las con-

venciones académicas, pero no por ello las ha 

dejado de tener en cuenta, de hecho el conflicto 

entre conocimiento formal e informal es uno de 

los temas de estudio. Su estructura y estilo son 

un reflejo a nivel práctico del objeto de la inves-

tigación que es el arte de archivo, es decir, ar-

chivos que se construyen sobre herramientas de 

creación. Este campo de trabajo, ilustrado a nivel 

práctico a través del proyecto Se alquila. Archivo 

vivo del actor, constituye no solo el objeto de este 

análisis, sino también el lugar teórico desde el 

que se plantea. Esto quiere decir que el arte de 

archivo no es solo el horizonte de estudio, sino 

también el método que vamos a utilizar para la 

exposición de las ideas, recursos y modos que 

hemos desarrollado para este proyecto; una ex-

posición que es por ello el medio y también el 

objeto de este artículo.

Por arte de archivo me refiero a la tradi-

ción histórica construida a lo largo del siglo XX en 

el medio de las artes visuales, un tema sobre el 

que existe ya abundante bibliografía, baste citar 

a modo de referencia los amplios recorridos que 

hacen Guasch (2011), desde un punto de visto 

historiográfico, o Maximiliano Tello (2018) con 

una perspectiva teórica. Este campo engloba una 

diversidad de formas de trabajo que participan 

tanto de la teoría cultural como de las prácticas 

artísticas, abriendo un interesante espacio in-

termedio entre la creación y la investigación, la 

teoría y la práctica, en el que se sitúa también 

este análisis. El común denominador es la utiliza-

ción de estrategias de creación para la construc-

ción de un archivo, es decir, de dispositivos de or-

denación y presentación pública de documentos 

en torno a un tema. Los términos ‘archivo de 

creación’ y ‘archivo artístico’ los utilizo de forma 

indistinta para señalar que el territorio en el que 

se mueven estos proyectos atraviesa el campo ar-

tístico, pero desborda sus delimitaciones. Por su 

parte, la denominación ‘archivo vivo’, que utilizo 

para calificar los archivos de creación en general, 

insiste en el efecto de discontinuidad o despla-

zamiento producido por estos archivos atípicos 

al no utilizar categorías o principios de clasifi-

cación aceptados oficialmente. Esto hace que la 

autoridad que sostiene el archivo y da valor a 

su contenido quede suspendida generando en el 

receptor una alerta acerca de su funcionamiento, 

que se convierte en una invitación para hacerse 

cargo del sentido que pueda tener. Trasladar este 

procedimiento al mundo de la academia supone 

poner su credibilidad en peligro, ya que este 

opera justamente de manera contraria, sobre un 

tejido de fuentes de autoridad que lo legitiman.

La disparidad de las referencias utilizadas, 

que desempeñarían esta función de legitimación, 

pero sobre todo el modo de presentarlas y po-
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nerlas en relación, podría poner en riesgo esta 

función. Más allá de su confluencia en este te-

rreno común del archivo, entendemos que cada 

una de las obras y proyectos citados provienen de 

áreas diversas: desde la filosofía y la escritura en 

el caso de El libro de los pasajes de Benjamin; las 

artes visuales en el caso del Atlas Mnemosyne, 

The Atlas Group o el Archivo F.X.; o la perfor-

mance y las artes escénicas en Se alquila. El 

juntarlas aquí no implica igualarlas ni asimilar 

sus diferencias, al contrario, se trata de enfa-

tizar este juego de contrastes entre lenguajes 

y materialidades distintas. Posiblemente puede 

resultar raro poner en diálogo archivos visuales 

con archivos escénicos. La explicación es que no 

se trata de discutirlos desde sus respectivas ma-

terialidades o formatos artísticos, sino desde los 

modos en que funcionan y las operaciones que 

describen. Es en este plano operativo, con una 

dimensión performativa y teatral, donde se abre 

un terreno común.

El formato de este artículo está construido 

en diálogo con la estructura de las conferencias 

performativas desarrolladas para activar este 

archivo escénico. De este modo, como decía, Se 

alquila funciona, no solo como objeto de estudio, 

sino como dispositivo para generar relatos que 

forman parte del archivo de ideas y herramientas 

generadas en el proyecto que aquí presentamos. 

Si consideramos este archivo como un 

trabajo teatral, estos relatos corresponderían al 

texto de la obra, interpretados en muchos casos 

por mí; en este sentido, el escenario académico 

de este artículo y el escenario teatral se apro-

ximan, aunque en el primer caso se trate de una 

interpretación más intelectual y en el segundo 

más física. Las relaciones entre los niveles es 

otro de los ejes de este estudio. Recurriendo a 

la “visión de paralaje” como técnica de montaje 

que expondremos más adelante, la composición 

del artículo, como ocurre en las presentaciones 

escénicas, ha buscado también el contraste entre 

lenguajes, actitudes y temas que van desde lo 

académico a registros más espontáneos que res-

ponden a la experiencia de las presentaciones 

escénicas.

El artículo está dividido en tres apartados a 

modo de entradas extraídas de un archivo mayor 

de ideas, motivos y recursos desarrollados para 

este proyecto que puede consultarse en internet 

(Cornago, 2019). Las entradas incluidas aquí se 

ocupan, respectivamente, de tres temas: la ley, 

las prácticas y la historia. La primera se refiere a 

la autoridad como principio constituyente del ar-

chivo y por extensión de la institución (archeion/

arkhé/arconte); la segunda, a los mecanismos 

de desautorización y formas de resistencia a los 

modelos historiográficos dominantes (prácticas 

teóricas/prácticas artísticas); y la tercera a los 

modos de inscripción del archivo dentro de una 

temporalidad histórica articulada en torno a dos 

polos: acción/accidente, representación/situación. 

Cada entrada está organizada en dos 

partes entre las cuales no hay una continuidad 

aparente, pero tampoco una división clara, lo 

cual provoca un efecto de contaminación entre 

lenguajes y temas distintos. La escritura se con-

vierte así en un espacio de juego donde se inte-
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gran los ejercicios de archivo que son objeto de 

estudio. Como si fueran fichas sueltas de una 

caja de herramientas más grande, cada entrada 

funciona de forma autónoma, por lo que el orden 

de lectura no tiene que ser necesariamente lineal. 

Que el estudio acabe con una pregunta en vez 

de con una conclusión, es parte de este juego 

de discontinuidades y suspensiones. El horizonte 

de trabajo abierto por el arte de archivo ha su-

puesto en este sentido una revisión crítica de 

los modelos de conocimiento y las formas de 

gestionarlo. La crítica a la autoridad de la aca-

demia no implica desatender sus convenciones y 

procedimientos, sino al contrario, su observación 

más atenta, pero desde otros lugares; al igual 

que los archivos de creación no pierden tampoco 

de vista los archivos históricos que tienen como 

referencia.

A R C H E I O N / A R K H É /
A R C O N T E

I.

No comencemos por el comienzo, ni siquiera 
por el archivo. Sino por la palabra «archivo» 
—y por el archivo de una palabra tan fami-
liar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el 
comienzo y el mandato. Este nombre coor-
dina aparentemente dos principios en uno: 
el principio según la naturaleza o la historia, 
allí donde las cosas comienzan —principio fí-
sico, histórico u ontológico—, mas también el 
principio según la ley, allí donde los hombres 
y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 
autoridad, el orden social, en ese lugar desde 

el cual el orden es dado —principio nomológico 
(Derrida, 1997, p. 3).

Con estas palabras, abre Derrida su con-

ferencia de 1994 sobre el archivo, que publicada 

poco después como Mal de archivo (1997), habría 

de convertirse en una de las referencias claves, 

justamente en un momento en el que, como 

veremos más adelante, se había despertado el 

interés de la academia por este formato de tra-

bajo como práctica de investigación y discurso 

crítico. El objetivo de la conferencia es archivar el 

propio término de archivo, o dicho de otro modo, 

analizar el efecto de este mecanismo sobre las 

agencias que lo sostienen, sobre el arconte, la 

autoridad, la institución o ley que le dan sen-

tido. No se ocupa, por tanto, o al menos no solo, 

del contenido del archivo, sino sobre todo de su 

forma y genealogía. 

A través de una detallada investigación 

tejida como un relato de intrigas entre la vida 

personal de Freud, el sicoanálisis y la cultura 

judía, se lleva a cabo un minucioso trabajo de 

desarchivo que saca a la luz el negativo, la carga 

oscura de un aparato de nombrar, delimitar y 

clasificar, el “mal de archivo”, detrás del cual 

termina apareciendo la violencia como origen de 

la historia. Esta operación de desarchivo supone 

utilizar este soporte y al mismo tiempo dejarse 

utilizar por él, archivar y ser archivado, entre-

garse al archivo con el fin de desplegar la trama 

oculta de este complejo dispositivo de acumu-

lación de conocimientos. Visto así, el archivo es 

una reflexión práctica o una práctica de reflexión 
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que cuestiona las formas autorizadas de admi-

nistrar, producir y hacer público el conocimiento. 

El saber práctico del archivo no se relaciona con 

el conocimiento en términos de cantidad, sino en 

términos de actualización de un saber a través 

de una experiencia siempre incierta.  

Desarchivar un archivo no significa tam-

poco ponerlo al servicio del relato de las víctimas, 

no consiste en darle la vuelta, sino en descom-

poner pieza a pieza el mecanismo, meterse por 

dentro y operar desde el centro de esa sala de 

motores de la historia; motivo por el que se ha 

convertido también en un instrumento recurrente 

en los estudios decoloniales. 

La hipótesis de trabajo que voy a desarro-

llar en este estudio se centra en esta operación 

de desarchivo como rasgo constitutivo de los 

archivos de creación. Desarchivar el archivo del 

actor, de los actores escénicos y por extensión 

sociales, donde desarchivar supone dejar en sus-

penso el sistema de autoridades que lo legitiman 

como actor y le dan una capacidad de agencia. 

El archeion es el término con el que se 

designaba la residencia de los arcontes, los go-

bernantes de las antiguas ciudades griegas, en 

la que se custodiaban los documentos de la ad-

ministración pública. El archivo nace como deli-

mitación de un lugar, un espacio operativo que 

se proyecta hacia fuera al mismo tiempo que 

se oculta, un escenario dentro de la ciudad y 

al mismo tiempo fuera del alcance de la propia 

ciudad, un espacio entre paréntesis donde el 

tiempo histórico y la misma ley quedan suspen-

didas. El funcionamiento del propio archivo es el 

mecanismo del que emana su autoridad; no hay 

ley sin autoridad, pero tampoco autoridad sin 

secreto. Su secreto está garantizado por la au-

toridad que lo guarda, encriptado en su funcio-

namiento. La presencia de esta autoridad, cuyas 

marcas hace explícitas el archivo, hacen de este 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.
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un espacio autorizado y por ello accesible única-

mente para los iniciados. 

Aunque hoy los archivos se consideran ser-

vicios públicos, lo que implica que deben ser de 

libre acceso, esto es algo relativamente reciente. 

A lo largo de los siglos han sido instancias de 

acceso restringido donde se cifran unos saberes, 

espacios de inscripción en los que se custodia 

una historia que cuenta el origen secreto, el man-

dato de la comunidad y su punto de partida; su 

apertura a todo el público, neutralizaría su di-

mensión secreta, poniendo en peligro la supervi-

vencia de la comunidad. Por eso, el archivo, como 

la autoridad, exige una cierta fe en el secreto 

que guarda, que solo a través de la iniciación en 

su práctica, que es una práctica de saber, puede 

llegar a revelarse.

II.

Hay algo fundamentalmente teatral y per-

formativo en el funcionamiento del archivo en 

tanto proceso de selección, clasificación y actua-

lización de hechos pasados convertidos en do-

cumentos. Nada es lo que parece dentro de este 

laberinto de pistas falsas. Sobre las imágenes, 

documentos, cuerpos e inscripciones (des)archi-

vadas, se ejerce un poder que en última instancia 

remite a un vacío. Esta es su potencia y su debi-

lidad, el secreto y la culpa que oculta, el mal de 

archivo. Tras el espejo de su superficie se refleja 

finalmente el sujeto, el usuario o público con-

vertido en una agencia más de esa maquinaria 

fantasmal de la historia. 

No es casualidad que los arcontes sean 

también personajes centrales de ese conjunto 

disperso de corrientes de pensamiento conocidas 

como tradiciones gnósticas que funcionaron 

como religiones durante los primeros tiempos de 

la cristiandad. Con la declaración del catolicismo 

como religión oficial del Imperio Romano estas 

fueron prohibidas y perseguidas. En los evan-

gelios apócrifos los arcontes son los verdaderos 

creadores del hombre, una especie de demonios 

caprichosos que jugando con arena y agua mol-

dean unas figuras que al tomar vida apenas po-

dían sostenerse en pie. Los arcontes hacen al 

hombre, pero lo hacen mal. No sirven. Entonces 

interviene Dios, quien con su aliento termina de 

arreglar el desastre. En las tradiciones gnósticas, 

como recuerda Bataille (2003), el conocimiento 

está relacionado con el mal. La expulsión del 

paraíso, sobre la que volveremos al final del ar-

tículo, marca el comienzo de la representación 

frente al ojo de Dios y de la historia bajo el signo 

de la culpa. Es solo a partir del Humanismo y el 

proceso de secularización que el conocimiento 

se redime en forma de ciencia; el conocimiento 

quedará liberado y dispuesto como un discurso 

de progreso, una pieza clave del nuevo sistema 

económico que se estaba comenzando a activar: 

el capitalismo.

La crítica a este modelo historiográfico 

dominante supone el cuestionamiento del para-

digma epistemológico que lo sostiene. Las formas 

de conocimiento reconocidas oficialmente han 

sido el brazo intelectual de la empresa colonial 

de Occidente, cuyos inicios coinciden paradóji-
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camente con los comienzos del movimiento hu-

manista. La universidad, como el gran archivo 

del saber occidental, acompañó a los ejércitos y 

hoy acompaña a las grandes empresas interna-

cionales. La evolución del conocimiento, no en 

cuanto a sus contenidos, sino fundamentalmente 

en cuanto a sus formas, métodos y economía, 

hizo que denominaciones como gnosis, que en la 

antigüedad no se diferenciaban de conocimiento, 

quedaran identificadas con prácticas secretas y 

oscuros rituales; en su lugar se fue adoptando 

una constelación de términos no menos oscuros 

como epistemología, hermenéutica, metafísica, 

que a modo de ejército del verdadero conoci-

miento científico terminarían desterrando cual-

quier forma de saber que no compartiera el len-

guaje de la academia. La atención actual por 

estas otras genealogías del conocimiento abre 

nuevamente la posibilidad de “hablar del ‘conoci-

miento’ más allá de las culturas de la erudición”, 

como dice Mignolo (2000, p. 68). La homologa-

ción del conocimiento como ciencia, un proceso 

para el que el archivo ha sido una herramienta 

fundamental, supuso no solo un proceso radical 

de ‘abstracción’, sino sobre todo el rechazo de 

cualquier otra forma de saber no cuantificable 

por una metodología contrastada. Los archivos de 

creación suponen la suspensión y reconsideración 

de estas formas de saber autorizadas, apuntando 

a su línea de flotación, a saber, su utilización 

como sistema de saber-poder.

Mientras el investigador académico, a 

modo de maestro de ceremonias o arconte de 

este archivo del actor (teórico), desarrolla ante 

el público (lector) estas consideraciones, a modo 

de introducción a una nueva edición del archivo 

con el sospechoso nombre de Se alquila, presen-

tado en la Universidad de Santiago de Compos-

tela en noviembre de 2019, el artista recupera 

la acción Comer una hamburguesa y vomitarla, 

que formó parte originalmente de Gólgota Picnic 

(Rodrigo García 2011-2012). Cuando la acción ya 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.



150#6  •  2020  •  DOSSIER 150REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 150#6  •  2020  •  DOSSIER 150REVISTA ARTILUGIO  •  ISSN 2408-462X 

está avanzada, el arconte recoge cuidadosamente 

restos de hamburguesa que caen de la boca del 

performer para proceder a su inscripción y cata-

logación en el archivo impreso o libro vivo.

P R Á C T I C A S  T E Ó R I C A S /
P R Á C T I C A S  A R T Í S T I C A S 

I.

Entre los antecedentes del archivo de crea-

ción hay que destacar dos hitos que nos acompa-

ñarán en este recorrido: el Atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg y el Libro de los pasajes de Walter 

Benjamin, ambos iniciados en la segunda década 

del siglo XX. Sin embargo, el interés por el ar-

chivo en las artes y la teoría crítica no se dispara 

hasta los años ochenta y noventa, coincidiendo 

con la edición, difusión y estudio de estos pro-

yectos pioneros. Su éxito se debe a la posibilidad 

de sostener desde la propia práctica del archivo 

un diálogo incierto y sin resolver entre discurso 

y experiencia, ideas y acción, memoria y política. 

Su entrada en la historia tuvo que esperar al 

cuestionamiento de los modelos epistemológicos 

oficiales y la búsqueda de nuevos caminos una 

vez pasada la época de las vanguardias, postvan-

guardias y movimientos radicales de los sesenta 

y setenta. Dentro de este nuevo panorama, con 

las instituciones públicas en expansión acercán-

dose al modelo de la empresa privada, el archivo 

pone en escena unas formas de hacer en las 

que se cruza el pensamiento con la acción, una 

dinámica para pensar haciendo, conjugando la 

teoría con la práctica. La finalidad no es llegar 

a un resultado/producto, sino abrir un proceso 

instituyente y desinstituyente al mismo tiempo, 

que se hace hueco en las fisuras entre el pensa-

miento y la acción, el cuerpo, las imágenes y la 

escritura, entre el pasado que se recupera y el 

presente del archivo.

Esta perspectiva camina en una dirección 

distinta a la propuesta por Taylor (2017) a través 

de la oposición entre repertorio y archivo, identi-

ficados respectivamente con los saberes incorpo-

rados y los relatos oficiales. Reducir la potencia 

social de un conjunto de saberes a los saberes 

del cuerpo supone dejar de lado las posibilidades 

de otro tipo de conocimientos convertidos en un 

lugar común bajo el término general de teoría. 

Pero a qué nos referimos cuando hablamos de 

teoría, dónde empieza y acaba este término y 

qué hay más allá de él: ¿el cuerpo, la experiencia, 

las prácticas? ¿Es posible establecer una frontera 

clara entre estos territorios? El mito del cuerpo, 

la performance y la inmediatez de la experiencia 

se presentan a menudo como un bloque unitario 

frente al mundo de las ideas, la reflexión y el 

pensamiento oficial. Esta oposición ha llevado a 

polarizar la relación entre estos campos, cargán-

dolos de valores positivos y negativos respectiva-

mente, localizados epistemológicas en un sur y 

un norte que están, sin embargo, cada vez más 

mezclados. La rigidez de este enfoque reduce la 

posibilidad de planteamientos más porosos, de 

espacios abiertos e inestables, espacios por hacer 

donde teoría y práctica se contaminan y rein-

ventan sus formas. 
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El concepto de repertorio se acerca a lo 

que aquí vamos a denominar archivos vivos o 

archivos de creación, con la diferencia de que 

estos últimos aprovechan la potencia del propio 

aparato de poder (de los conocimientos autori-

zados) para desplegarlo, abrirlo y reutilizarlo en 

otros sentidos. 

La complejidad de esta operación es lo 

que caracteriza al archivo y no al tipo de mate-

rialidad de los documentos con los que trabaja: 

visuales o físicos, textuales o sonoros. Dicho de 

otro modo, no se trata de volver con cuestiones 

de género para terminar distinguiendo entre ar-

chivos visuales, textuales o físicos, proyectando 

delimitaciones que han caducado en el propio 

medio artístico, sino de aprovechar este labora-

torio de operaciones para continuar cuestionando 

modelos historiográficos y epistemológicos colo-

niales.

El Libro de los pasajes, con todas sus ra-

mificaciones por los campos más diversos de la 

cultura, el arte, la política, la vida cotidiana o la 

economía, despliega un mapa de líneas de fuga 

y formas de operar que ponen en práctica lo que 

Benjamin denomina “historiar a contrapelo”. El 

Archivo F.X 1. , del que se ocupa Pedro G. Romero 

desde 1999 y que vamos a utilizar como inter-

locutor en este trabajo, recupera esta referencia, 

y añade:

El filósofo judeo-alemán es muy preciso en ese 
punto, cosa que muchas veces olvidan quienes 
se acogen a sus indicaciones. No se trata de 
hacer historia para que los derrotados de facto 

1 Disponible en: http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html

ganen sus batallas en los relatos históricos, 
sino hacer contra-relatos precisamente con los 
materiales expuestos por los vencedores, con 
la historia escrita por quienes han ganado las 
guerras, por quienes han acuñado la verdad 
histórica (Archivo F.X., 2018, p. 23).

Esto no niega las diferencias entre do-

cumentos visuales y documentos vivos, una 

taxonomía que en todo caso habría que seguir 

ampliando a otros tipos de documentos, como 

tampoco niega el principio de autoridad del ar-

chivo; al contrario, es sobre estos espacios terri-

torializados que los archivos actúan, indepen-

dientemente de si se trata de archivos visuales 

o físicos. Aunque los modos sean distintos, unos 

y otros comparten principios operativos. Si el ar-

chivo delimita un espacio de inscripciones, los 

archivos vivos intervienen sobre estos modos 

de inscripción para dejarlos suspendidos en 

el tiempo y proyectados hacia el futuro; como 

afirma Derrida, el archivo es sobre todo una pro-

mesa de futuro. 

La “visión de paralaje”, propuesta por Žižek 

(2006) y recogida en el Archivo F.X. (2018, p. 21) 

como estrategia para afrontar una vez más el 

conflicto entre materialismo e idealismo, es un 

término utilizado en astronomía para referirse 

a los cambios producidos en un objeto cuando 

se varía el punto de vista. Esta estrategia de 

observación en movimiento, de cruce entre vio-

lencia política y discursos artísticos en el caso 

del Archivo F.X., dedicado a los episodios de des-

trucción de imágenes en España entre 1845 y 

1945, activa este juego de desencajes que se va 

desplegando y ganando densidad a medida que 

http://www.fxysudoble.org/archivo-f.x.html
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nos adentramos en este laberinto de identidades 

engañosas. Estos cambios no ponen solamente 

el objeto en función del sujeto, sino que modi-

fican las variables transformando el horizonte 

hermenéutico. El sujeto del archivo, ya sea el 

creador, arconte, documentalista o usuario, deja 

de controlar la situación para pasar a ser un ele-

mento más dentro de ese sistema de referencias 

cruzadas; al cambiar la posición de uno de sus 

elementos se modifica el régimen de relaciones, 

no se transforma solo el objeto, sino también el 

sujeto y el resto de los agentes implicados. Los 

archivos de creación juegan con estos cambios 

de paralaje producidos por la convivencia entre 

perspectivas distintas. 

El paralaje entre teoría y práctica, texto y 

acción, cabeza y cuerpo, atraviesa la cultura mo-

derna, pero lo que diferencia al archivo como for-

mato de investigación es la focalización de estos 

procedimientos, intervenidos con una precisión 

obsesiva. Esto convierte el archivo de creación 

en un espacio alucinante, poblado de visiones y 

fantasmas recuperados de otro tiempo, tomando 

distancia con otro tipo de lenguajes y corrientes 

característicos igualmente de la modernidad que 

lucharon por llegar a algún tipo de unidad entre 

estos mundos. El archivo constituye por esto un 

medio idóneo para la discusión (teórica) entre 

prácticas artísticas y teóricas, a las que se les 

da un tratamiento paralelo que raya con lo alu-

cinante, como puede verse a través del conflicto 

entre estos dos  lugares distintos, teoría y prác-

tica, en la imagen anterior de Se alquila, a la 

que me referiré más adelante, o en el contraste 

entre las dos posiciones definidas en la siguiente 

ficha del Archivo F.X., referidas a un anarquista 

francés y un artista belga respectivamente:

Un historiador del arte español reveló que el 
primer uso que se le dio al arte moderno fue 
una forma deliberada de tortura. Kandinsky y 
Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron como 
inspiración para una serie de celdas secretas y 
centros de tortura construidos en Barcelona en 
1938 por el anarquista francés Alphonse Lau-

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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rencic (¡un nombre de familia eslovena!), quien 
inventó una forma de tortura “psicotécnica”: 
creó sus así llamadas “celdas coloreadas” como 
una contribución a la lucha contra las   fuerzas 
de Franco (Archivo F.X., s/f, párr. 7).

Broodthaers recalcó el hecho de que el arte, 
en la medida en que ha sido históricamente 
sobredeterminado por elementos extraños a 
sus preocupaciones originarias (por ejemplo 
el hecho de que se haya convertido en objeto 
de especulación comercial, o que dependa por 
completo de una bendición museológica y se 
haya convertido así en objeto de administra-
ción cultural al servicio de una representación 
de la ideología dominante), sólo podía recu-
perar y mantener su papel y función de reve-
lador de las condiciones históricas objetivas, si 
era capaz de reconocer plenamente el grado de 
su estado de alienación y su función cultural 
al servicio de un fortalecimiento de esa alie-
nación, haciendo de su estado de cosificación, 
el sujeto mismo de su discurso. Un discurso 
que, enfrentado al dolor y al sufrimiento que 
le causa este desplazamiento, tiene que ser el 
del extrañamiento y no puede producirnos otra 
cosa que risa —pues está fabricado con humor 
(Archivo F.X., s/f, párr. 14).

Estos son materiales procedentes de la en-

trada Dècor del Archivo F.X. Esta ficha parte de 

la instalación de Marcel Broothaers en la sala 

de un museo a modo de estancia decorada con 

objetos, muebles, armas y plantas artificiales que 

representan, como si de un plató cinematográ-

fico se tratara, el pasado colonial de Europa. En 

contraste con esta especie de museo dentro del 

museo, la ficha se ilustra con la imagen de una 

checa, celdas utilizadas durante la Guerra Civil 

como espacio de detención y tortura. La pecu-

liaridad de esta cheka es que, además de apro-

vechar ámbitos reducidos de las iglesias como 

los confesionarios, está intervenida por el citado 

Alphonse Laurencic con motivos inspirados en el 

surrealismo y los diseños de la Bauhaus, un pro-

yecto que en plena guerra consiguió venderles a 

los militares asegurando que elevaría la eficacia 

de las torturas. La imagen está acompañada de 

los datos precisos para identificar tanto la cheka 

como la obra del artista belga. 

Los materiales de cada entrada de este ar-

chivo pueden variar mucho, en el caso de Dècor 

Barcelona, 1939. Una de las celdas alucinantes. Celdas psicotéc-

nicas. Iglesia de Vallmajor. Barcelona. Diseño Alfonso Laurencic. 

Ministerio de Gobernación. Apéndice I al dictamen de la Comisión 

sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 1936. 

Editora Nacional. Fotografía de Hermes (1939). Cortesía de Pedro 

G. Romero/Archivo F.X.
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se ofrecen numerosos bloques de textos que 

dispuestos en parejas de campos opuestos que 

hacen referencia respectivamente a cada uno de 

estos episodios aparentemente inconexos.

Otro ejemplo de estas operaciones de des-

encaje epistemológico sería el trabajo de The 

Atlas Group 2, un archivo también digital, lo cual 

no ha impedido que adopte al igual que el F.X. 

el formato de exposiciones, performance, libros 

o conferencias. The Atlas Group hace referencia 

al heterogéneo grupo de personas en su mayoría 

imaginarias que han cedido documentos para 

este archivo centrado en los años de la guerra 

civil del Líbano. Sus prácticas de documentación 

se plantean como intervenciones aparentemente 

tangenciales en la reconstrucción de un relato 

político. Como resultado de una afición, como la 

de los historiadores libaneses por las carreras de 

caballos, rutinas, juegos de distracción, manías 

o causalidades, los documentos, organizados por 

Walid Raad, introducen ángulos de observación 

singulares que alteran el modo de contar una 

situación extrema. 

En el archivo “I only wish I could weep” 

[“Ojalá pudiera llorar”], por ejemplo, se guardan 

las grabaciones de vídeo que el operador 17, un 

oficial del servicio de inteligencia del ejército 

libanés, tomaba desde su puesto de vigilancia 

disimulado en una de las furgonetas de vigi-

lancia colocadas a lo largo del paseo marítimo de 

Beirut. Cada día, a la caída de la tarde, el oficial 

17 desviaba el objetivo para filmar la puesta de 

2 Disponible en: https://www.theatlasgroup1989.org/

sol. En muchos de estos archivos se nota un cui-

dado extremo por la documentación exacta de 

aspectos marginales que no entran dentro de los 

parámetros habituales de análisis y percepción 

de la realidad.

Un punto de vista no anula otros, sino que 

conviven en un mismo espacio delirante, origi-

nando la citada visión de paralaje: pasado y pre-

sente, ficción y realidad, política y emociones, se 

reconocen como irreconciliables y sin embargo 

persisten. Este descuadre produce un efecto de 

teatralidad que contribuye a tomar consciencia 

de la disparidad de agentes implicados a distintos 

niveles. La teatralidad del archivo hace tomar 

consciencia de la fuerza material y capacidad 

de agencia de los documentos. En este sentido 

explica Pedro G. Romero que “el recurso del teatro 

es la posibilidad de recuperar el mundo de las 

Dr. Fadl Fakhouri. Notebook volume 72: Missing Lebanese wars. 

1989-1998.

https://www.theatlasgroup1989.org/
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mercancías y las cosas y las formas, naturales y 

artificiales, para el trabajo del arte” (2018, p. 23).

El archivo define un escenario de ope-

raciones que implica otro escenario expandido 

relacionado con la pragmática de los saberes y 

la administración de lo público, en definitiva, se 

trata un escenario de escenarios donde unos y 

otros se superponen sin coincidir. Esta arquitec-

tura a varios niveles define una situación de ex-

trañamiento que no descarta el humor y la risa, 

como decía Broodthaers. La seriedad con la que 

se lleva a cabo cada operación de documentación, 

así como la trascendencia de los temas tratados, 

contrasta con la inmediatez y a menudo preca-

riedad material de los documentos y modos de 

exposición. Estos sistemas inventados de clasifi-

cación intervienen en los dispositivos formales, 

ya sean visuales, performativos o escénicos, to-

mando el lugar de la autoridad que debería le-

gitimar el conocimiento producido. El archivo se 

convierte en un teatro de operaciones en el que se 

van dispersando agentes sospechosos que actúan 

a distintos niveles de modo que ninguno tiene 

una visión completa de la trama que organiza 

todo el archivo y que amenaza con no existir. 

El archivo se presenta como una ficción 

operativa; ficciones producidas por los cauces 

ocultos en la memoria en el caso de Warburg, 

de las galerías comerciales en Benjamin, de un 

grupo imaginario de actores inventados, o de 

operaciones secretas clasificadas bajo las siglas 

F.X. A esta dimensión operativa hace referencia 

también ya desde el título Se alquila, que alude 

a un modo de intercambio económico que puede 

leerse también de distintas maneras partiendo 

de la condición subalterna que han tenido los 

cuerpos de los actores a lo largo de toda la his-

toria.

Los archivos son proyectos de vida que se 

realizan en el tiempo y con el tiempo; este se 

convierte no solo en un medio sino en el objeto de 

la investigación. De esta temporalidad imprecisa 

que no deja de rebuscar en los pasados emergen 

continuamente agentes imprevistos que terminan 

haciendo del archivo un modo de constitución co-

lectiva de un territorio público e imaginario. Esta 

cualidad temporal no se debe a la duración del 

trabajo a lo largo de los años, sino a la imposi-

bilidad de completarse, de llegar a estar acabado 

del todo. No es una coincidencia que tanto el 

Atlas Mnemosyne como el Libro de los pasajes 

quedaran como proyectos sin concluir, proyectos 

interrumpidos por las contingencias de la vida y 

la política. La historia los convirtió en proyectos 

de futuro en un sentido literal y más allá de la 

voluntad de sus autores. Pasaron décadas antes 

de que fueran entendidos como obras acabadas 

incluso en su incompletitud. Ejemplos más re-

cientes de estos tiempos largos son también The 

Atlas Group desarrollado entre 1989 y 2004 o el 

Archivo F.X. iniciado en 1999 y todavía activo. 

Ahora bien, estos tiempos largos son úni-

camente el reflejo de la cualidad, antes que de la 

cantidad, de los tiempos que se entrecruzan en el 

archivo. Un archivo es un archivo de tiempos pa-

sados, de momentos-documentos que despiertan 

del sueño de la historia, retomando esta formula-
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performer, director y dramaturgo. Este archivo de 

acciones, que funciona como columna vertebral 

de cada nueva edición, se va completando de 

presentación en presentación. De ahí se escogen 

las acciones que se van a (des)archivar en cada 

edición. 

Pero el trabajo no consiste solamente en 

(des)archivar las acciones de un actor en par-

ticular, Juan Navarro, puestas en relación con 

el discurso crítico de un teórico, Óscar Cornago; 

sino que por extensión el efecto de (des)archivo 

se extiende de la performance en general y la 

propia teoría en cuanto construcciones culturales 

y profesionales, a los orígenes, las identidades, 

la historia y, finalmente, al público y las circuns-

tancias particulares en las que se realiza. De este 

modo, Se alquila comienza siendo un archivo de 

acciones de un artista en particular para ter-

minar convirtiéndose en un archivo de acciones 

y conceptos en torno a la performance y la teoría 

en general. 

Cada presentación adopta el formato de 

una suerte de conferencia performativa, des-

plegando un espacio de reflexión que se apoya 

en unas prácticas que se van reinventando. A 

nivel dramatúrgico se trata de una conversación 

imposible entre un cuerpo y una cabeza, un in-

vestigador teórico y un artista, entre el pasado 

de unas acciones y el presente de un cuerpo de 

reflexiones, y viceversa, el presente físico de esas 

acciones y el pasado de la teoría.

A pesar de tratarse de un trabajo escénico, 

es decir, que la forma de activarlo es a través 

de la escena y en relación directa con el público, 

ción tan benjaminiana, para ponerse nuevamente 

en movimiento. 

La capacidad de viajar por encima de la 

historia confiere a la imagen una cualidad fan-

tasmal que Didi-Huberman (2013) destaca como 

una fuerza de supervivencia esencial a la imagen. 

Esa es la potencia que Aby Warburg activa para 

hacer saltar las lógicas de la historia y los modelos 

epistemológicos dominantes. El tiempo, inscrito 

en las imágenes como una potencia subversiva, 

hace que termine poniendo en juego la vida de 

los agentes involucrados, atrapados en el tejido 

de este operativo fantasmal. Los cuerpos están 

cargados también con este tiempo histórico que 

hace que constantemente se estén confrontando 

con un pasado y unas expectativas de futuro. Ese 

tiempo acumulado y reinventado hace que los 

cuerpos no vivan solo en el presente inmediato, 

pero a diferencia de las imágenes, los cuerpos 

no permanecen, lo cual potencia su dimensión 

fantasmal a costa de su fragilidad como super-

vivientes. 

II.

Este carácter proteico y abierto, de algo que 

está constantemente reconfigurándose, afecta 

también a Se alquila, que a pesar de haberse 

iniciado tan solo en marzo de 2019 no ha dejado 

de cambiar en relación con los lugares y circuns-

tancias donde se ha ido haciendo. El punto de 

partida de este proyecto es un archivo material 

con el listado de las acciones performativas que 

Juan Navarro ha realizado a lo largo de su tra-

yectoria durante más de veinte años como actor, 



157157Cornago. [141-172]El archivo como ficción operativa: la autoridad suspendida 157157

convertido en otro actor más objeto del archivo, 

las presentaciones no consisten en mostrar el ar-

chivo como un producto cerrado, resultado de un 

trabajo previo, que en el argot teatral se llama-

rían “ensayos”, sino que la misma presentación 

es el momento en el que se realiza este ensayo 

abierto o tentativa de documentación en directo. 

La temporalidad de la imagen y del cuerpo 

son evidentemente distintas; mientras que la 

imagen deja esa temporalidad suspendida, el 

cuerpo la actualiza a través de su presencia su-

brayada por medio de una acción de la que es 

sujeto, pero que nunca controla totalmente. No 

obstante, en ambos casos, tanto un archivo de 

imágenes como de cuerpos supone una celebra-

ción del paso del tiempo en lo que este tiene de 

viaje a lo desconocido. El archivo se muestra y 

se oculta al mismo tiempo, promete y niega, se 

ofrece y se cierra.

Este listado de acciones forma parte de la 

mesa de operaciones empleada para su activa-

ción. A este se le suma otra herramienta trans-

versal que es el libro editado e impreso en papel. 

Este libro es la materialización de la génesis de 

este proyecto, que nace de la propuesta que el 

teórico e investigador académico le hace al ar-

tista para realizar un estudio monográfico sobre 

toda su trayectoria a lo largo de casi 30 años. A 

pesar de estar impreso y en cierto modo acabado, 

el libro está prácticamente en blanco, a excep-

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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ción de un índice incompleto, algunas notas, una 

bibliografía en ruinas y una paginación que no 

guarda una lógica aparente. Además de la fecha 

y datos de la imprenta en la que se hizo, incluye 

alguna cita perdida, como la de un famoso es-

cultor vasco que no llega a nombrarse para in-

sistir en la falta como el modo de hacer que un 

libro no sea solo necesario, sino absolutamente 

necesario. 

Se alquila, como cualquier otro archivo 

vivo, sigue estando por hacer, su acabamiento 

consiste paradójicamente en no poder estar aca-

bado. Cada presentación es un nuevo capítulo 

que no se añade al anterior, sino que se super-

pone en un ejercicio constante de reescritura y 

actualización. Leer y escribir pasan a ser las dos 

caras de una misma operación; un archivo vivo 

del actor se hace mientras se interpreta, se lee 

mientras se escribe. 

El libro se incluye en cada presentación de 

forma distinta. En el tercer capítulo, realizado en 

Tenerife, se incluyó en forma de regalo aprove-

chando el cincuenta aniversario de sus autores 

(Ginovés, 2020). El investigador le regala al ar-

tista el libro anunciado con un estudio de toda 

su trayectoria. El artista le agradece conmovido 

el regalo, aunque al ver las páginas en blanco, 

no entiende nada. Eso no importa, le replica el 

teórico, al contrario, tiene que ser así, esta falta 

es una expresión más de la derrota de la teoría; 

y para sostener su argumentación lee la cita del 

mencionado escultor: es sin duda necesario “que 

los libros nos sean necesarios, que nos sean ver-

daderamente necesarios, mucho más por los que 

nos falta que por lo que tenemos” (Cornago y 

Navarro, 2019, p. 329). Tenemos que cuidar los 

huecos, continúa el investigador, en los huecos 

está la falta y la apertura, tenemos que creer en 

los vacíos, en lo que todavía no está lleno, escrito, 

acabado, porque de ahí nace la posibilidad de 

acción y conocimiento.

El artista comienza a impacientarse con 

tanta explicación, por lo que el teórico, que ya 

preveía este momento, le propone pasar direc-

tamente a la práctica, pasar directamente a la 

lectura/escritura del libro. El proyecto se convierte 

así en un espacio también de aprendizaje para 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de Fran 

Blanes.
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compartir saberes inciertos, formas de recordar 

y compartir memorias olvidadas en el cuerpo.

El libro no es solo un regalo para el ar-

tista, sino para todo el público, al que se le en-

seña a utilizarlo y se le entrega al final. Cada 

libro contiene potencialmente la historia no de 

un artista en particular, sino de cualquiera que 

potencialmente podría serlo, es decir, de todos. 

Su uso como superficie de inscripción invita a 

una reinvención de las formas de escritura y los 

modos de leer y (des)archivar el pasado.

Sin embargo, la anormalidad de esta 

convivencia entre cuerpo y cabeza, artista e in-

vestigador teórico, obra e historia, no se puede 

mantener durante mucho tiempo. El desajuste de 

tiempos, cuerpos y perspectivas se hace cada vez 

más patente, poniendo el escenario y con él todo 

el proyecto en crisis: cómo actualizar la acción y 

la palabra al mismo tiempo, la reflexión teórica y 

la obra viva. ¿No sería más lógico hacer primero 

la obra y luego el análisis, o al revés, adelantar 

la teoría a modo de introducción a la obra? 

La dimensión física que implica la actua-

lización de los saberes del cuerpo encarnados en 

el performer se acercaría a la idea de repertorio, 

pero este repertorio funciona dentro de una ma-

quinaria escénica más grande que es el archivo. 

Al poner este repertorio en relación con una di-

námica ciertamente incómoda de conocimientos 

autorizados, se abre un espacio de confronta-

ciones que convierte al archivo en una situación 

que nunca va a estar definitivamente resuelta. 

Para sostener esta situación el teórico 

plantea que uno de los dos desaparezca, apro-

vechando que están en un teatro, donde estos 

juegos de apariciones y desapariciones son cons-

tantes. Por otro lado, el teórico admite que ese no 

es su lugar, que estaría mejor en un estrado, un 

auditorio o aula de universidad, así que se ofrece 

para hacerse bomba de humo, abrir la escotilla y 

dejar la escena al performer, que es quien sabe 

estar ahí. Pero este, más rápido de reflejos, le 

anuncia que él ya no está, que ya está muerto. 

Este gesto sin precedentes se realiza en 

una presentación en el marco del congreso sobre 

performance organizado por el Grupo de investi-

gación Performa en la Universidad Santiago de 

Compostela en noviembre de 2019, un marco 

ideal para entrevistar a un muerto que había 

dedicado su vida a la performance y al teatro, 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Montpellier, Francia, marzo 2019. Théâtre La Vignette.
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colaborador habitual de creadores de fama inter-

nacional como La Fura dels Baus, Rodrigo García 

o Roger Bernat. De este modo, currículum en 

mano, el investigador se permite la licencia, dado 

el interés que este muerto despierta en un con-

greso sobre performance, de abrir un paréntesis 

en la presentación para hacerle una entrevista. 

Pero la obra viva, es decir, el cuerpo del 

artista empieza pronto a aburrirse de su nueva 

condición de muerto, y aprovecha la ocasión 

para desarchivar otra acción: Fingir que lloras 

mientras te echas lágrimas con un cuentagotas, 

procedente de un trabajo del 2003, De la imposi-

bilidad de entender la propia muerte, de la serie 

Buena gente, dirigida por Roger Bernat.

La entrevista y la acción se solapan sin 

interferirse; mientras que el investigador adopta 

el rol de maestro de ceremonias, tratando así de 

controlar la situación, el artista, protegido por 

su estatus de obra, continúa echándose gotas 

que le hacen llorar cada vez más. Después de 

algunas consideraciones acerca de la increíble 

oportunidad que supone poder entrevistar a un 

muerto que ha protagonizado la escena más ex-

perimental de las últimas dos décadas, y tras un 

breve repaso por su trayectoria como performer, 

se plantea hacerle algunas preguntas sobre la 

evolución de las artes escénicas desde los años 

ochenta, metodologías de trabajo, su relación 

con el mundo de la producción y el mercado de 

los festivales, incluso le ofrece a los asistentes 

la posibilidad de que pregunten también lo que 

deseen. Pasado un momento de desconcierto, y 

tras alguna pregunta del público e incluso algún 

espontáneo que sale a consolar al muerto que 

traspuesto por el llanto no acierta a contestar 

nada, el teórico decide que quizá es mejor ol-

vidarse de ese tipo de preguntas profesionales 

que le habrán hecho tantas veces a lo largo de 

su vida, y de las que debe estar harto, y optar, 

en cambio, por cuestiones cotidianas propias de 

la vida y la edad, por ejemplo, si dormía bien, 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. La Laguna, Tenerife, enero 2020. Fotografía de Adán Hernández.
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sufría de próstata o le gustaba el chorizo, nada 

que pudiera resulta demasiado comprometido ni 

difícil de contestar. 

Pero tras dudar un rato desecha también 

esta idea por miedo a que resulte demasiado 

banal y decide preguntarle lo único que se le 

puede preguntar a un muerto, que es si Dios 

existe; y en caso de que no exista quién sería 

entonces el guardián del archivo, quién sostiene 

su autoridad, a quién habría que ir a preguntarle 

si ese archivo del actor es un archivo legítimo 

o si se trata más bien de un archivo casero y 

con escasa credibilidad, o si aquella obra, es una 

buena o una mala obra, o si al final, como decía 

Robert Filliou, una obra bien hecha, mal hecha o 

no hecha, son lo mismo, y entonces, no merece la 

pena seguir planteándose este tipo de cuestiones 

ni tratar de hablar con un muerto por muy actor 

o performer que haya sido. 

Tras esta reflexión el teórico termina re-

conociendo que toda esta seudo conversación no 

es más que teatro y que en tanto que teatro 

podría haberle preguntado al muerto lo que hu-

biera querido, pues en el teatro se puede hacer 

todo lo que uno quiera, y además, como decía 

Peter Brook, en el teatro a diferencia de en la 

vida todo es verdad.

A C C I Ó N / A C C I D E N T E

I.

Los archivos vivos son accidentes episte-

mológicos en una cultura en la que los conoci-

mientos oficiales, cuyo formato por definición y 

lugar simbólico son los libros, carecen de cuerpo; 

los archivos de creación horadan huecos en la 

historia del saber. El documento se teatraliza 

produciendo imprevistos dentro de un relato po-

lítico y económico que se apoya en las formas 

autorizadas de conocer y recordar. Los accidentes 

no avisan, suceden, provocando una serie de cir-

cunstancias de las que hay que hacerse cargo. Si 

la acción desencadena una historia; el accidente 

provoca una situación. Frente al accidente, im-

previsto, irregular y sin objetivo, la acción es una 

escritura intencional de un acontecimiento por 

parte de un yo-hago/nosotros-hacemos que se 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila taller. La Laguna, Tenerife, 

enero 2020. Grupo Metamorfosis. Programa de residencias Leal-

Lab. Fotografía de Beatriz Bello.
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muestran para interrumpir la linealidad de la 

historia. A diferencia de la acción, presentada 

bajo el control del sujeto, el accidente depende del 

entorno, está determinado por una ley que queda 

fuera del control del sujeto. Los accidentes se 

atribuyen a la naturaleza: accidentes geográficos, 

catástrofes naturales; o a un régimen de acon-

tecimientos que se escapa, como ocurría en el 

trabajo de The Atlas Group: el destino, la suerte, 

la casualidad, el azar. 

La temporalidad del archivo, proyectada 

hacia fuera en forma de pregunta, se alimenta 

de estos tiempos desconocidos de la naturaleza, 

pero en este caso de la naturaleza de la historia, 

poniendo en crisis los modos de identificación 

habituales. El accidente epistemológico es la re-

acción a otro accidente generado por una au-

toridad que se manifiesta a través de un acto 

originario de violencia; la primera huella de esta 

violencia es un modo de inscripción, un disposi-

tivo (escénico) para nombrar, identificar, definir, 

clasificar, ordenar. Esta es la violencia con la que 

se escribe la historia y de la que se ocupa el 

archivo, a menudo de forma explícita como en 

el trabajo de The Atlas Group o Archivo F.X.; es 

el vacío abierto por este gesto el que explica la 

necesidad del archivo.

La performance trabaja con estos términos 

propios de la acción, como intención, sujeto, 

acontecimiento, objeto, para darles la vuelta; pero 

la partitura de fondo, aunque sea por rechazo, 

es la misma: se trata de abrir una brecha en la 

superficie de la representación. Performance y 

representación, acción e historia provienen del 

mismo archivo de una modernidad entendida 

como un relato lineal causa-efecto que funciona 

como un sistema de delimitaciones ficción-rea-

lidad, arte-política, teoría-práctica, pensamiento-

cuerpo.

Sin embargo, los límites entre acción y ac-

cidente son permeables y sus desplazamientos 

más frecuentes de lo que pudiera hacernos creer 

la lógica mecanicista o el idealismo humanista. 

Los accidentes están ocurriendo constantemente, 

aunque solo se perciba una mínima parte. Por 

otro lado, toda acción tiene algo de accidente, 

ya que su objetivo nunca llega a cumplirse del 

modo previsto: las variables están cambiando, 

los medios se transforman y los fines se alteran. 

La acción performativa asume la confrontación 

entre estos dos lados: una partitura fija y la va-

riación del entorno en el que se ejecuta, creando 

la ilusión de una acción viva que se mueve en 

un entorno también vivo. Pero esta acción no 

tarda en quedar envuelta por la representación 

contra la que se realiza, lo cual no impide que esa 

ilusión de estar por fuera de la representación 

siga funcionando. Esta ilusión de exterioridad con 

respecto al medio oficial, que comparte también 

con el archivo, significa el estar por fuera de 

lo que la performance representa dentro de la 

propia historia del arte. 

El fracaso de la performance, que es la 

traducción en el campo del arte y el discurso 

crítico del fracaso de la acción política, forma 

parte de la narrativa moderna. Dentro de esta 

dinámica de contraposiciones sospechosamente 

maniqueas la performance marca un punto final 
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y la posibilidad de otros modos de entender el 

tiempo y hacer la historia. Este punto y aparte 

se marca como un trazo simbólico que adquiere 

distintas formas según las familias artísticas. El 

ready-made, el happening, la performance en 

teatro y danza, el body art y un largo etcétera 

de prácticas que se reinventan a partir de los 

años sesenta marcan este pistoletazo de salida 

para una historia que se despide de las lógicas 

binarias del relato moderno sin tener control del 

alcance de este nuevo viaje de no retorno. Esto 

no quiere decir que este tipo de prácticas no 

estén recogidas en los respectivos capítulos de las 

historias del arte, el teatro o la danza contempo-

ránea; ese fue su fracaso y también su éxito, el 

quedar atrapadas y reconocidas por la historia, 

este fue el precio que hubo que pagar por cruzar 

la frontera. 

¿Cómo se habita por fuera de la historia 

sin dejar de estar dentro, cómo hacerse invi-

sible sin dejar de ser visible, cómo se fracasa sin 

dejar de tener éxito? Esta paradoja expresa la 

condición esencialmente histórica, tal y como la 

propuso Benjamin, no solo porque ocurre como 

consecuencia de la historia, sino porque es la 

contradicción sobre la que se sostiene la historia 

en tanto forma de narración y representación. 

Como dispositivo que visibiliza unos actores y 

excluye a otros, la historia se organiza en torno a 

una serie de puntos ciegos, lugares que se le es-

capan y que le devuelven su cara más oscura, su 

condición de catástrofe. Este es el acto originario 

de violencia sobre el que se construye la historia 

y el archivo, y el que hace necesario los archivos 

vivos como operación de desarchivo.

El fracaso de la historia es una realidad 

patente a nivel político, económico y humano, 

pero es también una articulación y una retó-

rica intelectual que ha llevado a otras formas 

de actuar y hacer, otros modos de aprender y 

recordar. Esos otros modos, que en definitiva son 

el objeto de los archivos de creación, cuestionan 

modelos binarios del tipo fracaso-éxito, historia-

naturaleza. En su lugar, se proponen prácticas 

para hacerse cargo de la historia con mayúsculas 

y escapar al mismo tiempo de ese maniqueísmo 

progreso-decadencia, idealismo-materialismo, 

sujeto-objeto, ficción-realidad. Ya desde Warburg 

y Benjamin, el archivo obliga a habitar esta pa-

radoja. 

II.

En el caso de Se alquila, el fracaso de la 

acción performativa es un discurso incorporado 

a nivel práctico: el mero hecho de plantear un 

archivo de acciones, es decir, un proyecto de re-

cuperación, identificación y clasificación de per-

formances que se hicieron en el pasado es la 

evidencia del fracaso de la performance. Que la 

performance, y más en general, la acción con 

todas sus derivaciones haya terminado siendo 

una de las grandes revoluciones del siglo XX no 

solo en el terreno artístico, sino también en otros 

ámbitos afines, y que en un tiempo récord haya 

pasado a estar perfectamente estudiada y asi-

milada dentro de universidades, centros de arte, 
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teatro y museos es la muestra más patente de 

esta dificultad para salir de la historia. En lo que 

a la performance le concierne esta historia es en 

primer lugar la historia de la modernidad artís-

tica, pero al mismo tiempo la incorporación de 

esta compleja circunstancia del fracaso supone la 

posibilidad de un éxito que ya no podría llamarse 

así, por estar fuera de esta lógica binaria, y al 

que correspondería mejor el término imprevisto 

o accidente.

El archivo construye un contexto artificial, 

exterior, desde el cual recuperar y ordenar cosas 

que ocurrieron en unos contextos originales, ra-

dicalmente distintos a los del archivo. Se alquila 

recupera acciones que formaron parte de obras y 

marcos de presentación muy diferentes, aunque 

ya en esos contextos funcionaron como interrup-

ciones temporales del relato dramatúrgico. Como 

parte del archivo, estas acciones, como cualquier 

otro documento de un archivo, se resignifican, 

pasando por un proceso de vaciado que tiene ese 

efecto de teatralización del documento al que se 

refería Pedro G. Romero. Aunque las acciones 

recuperadas siguen funcionando como momentos 

de interrupción, la situación ahora es distinta. 

Las acciones ya no se enfrentan al horizonte de la 

historia teatral o la dramaturgia textual, ya no se 

trata de hacer una obra, o una anti-obra, ahora 

el horizonte es un escenario de investigación y 

aprendizaje, y el telón de fondo una historia del 

conocimiento que ha funcionado y sigue funcio-

nando como un sistema de dominación. 

La exhibición de los documentos suspen-

didos sobre un no tiempo recurre al principio 

del montaje o el collage, un tipo de estructura 

fundamental en la historia del arte de archivo 

y el pensamiento crítico. No es casualidad que 

proyectos como el Atlas Mnemosyne o El libro de 

los pasajes surjan en los años veinte, y coincidan 

con la difusión en cine, fotografía y pintura de 

estos mecanismos de yuxtaposición que rompían 

con la lógica lineal. El conocimiento artístico pasa 

por las formas y las prácticas, los modos de hacer 

y la percepción sensible; la actividad intelectual 

y los documentos ingresan en este territorio ex-

periencial. El juego de confrontaciones del ar-

chivo termina afectando la performatividad de 

los agentes de conocimiento incorporados en la 

figura del teórico: el conocimiento legitimado y 

la investigación académica se ven confrontados 

con lo inestable de un medio performativo. El 

proceso de aprender y enseñar, de investigar y 

hacer público los resultados provoca constantes 

accidentes que generan situaciones de apertura 

y fragilidad, exposición y crisis de modelos her-

menéuticos; estrategias que pueden rastrearse 

en los modos de hacer historia a contrapelo de 

Benjamin o en las formas de supervivencia de 

las imágenes en el Atlas Mnemosyne:

Warburg descomponía, deconstruía subrepti-
ciamente todos los modelos epistémicos en uso 
en la historia del arte vasariana y winckelman-
niana. Deconstruía, en consecuencia, lo que la 
historia del arte sigue considerando hoy como 
su momento inicático. 
Warburg sustituía el modelo natural de los ci-
clos “vida y muerte” y “grandeza y decadencia” 
por un modelo resueltamente no natural y sim-
bólico, un modelo cultural de la historia en el 
que los tiempos no se calcaban ya sobre esta-
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dios biomórficos, sino que se expresaban por 
estratos, bloques, híbridos, rizomas, compleji-
dades específicas, retornos a menudo inespe-
rados y objetivos siempre desbaratados. Susti-
tuía el modelo ideal de los “renacimientos”, de 
las “buenas imitaciones” y de las “serenas be-
llezas “ antiguas por un modelo fantasmal de 
la historia en el que los tiempos no se calcaban 
ya sobre la transmisión académica sino que se 
expresaban por obsesiones, “supervivencias”, 
remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, por impensados, por 
inconscientes del tiempo (Didi-Hubermann, 
2013, pp. 24-25).

III. 

Llegados a este punto, el performer co-

mienza a archivar una nueva acción, Pintarme la 

piel con helechos. Mientras, el guardián del cono-

cimiento se adelanta hacia el público y le confiesa 

que el conocimiento, como todas las cosas impor-

tantes en la vida, es el resultado de grandes o pe-

queños accidentes, y no, como había creído hasta 

entonces, un espacio uniforme donde los saberes 

se van acumulando lentamente y de forma me-

tódica a lo largo de la vida. Y que como parte de 

ese encadenamiento incierto de accidentes en 

relación con las formas de conocimiento estaba 

él ahora en un escenario en lugar de estar dando 

una conferencia al uso. 

No hay que extrañarse, continuaba, de que 

este accidente epistemológico provoque la expul-

sión del paraíso, recogido en los comienzos mí-

ticos de la historia. El ser humano se deja llevar 

por la tentación, come del árbol del conocimiento 

que es también el árbol del bien y del mal. Desde 

entonces, moral y conocimiento, culpa e historia 

van a entrelazarse de un modo perverso. Es en 

ese momento que se levanta el telón y da co-

mienzo la representación y la historia, ante la 

mirada de Dios, el padre, la ley. 

Cornago, Ó y Navarro, J. Se alquila. Santiago de Compostela, España, noviembre 2019. Colegio Mayor San Clemente. Fotografía de 

Carlota Bustos.
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Ahora bien, esta expulsión no es más que 

un episodio de un relato mítico. No hay que to-

marla al pie de la letra. Su traducción invertida en 

la historia real es otro tipo de expulsión contra la 

que el ser humano no va a dejar de luchar desde 

entonces: la expulsión no del paraíso, sino de la 

propia historia. Los campos de concentración en 

la historia del siglo XX marcaron en este sentido 

no un punto final, como se creyó entonces, sino 

desgraciadamente otro punto de partida conver-

tido en paradigma para entender los modos de 

expulsión que desde entonces no han dejado de 

multiplicarse.

Pero el mito, como todas las historias, 

cuenta una parte y oculta otra. La representación 

del motivo bíblico que ha servido para escribir 

una cierta historia del arte, como nos hizo ver Aby 

Warburg, debe ser revisada con nuevas represen-

taciones que nos ayuden a tomar cuenta de la 

complejidad del citado pasaje. Aquí es donde una 

dibujante contemporánea, siguiendo las huellas 

de precursores tan ilustres como Masaccio o Mi-

guel Ángel, pioneros en la incorporación de esa 

mirada de Dios a través de la perspectiva, entra 

en la escena del conocimiento ofreciéndonos una 

situación más matizada de la polémica expulsión. 

Masaccio. La expulsión de Adán y Eva 

del Paraíso terrenal. 1425-1428. Capilla 

Brancacci, iglesia de Santa María del 

Carmine.

Miguel Angel. Expulsión del Paraíso. 1509. Capilla Sixtina.
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La dibujante, Carlota Bustos, acierta al trazar un 

gesto colectivo que deja suspendida en el aire 

la siguiente pregunta: ¿De verdad nos tenemos 

que ir del paraíso, y encima vestidos? Estos tipos 

están delirando.

La diferencia entre el trazo frágil de estos 

personajes y el volumen escultórico de las figuras 

renacentistas no reside, sin embargo, en la ca-

lidad del dibujo, sino en los modos de representar 

al público. Este público, que en el Renacimiento 

empezaba a incorporarse a la representación a 

través del punto de fuga introducido por la pers-

pectiva, nace así ya desde el comienzo como una 

abstracción geométrica que ha terminado ad-

quiriendo gracias a los medios de comunicación 

de masas proporciones fantasmales. Por eso no 

es de extrañar que varios siglos después cuando 

ese público, que en aquel paraíso mítico no lle-

gaba a aparecer, se haga presente físicamente 

provoque un accidente histórico sin precedentes. 

Este accidente nos enfrenta con la maquinaria 

de la historia, nos hace entrar en la cocina del 

relato y de la acción. No dice —tienes que hacerlo 

así— o —esta es la interpretación correcta—, sino 

que invita a entrar, imaginar y tomar nuevas 

posiciones. 

Veamos: Eva y Adán son dos iluminados, o 

dos listillos. De eso no cabe duda. A quién se le 

iba a ocurrir semejante historia de la serpiente, 

el árbol, el conocimiento, Dios, etc. Ahora bien, la 

pregunta es si son dos listillos de esos que ya lo 

tenían todo perfectamente previsto: querían irse 

del paraíso, donde ya había un dios, e inaugurar 

otra historia más terrenal donde poder ser, si no 

dioses, al menos reyes, emperadores o empresa-

rios. Esta hipótesis convierte a Eva y Adán en los 

primeros exponentes de políticos profesionales, 

o protopolíticos.

La segunda hipótesis consiste en que efec-

tivamente sean dos listillos, pero dos listillos con 

la cabeza llena de pájaros, que lo único que que-

rían realmente era inventarse historia, imaginar 

otros mundos y vivir nuevas sensaciones. Esta 

lectura, con menos seguidores, pero defendida 

también por algunas escuelas, arroja unos re-

sultados distintos. En este caso, los primeros 

habitantes de la historia serían dos fabuladores, 

los primeros artistas o protoartistas de la hu-

manidad, que no se dedicaron, como se creía, a 

hacer trampas para cazar bisontes pintándolos 

en las paredes, sino a contar historias y hacer 

performances para cazar público. La expulsión 

del paraíso se convierte así en la primera perfor-

mance participativa de la humanidad.
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Según esta versión, la gente habría escu-

chado con atención todo lo que estos dos ilumi-

nados tenían que contarles; ya estaban acos-

tumbrados a escuchar sus historias y fantasías 

que solían acabar de aquella manera. Por eso la 

gente entendió rápido de qué se trataba lo de la 

expulsión, y la mayoría, que finalmente estaba 

ya un poco aburrida de tanto paraíso, decidió 

que era una buena idea: total, cuando el juego 

aburriera, siempre se podían cambiar las reglas 

y comenzar con un juego nuevo, o volverse di-

rectamente al paraíso.

Pero, ojo, no todos se fueron del paraíso, 

ni tampoco todos quisieron cambiar las reglas 

cada tanto. Algunos se quedaron en el paraíso y 

ahí siguen estando, otros van y vienen, y otros, 

estos son siempre los mismos, decidieron seguir 

a piñón fijo con la historia hasta el final, incluso 

cuando ya todo el mundo estaba cansadísimo del 

juego aquel de la culpa, el pecado y la expulsión. 

Cierto que en algún momento se hicieron 

algunos cambios, y donde estaba dios se puso 

el conocimiento, la ciencia y el progreso (en-

tiéndase, economía), pero básicamente, aquellos 

que no supieron ver el juego ni reconocer aquella 

primera gran performance de la humanidad, si-

guieron y siguen con lo mismo hasta hoy, apos-

tando por un conocimiento heteronormativo y 

patriarcal como la baza más segura para con-

tinuar con el sistema de privilegios establecido.

Es a estas formas de hablar y pensar, de 

administrar el conocimiento y hacerlo público, a 

lo que se refiere el escritor húngaro Imre Kertész 

cuando afirma que “los crímenes históricos de 

este siglo se deben en gran medida a la excesiva 

abstracción, al furor del pensamiento que dege-

neró, por así decirlo, en patológico y a la corres-

pondiente absoluta falta de imaginación” (2015, 

pos. 1272). Kertész tuvo que sobrevivir a cuatro 

décadas de socialismo real después de salir con 

vida de los campos de exterminio de la Segunda 

Guerra Mundial. Quizá por esto sabía que cuando 

en los mitos se habla de expulsión del paraíso, 

en realidad se están refiriendo a la expulsión de 

la historia. Y es por esta razón, porque se puede 

estar fuera o dentro de la historia, que existen 

los archivos; estos regímenes de entrada y salida 

constituyen, en definitiva, su objeto. Construir 

un archivo supone replantear estos canales para 

atravesar la historia de otros modos. ¿Qué ley, 

principio, mandato, arkhé, regula las formas de 

entrar y salir, la posibilidad de ser una cosa y 

otra, de estar y no estar?.
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